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Introducción 


Contemplar el arte es la tercera de mis colecciones de ensayos sobre 
filosofía del arte, y sigue la línea de Music, Art, and Metaphysics (1990) y 
The Pleasures of Aesthetics (1996). Los tres volúmenes pueden situarse en el 
ámbito de lo que podría llamarse «corriente principal de la estética 
analítica» o «estética en la tradición de la filosofía analítica»!. El presente 
volumen reúne el grueso de mi trabajo en tal campo durante los últimos diez 
años, y contiene veinticuatro ensayos, lo que le hace considerablemente más 
extenso que sus predecesores. Este tamaño se explica, en parte, por el hecho 
de que da cuenta de una década de estudio; pero también resulta relevante a 
tal efecto la inclusión en él de un ensayo, «Música de cine y acción 
narrativa», que es ya de por sí casi un pequeño libro?. 


He agrupado los ensayos en siete partes, basándome en razones 
fundamentalmente temáticas. La Parte I contiene cuatro ensayos sobre el arte 
en general, en los que se plantean problemas sobre teoría del arte no 
vinculados a un tipo específico de manifestación. La Parte II, la más larga 
del libro, incluye una serie de estudios que tratan de problemas propios de la 
música, la forma artística que ha constituido mi principal preocupación 
como esteta. La Parte III reúne tres trabajos concernientes a la pintura; y los 
tres incluidos en la Parte IV tratan sobre la interpretación y, más 
concretamente, sobre la interpretación de la literatura y el lenguaje literario. 
La Parte V consiste en dos ensayos sobre la naturaleza de las propiedades 
estéticas, ese tipo de propiedades que exhiben fundamentalmente, si no de 
modo exclusivo, las obras artísticas; la VI está formada por dos artículos que 
afrontan cuestiones de estética histórica. Por último, los trabajos contenidos 
en la Parte VII tratan de dos temas: el humor y el valor intrínseco, que quizá 
Caigan fuera del ámbito de la estética tal y como esta es normalmente 
entendida, pero cuya relevancia de cara a afrontar los problemas centrales de 
la disciplina debería considerarse innegable. 


En el ensayo que abre el volumen, «La irreducible historicidad del concepto 
de arte», vuelvo una vez más a las tesis histórico-intencional que he venido 
defendiendo desde la publicación de mi primer artículo sobre el tema en 
19793, Después de volver a formular brevemente mi tesis, según la cual, y en 


esencia, lo artístico consiste en ser creado para ser considerado y tratado al 
igual que se consideran o tratan ciertas obras de arte —o que hemos tomado 
como tales— del pasado, hago hincapié, en particular, en la relevancia que el 
factor histórico tiene en tal tesis, factor que da cuenta de un aspecto 
ineludible del concepto moderno de arte y que condena a la inadecuación a 
cualquier concepción puramente formal o funcional de lo artístico. Dedico la 
mayor parte del ensayo a responder a ciertas reservas sobre la tesis histórico- 
intencional, aunque, dado que tales cuestionamientos parecen no tener fin, 
no albergo la esperanza de haber sido capaz de responder a todas las 
objeciones que sobre la misma pueden encontrase en estudios recientes sobre 
la materia*. El segundo de los trabajos, «Las obras de arte como artefactos», 
está relacionado también con mi teoría de la artisticidad, pero aquí la 
atención se centra sobre el carácter de artefactualidad de las obras de arte, un 
concepto que la teoría presupone. En él, planteo mis ideas sobre la 
artefactualidad de las obras de arte como contrapunto a las recientes 
contribuciones sobre el tema llevadas a cabo por Paul Bloom y Amie 
Thomasson. Frente a Bloom, quien pretende extender la teoría histórico- 
intencional a todos los artefactos, yo defiendo la opinión de que las obras de 
arte constituyen un tipo particular de ellos, en cuanto poseen, solamente y 
quizá a diferencia del resto de tipos de artefacto, condiciones de necesidad 
histórico-intencionales. Por su parte, frente a Thomasson, quien sostiene que 
la elaboración de un artefacto implica necesariamente una idea sustantiva de 
lo que se está haciendo, yo mantengo que la concepción de obra de arte 
implicada en la creación artística, aunque no carezca de contenido, es tan 
vaga como pueda serlo el concepto de un objeto. 


«La emoción como respuesta al arte» supone un examen de la gama de 
problemas filosóficos que pueden ser planteados bajo ese epígrafe. Identifica 
cinco de ellos, dedicando mayor atención a los dos primeros, concretamente, 
la naturaleza de las respuestas emocionales al arte y el problema de las 
respuestas emocionales a entidades de ficción de las que sabemos que 
efectivamente lo son (lo que con frecuencia se conoce como «la paradoja de 
la ficción»). Pero también se presta atención a la misteriosa razón por la que 
obtenemos satisfacción a partir del arte que expresa o evoca emociones 
negativas (lo que se ha venido en llamar «la paradoja de la tragedia»); y a la 
cuestión de cómo las obras de arte abstractas son capaces de expresar O 
evocar emociones de manera general. «Elster y la creatividad artística» es un 
estudio acerca de lo que de sustancioso puede decirse sobre los procesos o 


principios de la creatividad en el arte, de la mano de un examen de la 
provocadora discusión sobre la creatividad artística planteada por el 
sociólogo John Elster. Discrepo con las tesis de Elster sobre la creatividad en 
el arte como una mera cuestión de optimizar la elección de una serie de 
recursos dentro de las limitaciones que entran en acción después de otro 
estadio de elección de limitaciones anterior; y también discrepo con algunas 
de las consecuencias de cara a la evaluación, tanto generales como 
específicas, que de sus tesis se extraen. 


Todos los ensayos pertenecientes a la Parte Il hacen referencia 
principalmente a la música, y la mayor parte de ellos guardan relación con 
otros escritos anteriores míos. Los dos primeros se ocupan del problema de 
la expresividad musical, de cómo esta ha de ser analizada y en qué consiste 
percibirla o experimentarla. «Expresividad musical y oífr-comoexpresión» no 
supone sino una continuación de otro texto anterior titulado simplemente 
«Musical Expressiveness»”, y defiende el análisis del fenómeno al que alude 
su título, según el cual, la música expresa una emoción u otro estado mental 
en tanto nos induce a oírla como la expresión personal o cuasi-personal de 
tal estado. Entre las muy diversas y enfrentadas teorías sobre la expresividad 
musical, se someten a examen crítico, sobre todo, las de Malcolm Budd, 
Stephen Davies, Robert Stecker y Roger Scruton. «Sonido, gesto, espacio, y 
la expresión de la emoción en música», que, además de hacer referencia a 
«Musical Expressiveness», también somete a reelaboración material un 
ensayo todavía más lejano en el tiempo, «Authentic Performance and 
Performance Means»*?, pone el énfasis, primero, en el papel que desempeña 
la captación del gesto musical en la expresividad propia de este tipo de arte, 
y, segundo, en la función que la imaginación espacial tiene a la hora de 
hacerlo. 


«Formas de arte no existentes y el caso de la música visual» es, si atendemos 
a la fecha de su elaboración, el más antiguo de los ensayos que en este 
volumen se recogen, pues fue escrito para una conferencia sobre el futuro 
del arte impartida en Lahti, Finlandia, en 1990. La primera parte, quizá algo 
fantasiosa, no se centra específicamente en la música, sino que intenta, más 
bien, esbozar un marco general para reflexionar sobre formas de arte 
posibles aunque no existentes, proporcionando una serie de fórmulas 
esquemáticas para generarlas en abstracto. La segunda, y más concreta, parte 
del ensayo toma como objeto de estudio la relativa no existencia de la 


música visual, a pesar de los numerosos intentos realizados durante años en 
esa dirección, y propone una explicación del reincidente error de proponerla 
como una forma de arte posible. 


Los dos siguientes trabajos tratan desde diferentes puntos de vista de la 
relación de la música con el ámbito de lo narrativo. «Música como narración 
y música como drama» plantea intencionadamente la cuestión de si la 
música, especialmente cuando se la considera como sucesión de propiedades 
o estados expresivos, puede ser entendida provechosamente como un cierto 
tipo de narración. La respuesta que se da es negativa, aunque con cautelas; 
por el contrario, se defienden las tan atractivas características que presentaría 
una posible postura alternativa, concretamente la que debemos a los 
musicólogos Anthony Newcombe y Fred Maus, que entienden la música 
expresiva como una emoción dramatizada más que narrada. «Música de cine 
y acción narrativa», que, como ya ha sido apuntado, es el ensayo más 
extenso de esta colección, se ocupa tanto del cine como de la música. 
Pretende arrojar luz, tomando como punto de partida la tesis de la creación 
de la ficción trazada por los planteamientos de Kendall Walton, y aportando 
una extensa cantidad de ejemplos sobre los modos y medios mediante los 
que la música extrínseca a un film afecta su contenido ficcional, 
identificando dos modos distintos en los que ello puede ocurrir: uno, en el 
que tal música es adscrita al narrador cinematográfico del film; y otro, en el 
que tal música se adscribe, con menor frecuencia, al director implícito del 
mismo. 


El siguiente ensayo, «La valoración la música», es un intento de identificar 
principios intermedios con referencia a los cuales pueda justificarse con 
coherencia la valoración de una música como buena, donde por esos 
principios intermedios entiendo principios cuya especificidad se sitúa entre 
las posiciones extremas de que, por un lado, la música es buena si 
proporciona experiencias satisfactorias a los oyentes apropiados, y, por otro, 
de que la música es buena si despliega tal o cual conjunto de características 
técnicas a las que se cree productoras del valor musical, tales como la 
estructura monotemática o una armonía coherente. Los planteamientos de 
«La valoración de la música» nacen de los defendidos en un ensayo anterior, 
«¿Qué es el placer estético?»”, lugar en el que propongo que el rasgo 
distintivo de la satisfacción estética en el arte es que se trata de una 
satisfacción que deriva de la atención que se centra, sobre todo, en la 


relación entre el contenido y la forma y la forma y el contenido, en una obra 
de arte concreta. Posteriormente, se ilustran esos principios llamados 
intermedios de evaluación musical, a los que llegamos de la mano de la 
mencionada idea de satisfacción estética con una de las sonatas de piano de 
Schubert, la Sonata en La mayor, D. 959. 


Los dos últimos ensayos de la Parte Il, «El pensamiento musical» y 
«Escalofríos musicales», al igual que «Formas de arte no existentes y el caso 
de la música visual», abordan cuestiones de estética musical que hasta ahora 
no han sido objeto corriente de discusión, si es que alguna vez lo han sido. 
«El pensamiento musical», que comienza con un referencia a las dispersas 
reflexiones de Wittgenstein sobre la comprensión de la música, plantea la 
cuestión de si hay una forma distintiva, no verbal, de pensar de la que puede 
decirse que la música, o bien la composición o ejecución de la misma, sea 
ejemplo. Se ofrece una respuesta afirmativa y se apuntan tres posibles 
candidatos para constituirse en ese pensamiento «musical» diferenciado; 
para ilustrarlos se hace referencia a una serie de ejemplos extraídos de la 
música, sobre todo a la Sonata «Tempestad» de Beethoven y a la versión que 
Stan Getz realiza de «La chica de Ipanema», original de Antonio Carlos 
Jobim y Vinicius da Moraes. De todos los ensayos que forman esta 
colección, «Escalofríos musicales» es el único que ha sufrido una evolución 
significativa, ya que su primera redacción data de alrededores de 1998; 
después fue publicado dos veces, bajo diferentes títulos, y, siendo sincero, he 
de confesar que mis reflexiones sobre el tema siguen aún en curso, a pesar 
del compromiso adquirido de publicarlo otra vez aquí. Es también el único 
ensayo que he escrito hasta la fecha cuyo estímulo principal fue un estudio 
empírico?, relacionado con un fenómeno musical que siempre me ha 
fascinado, esos característicos y normalmente placenteros «escalofríos», 
«estremecimientos», que ciertos pasajes musicales provocan en muchos de 
sus oyentes. En todo caso, tras describir el fenómeno y situarlo en el ámbito 
global de los placeres musicales, y después de analizar y juzgar insuficientes 
las explicaciones que del fenómeno y su alcance han ofrecido los psicólogos 
cognitivos, intento por mi parte elaborar una explicación más satisfactoria, la 
cual ejemplifico con una obra para piano de Scriabin, su Estudio en Do+* 
menor, Op. 42, no. 5. 


La Parte III desplaza el objeto de estudio hacia el campo de las artes 
visuales. «Wollheim sobre la representación pictórica» fue escrito como 


contribución a un simposio en honor del distinguido esteta Richard 
Wollheim, y comienza con un resumen que muestra mis simpatías por su tan 
influyente teoría de la pintura en términos de la intención llevada a cabo con 
éxito de que los espectadores disfruten de un cierto tipo de experiencia de 
ver-en, ante una imagen que representa un asunto dado. Al tiempo que 
coincido con la tesis básica de la teoría de Wollheim, la cual convierte un 
cierto tipo de experiencia visual propia de espectadores apropiados en el 
criterio de éxito de una representación pictórica, difiero con él respecto a si 
esa experiencia es invariablemente la de ver-en, dada la doble atención, al 
tema y a la forma, que esa noción, tal y como la concibe Wollheim, 
necesariamente implica. Por mi parte, esbozo una visión alternativa, 
wollhemiana en espíritu, aunque más cercana que las actuales propuestas a la 
clásica tesis de Gombrich de pintar como un acto que implica algo parecido 
a una ilusión. Concretamente, lo que propongo es que un cuadro que 
representa cierto tema está compuesto de una forma tal, que transmite una 
experiencia de ver-como-si a su objeto, pero no una experiencia que pueda 
dar lugar a las falsas creencias típicas de la ilusión. 


Como resulta evidente, los dos siguientes ensayos, pertenecientes a la Parte 
III, tienen un tema común, concretamente lo erótico en el arte. «¿Qué es el 
arte erótico?», versión ampliada de un artículo para una enciclopedia 
publicado en 1998, y mi primera incursión en este campo, alude 
directamente a la pregunta reflejada en su título. La respuesta que aquí se 
ofrece no está pensada en absoluto para desconcertar al lector: el arte erótico 
es, primero, arte; y, segundo, erótico. En términos menos enigmáticos, 
diremos que el arte erótico es el arte que pretende satisfacer sexualmente a 
sus espectadores mediante contenidos sexuales explícitos, y que, al hacerlo, 
logra su propósito al menos hasta un cierto límite. Esta respuesta recurre 
para ser corroborada a una gama de ejemplos sobre el tema, algunos 
incontrovertidos y otros quizá menos; como complemento, se identifica en el 
propio arte erótico una serie de subcategorías. «Arte erótico e imagen 
pornográfica», que, al igual que su predecesor, concentra su atención en lo 
visual, fue escrito en respuesta a un ensayo de 2001 obra de Matthew 
Kieran, motivado este en parte por las ideas sobre la distinción entre lo 
erótico y lo pornográfico expuestas al final de mi «¿Qué es el arte erótico?». 
Mientras Kieran sostiene que no existe incompatibilidad, ni aun una tensión 
digna de ser tenida en cuenta, entre algo que sea pornografía y algo que sea 
arte erótico, yo defiendo, y me esfuerzo en demostrarlo, que sí existe tal 


tensión, y que, de hecho, los dos estatus son incompatibles. Dicho esto, nada 
se deriva en relación con la cuestión de que la pornografía, aunque no sea 
arte, pueda resultar o no, por distintas razones, digna de valor. 


Otra vez se cambia el objeto de atención, ahora en la Parte IV, cuyos tres 
ensayos se ocupan en su mayor parte de la literatura y el lenguaje literario. 
Aun así, el primero de ellos se centra en un ámbito más general. «Dos 
nociones de interpretación» pone de relieve una distinción entre 
interpretaciones semánticas, o entre distintas actividades implicadas en la 
interpretación semántica misma, que además atraviesa la gama de 
fenómenos tanto verbales como no verbales. La distinción en cuestión es la 
existente entre interpretaciones que intentan responder a la pregunta «¿Qué 
significa efectivamente tal y tal cosa?» y las que atienden a la cuestión 
«¿Qué podría significar tal y tal cosa?»; siendo la primera ejemplo de un 
modo determinativo, y la segunda, de un modo exploratorio de interpretar. 
En el resto del ensayo me ocupo de investigar, mediante una serie de 
ejemplos literarios y no literarios, la relación existente entre los modos 
determinativo y exploratorio de interpretación en una ocasión dada, y las 
diversas, a veces interconectadas, motivaciones con las cuales se afrontan 
cada uno de esos modos de interpretar. 


En «¿Quién teme a la paráfrasis?» me dirijo específicamente a la 
interpretación de la metáfora. Mi tesis fundamental, opuesta a la bien 
conocida opción adoptada por Donald Davidson, es que las metáforas, por 
mucho que su fuerza o poder imaginativo puedan aventajar a su contenido 
semántico, normalmente poseen, efectivamente, unos significados 
relativamente definidos, unos significados que merecen la etiqueta de 
«metafóricos» y que una paráfrasis puede en gran medida expresar. La clave 
de nuestra actitud hacia las metáforas es entenderlas como emisiones en 
contextos lingiísticos específicos, que adquieren sus significados en esos 
contextos a pesar de que no existan reglas de tipo semántico para 
anticiparlos. Como ejemplos, analizo metáforas provenientes tanto de 
contextos literarios como no literarios. La idea del significado literario como 
un tipo de significado de las emisiones constituye, básicamente, el 
fundamento de la visión de la interpretación literaria conocida como 
«intencionalismo hipotético», la cual he defendido en dos ensayos 
anteriores?. En «Intencionalismo hipotético: propuestas, objeciones y 
réplicas» vuelvo a formular concisamente mi idea, que sitúa el significado de 


un texto literario no en lo que su autor intentó que quisiera decir (lo que 
podría llamarse «significado del emisor»), ni en lo que se puede decir que el 
texto significa como fragmento de una lengua en abstracto (lo que podría 
llamarse «significado textual»), sino, dicho en líneas generales, en lo que 
una audiencia adecuada podría razonablemente hipotetizar que un autor 
situado en unas coordenadas contextuales ha querido decir al elaborar 
precisamente el texto que compuso. Después, procedo a considerar un buen 
número de objeciones que otras líneas de investigación han planteado a mi 
propuesta, para finalmente intentar responder a las mismas. Pero, como la 
nuestra es normalmente un área de investigación muy activa y fecunda, me 
equivocaría si pensara que mis réplicas a las objeciones a la tesis histórico- 
intencional de la artisticidad constituyen la última palabra sobre la 
cuestión!?, 


Los temas en los que se centran los dos ensayos de la Parte V, continuadores 
de mi anterior «Aesthetic Supervenience»!!, son tan metafísicos como 
estéticos. La cuestión central es la naturaleza y objetividad de las 
propiedades estéticas, especialmente aquellas que pertenecen a las obras de 
arte. En ambos ensayos defiendo el realismo estético, según el cual cabe 
afirmar que las propiedades estéticas existen, que son propiedades «bona 
fide», y que su posesión constituye la condición de verdad de las 
atribuciones estéticas verdaderas. En la primera parte de «Propiedades 
estéticas, fuerza evaluadora y diferencias de sensibilidad», escrito en 1977 
para una conferencia en honor del tan influyente esteta británico Frank 
Sibley, esbozo una muy «sybleana» tesis de las atribuciones estéticas, si bien 
con un compromiso metafísico mayor que el que el propio Sibley estaría 
dispuesto a admitir, subrayando el límite hasta el que en casi todas esas 
atribuciones puede encontrarse una esencia descriptiva, sea cual sea la fuerza 
evaluativa que puedan llevar consigo, y sea cual sea el grado en que las 
mismas puedan resultar ser implícitamente relativas a ciertos tipos de 
receptores. Posteriormente, me dedico a formular y responder a un variado 
número de temas que se pueden plantear dentro del realismo estético. En 
«¿Qué son las propiedades estéticas?» amplío mi defensa del realismo 
estético a la cuestión de cómo hemos de entender las propiedades en general 
y las estéticas en particular. Lo que propongo es que, al menos, los casos 
paradigmáticos de las últimas han de ser entendidos como modos de 
apariencia de alto nivel perceptual. Al desarrollar esta propuesta no hago 
sino encarar el controvertido problema de si las propiedades estéticas son 


dependientes-de-respuesta o no, o, dicho de otro modo, si esas propiedades 
no pueden ser entendidas o analizadas sino en términos de las respuestas de 
unos receptores apropiados*?. Finalmente, concluyo sugiriendo que las 
propiedades normalmente entendidas como estéticas forman un espectro, 
que va desde unas que son claramente dependientes de respuesta a otras que 
Claramente no lo son, con una enorme variedad de grados intermedios. 


Los dos ensayos contenidos en la Parte VI abordan temas de historia de la 
estética. Mi propósito en «La estética de Schopenhauer», escrito como 
artículo para una enciclopedia, es en gran parte expositivo. Comienzo con la 
relación de Schopenhauer y Kant, y el punto hasta el que la filosofía de la 
estética de el gran pesimista se apoya en la metafísica kantiana, incluso más 
de lo que lo hace en su estética; después, pretendo destacar la amplitud de la 
visión de Schopenhauer sobre la función del arte y sobre las experiencias 
estéticas tan liberadoras que hace posible. Al final, encaro el problema de 
cómo la música, la cual, según Schopenhauer, se nos presenta en su forma 
más pura con una voluntad ciega, incesante y aborrecible, puede, a pesar de 
ello, proporcionarnos una experiencia estética del más alto nivel, 
justificando así que Schopenhauer la sitúe en el lugar más importante entre 
las artes. Mi ánimo en «Hume y su La norma del gusto: el verdadero 
problema» tiene, a diferencia del anterior, un carácter más polémico que 
erudito. Allí planteo una persistente polémica sobre la autoridad de la crítica 
de arte, cuestión que debería importar a todo aquel para quien las artes 
ocupan en la vida un lugar relevante; y ubico este problema en relación con 
Hume y su búsqueda de un estándar del gusto en su famoso ensayo. Paso 
después a esbozar una solución compleja al problema, al que, quizá 
provocativamente, etiqueto como el verdadero problema que Hume nos dejó, 
una solución cuya complejidad se ve justificada por lo espinoso del dilema 
en cuestión. 


«El concepto de humor», también concebido como artículo para una 
enciclopedia, da cuenta de las principales teorías sobre el humor en la 
tradición filosófica, para proponer después una nueva idea de la esencia de 
lo humorístico, al que se considera a menudo como una propiedad estética. 
Mantengo que tal esencia no radica en percibir una incongruencia, ni en 
sentir una cierta superioridad, ni en su poder para activar experiencias de 
alivio, sino en su disposición para producir una afección de un tipo ligado 
específicamente a la risa. Llamo a esta tesis la «teoría afectiva del humor». 


A continuación, se discuten y relativizan algunas objeciones recientes a la 
misma. Por lo que se refiere a las causas o mecanismos a través de los cuales 
se activa lo humorístico, discuto los pros y los contras de la principal teoría 
que sigue esa línea, la conocida como «teoría del humor como 
incongruencia», y tomo partido por quienes sostienen que quizá es la 
resolución de la incongruencia, más que la incongruencia per se, lo que está 
más cerca de la esencia de la cuestión. 


Por último, en «El valor intrínseco y la idea de una vida», abordo un 
problema perteneciente a la teoría general del valor, que va más allá de los 
límites de la estética como tal, aunque las preocupaciones estéticas sirvan en 
un momento dado para poner de relieve la naturaleza de la tesis sobre el 
valor intrínseco a la que finalmente pueda llegarse. Esa tesis hace referencia 
a la forma que los juicios sobre valor intrínseco que admiten justificación — 
en líneas generales, lo que es de valor en sí mismo o por sí mismo-— deben 
tomar, o dicho de otro modo, el tipo de cosa de la que puede decirse 
justificadamente que tiene valor intrínseco. La postura aquí defendida, que 
intenta mediar entre las teorías basadas en el objeto y las basadas en la 
experiencia de lo que es intrínsecamente valioso, es la de que solo una vida 
sensible rica es el único sujeto posible de un juicio justificable sobre el valor 
intrínseco. Una consecuencia de esta tesis es su desacuerdo con G. E. Moore 
respecto al posible valor intrínseco de un mundo bello aunque carente de 
seres dotados de sensibilidad, una célebre fábula presente en sus Principia 
Ethica. Pero una consecuencia más importante es sugerir, si es que estoy en 
lo cierto, una estrecha conexión entre la noción de una vida sentiente rica y 
la idea misma de valor intrínseco. 
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reimpreso en Music, Art and Metaphysics (Ithaca, Cornell University Press, 
1990). A este le siguieron dos ensayos posteriores que exponen y defienden 
la teoría: «Refinig Art Historically» (1989), reimpreso en Music, Art and 
Metaphysics, y «Extending Art Historically» (1993), vuelto a publicar en 
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* Dos importantes críticas que aparecieron después de la publicación del 
ensayo, y a las que, por tanto, no pude responder allí, son Nigel Warburton, 
The Art Question (Londres, Routledge, 2003), cap. 4; y Victor Yelverton 
Haines, «Recursive Chaos in Defining Art Recursively», British Journal of 
Aesthetics 44 (2004): 73-83. 

5 Vid. The Pleasures of Aesthetics. 
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7 Vid. The Pleasures of Aesthetics. 


8 Dirigido por el neuropsicólogo Jaak Panksepp. 


2 «Intention and Interpretation in Literature» y «Messages in Art», ambos en 
The Pleasures of Aesthetics. 


10 Un importante conjunto de obras recientes sobre el tema, del que no se da 
cuenta aquí es, por ejemplo, Paisley Livingston, Art and Intention (Oxford, 


Oxford University Press, 2005). 
1 Vid. Music, Art and Metaphysics. 


12 Como parece ser el caso, por ejemplo, de propiedades como ser 
nauseabundo o repugnante. 
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Ia 


La irreducible historicidad del concepto de arte* 


I. INTRODUCCIÓN 


Defiendo que nuestro concepto actual de arte es mínimamente histó-rico en 
el sentido siguiente: que algo sea o no arte depende ineludiblemente de lo 
que ha sido considerado arte en el pasado. En otras palabras, creo que la 
historia del arte está implicada lógicamente en el modo en el que opera el 
propio concepto de arte, y que cierta parte de esa historia está implicada, ya 
sea de manera opaca o transparente, en la apelación de artisticidad que toda 
obra realiza!. Frente a ello, conceptos como «cuadrado», «rojo», «cerdo», 
«montaña» y otros por el estilo no son, obviamente, históricos en ese 
sentido: si se aplican o no a algo no parece depender de la misma manera de 
aquello a lo que se aplicó en el pasado; y para usarlos de modo correcto no 
se necesita recurrir a la historia particular de su aplicación correcta. 


Lo esencial de la concepción histórico-intencional del arte que defiendo es 
esto: algo es arte si y solo si fue ideado o proyectado para ser considerado en 
conjunto como es o fue considerada correctamente alguna forma de arte 
anterior. Como es evidente, mi concepción atribuye esencialmente al arte la 
propiedad de historicidad mínima apuntada ante riormente?, En este breve 
ensayo renunciaré a defender el tipo de definición completa de arte que me 
inclino a respaldar, y que he intentado desarrollar en tres ensayos previos?. 
Tampoco haré demasiado caso a ciertas cuestiones relacionadas con la 
suficiencia de una condición histórico-intencional de cara a definir la 
artisticidad*, y otras referentes a la necesidad del componente intencional en 
ella?, para así poder centrarme en la necesidad, de un tipo u otro, del 
componente histórico. 


Mi ambición en el recorrido que me propongo llevar a cabo es, por tanto, 
modesta. Pretendo solo dos cosas. La primera es subrayar la necesidad de la 
dimensión histórica a la hora de dar cuenta de modo válido de la artisticidad. 


La segunda consiste en esbozar algunas respuestas a ciertas objeciones que 
han sido planteadas recientemente a la concepción histó-rico-intencional del 
arte, la mayor parte de las cuales desafían la insistencia en el elemento 
histórico ineludible propio de tal concepción. Además, al tiempo que 
subrayo el carácter histórico del concepto de arte, espero mostrar cómo 
ciertas consideraciones de carácter no historicista llevadas a cabo por 
algunos teóricos, por ejemplo, los afines a las tesis institucionalistas o 
funcionalistas, que parecen ser relevantes en ciertos ejemplos de artisticidad, 
proporcionan, por el contrario, una razón fundamental o de apoyo para 
sostener la esencia histórica que propongo. 


II. OBJECIONES Y RÉPLICAS 


Paso, de este modo, a considerar diversas objeciones presentadas contra la 
teoría histórico-intencional del arte, ofreciendo las respectivas réplicas. 


Objeción sobre la implausibilidad de una definición 


recursiva del arte? 


Algunos teóricos se han opuesto a la definición histórico-intencional del arte 
con el argumento de que se trata de una definición recursiva, o también de 
que implica que el arte puede ser definido recursivamente, cosas ambas que 
para ellos están lejos de ser una conclusión feliz. Pero, estrictamente 
hablando, la acusación no es correcta. Mi definición básica de arte es 
cuestión-de-un-paso, tal y como resulta evidente incluso en la reconstrucción 
que Stecker hace de ella. Lo que yo propongo es que la extensión total del 
concepto de arte en una tradición dada puede ser explicada mediante una 
definición recursiva, pero no que nuestro concepto presente de arte haya de 
ser explicado mediante tal recursión. Dicho de otro modo, es cierto que mi 
definición implica que la totalidad del arte en una tradición dada tiene una 
estructura recursiva, pero eso no equivale a que yo haya definido el arte 
recursivamente. Al subrayar que la definición histórico-intencional de arte 
no es recursiva, estoy rechazando que las nociones de primer arte y Ur-arte, 


con las que se puede pensar que tales recursiones comienzan, sean 
componentes de nuestro concepto de arte, y que lo que entendemos por obra 
de arte ahora sea algo que o es o está relacionado con ejemplos de un primer 
arte O de Ur-arte. Esto es, por supuesto, para bien, ya que sería implausible 
mantener que tales nociones son parte de la comprensión ordinaria de lo que 
es la artisticidad. 


Objeción sobre descendientes no deseados de las Ur-artes 7 


Los antecedentes ancestrales de las actividades artísticas, como las pinturas 
rituales de las cuevas, también pueden resultar ser antecedentes de prácticas 
actuales que son claramente no artísticas, como es el caso de la caza de un 
ciervo con un rifle de alto calibre. Pero, si ello es así, parece que mi 
definición entendería estas equivocadamente como arte. 


Mi réplica es la siguiente. Aunque es posible concebir esa clase de fallos de 
la definición, es posible que, en los presuntos casos de este tipo, el vínculo 
que va desde las actividades del pasado remoto y las de hoy en día no sea 
precisamente del tipo adecuado, esto es, una invocación-intencional-hacia- 
el-pasado. En otras palabras, el principio generador de esas otras secuencias, 
las que comienzan con algún Ur-arte y desembocan en actividades 
claramente no artísticas, no son probablemente del tipo correcto capaz de 
generar las cadenas que definen el arte. Habría que examinar muy 
cuidadosamente una supuesta cadena errónea concreta, una que nos 
condujera desde un inequívoco Ur-arte a un inequívoco no-arte, para valorar 
con justicia la fuerza de esta objeción. En cualquier caso, no está claro que 
tales cadenas superen el examen. 


Objeción sobre la obsolescencia de las concepciones de arte 


Aquí tenemos una formulación rigurosa de esta clase de objeción, tomada de 
Noél Carroll: 


Levinson supone que algo puede ser arte hoy solo en caso de que confirme 
algún tipo de consideración, tratamiento, o modo de apreciación que fue 
apropiado al menos para algunas obras de arte en el pasado. El problema es 
que no todo modo de apreciación que fue aplicado a las obras de arte en el 
pasado está eternamente a nuestra disposición. Algunos de esos modos 
pueden haber quedado históricamente obsoletos$... 


Después Carroll procede a proporcionarnos un contraejemplo concreto, para 
con ello ilustrar su acusación general. Se trata de un poco instruido cuidador 
de pollos llamado Jones, alguien sumido en antiguas creencias, que se 
propone realizar una obra de arte. «En concreto, mata a un montón de pollos 
en un tiempo récord para con ello propiciar a los dioses. Además, presenta la 
masacre como una obra de arte: invita a los espectadores a apreciarla, a 
valorarla, o a considerarla en términos de su efectividad como un medio de 
ser propicio a los dioses»?. De acuerdo con Carroll, como propiciar a los 
dioses era una intención presente en ciertas obras de arte del pasado, y 
puesto que tales obras fueron correctamente apreciadas en términos de esa 
intención, mi teoría debe reconocerla como una buena consideración de 
creación artística (para su apreciación como ejemplo de una propiciación de 
la divinidad. Y debe, por tanto, calificar la acción de Jones como obra de 
arte, lo cual, dado que Jones no puede ser visto ni como un artista conceptual 
ni como autor de una performance, parece equivocado. «La intención [de 
Jones] es simplemente la de hacer algo que ha de ser considerado... como un 
vehículo para propiciar a los dioses, en la que propiciar a los dioses fue una 
vez una intención artística reconocida», 


Ahora bien, la conclusión de Carroll es injustificada. El problema con esta 
objeción es que confunde una sola, aislada, consideración apropiada para 
algunas obras de arte del pasado con un conjunto integral, completo de 
consideraciones apropiado para algunas obras de arte del pasado. Solo 
siendo intencionalmente ideado para lo último, no para lo primero, es como 
un objeto adquiere, según mi teoría, el estatus de artístico, Aunque algunas 
obras de arte antiguas —por ejemplo, tragedias o templos— fueran ideadas con 
la intención de ser apreciadas como ejemplos de propiciación a los dioses, 
no se deriva de ello, desde luego, que fueran ideadas, únicamente, con la 
intención de ser apreciadas en tal sentido. Sin lugar a dudas, fueron también 
ideadas para otras consideraciones, incluyendo los aspectos emocionales, 


formales y simbólicos de tal obra. De aquí que la escena de la matanza de 
pollos de Jones, al ser ideada solo para ser apreciada como una instancia de 
pretender propiciar a los dioses, no constituye un acto ideado para su 
consideración en el modo el que otras obras de arte del pasado fueron, como 
un todo, correctamente consideradas!*?. De modo que la acusación de que la 
definición falla cuando alude a modos ya obsoletos de considerar el arte falla 
en sí misma. Y es que los conjuntos totales de consideraciones apropiadas 
para identificar las obras de arte del pasado nunca se hacen obsoletos, en lo 
que atañe a su potencial para conceder el derecho de serlo a obras de arte 
futuras; aunque, por supuesto, puedan dejar de gozar del favor del público o 
dejen de estar de moda. 


Objeción sobre la posible ascensión de obras atractivas, 


aunque no artísticas, al rango de obras de arte 


Debemos admitir que hay casos en los que objetos muy atrayentes, aunque 
puramente utilitarios, son con posterioridad tratados como obras de arte por 
alguien o por un grupo, en contra o en ausencia de intención artística alguna 
por parte de su creador. Pero me gustaría apuntar que es erróneo pensar que 
tal fenómeno convierta a esos objetos en obras de arte: el público, la 
audiencia, los consumidores en general no pueden convertir ciertas cosas en 
arte simplemente tratándolas como tales. Es cierto, en lo referente a objetos 
estéticamente atrayentes del mundo real de la cultura, como recipientes, 
cuchillos, máscaras, cortinas, alfombras, etc., que resulta muy poco plausible 
que algunos de ellos hayan sido ideados o concebidos de manera puramente 
utilitaria. Por tanto, cuando los exhibimos en museos no es necesario decir 
que estamos transformando o alterando su estatus, sino simplemente 
reconociendo el carácter cuasi artístico que ya tienen, al menos en parte, en 
tanto que creaciones. Por otra parte, es posible que algunos de esos objetos, 
por ejemplo, los utilizados en rituales mágicos, pensados para invocar a los 
espíritus o intentar manipular las fuerzas de la naturaleza, realmente no se 
adecúen a los fondos habituales de un museo de arte, dada la idea 
constitutiva original de sus creadores, por muy interesantes desde el punto de 
vista histórico, o por muy avanzados desde el punto de vista artístico, que 
puedan parecer. 


En todo caso, al menos podemos decir al respecto que esos ejemplos de 
obras generalmente consideradas como artísticas, que carecen del tipo 
apropiado de ideación intencional por parte de sus creadores, son bastante 
discutibles como contraejemplos decisivos frente a una concepción 
histórico-intencional de la artisticidad. 


Objeción sobre el confuso estatus del primer arte13 


¿Qué asegura al primer arte su estatus como un arte tal que es 
verdaderamente arte desde un principio y que, por tanto, es Capaz de servir 
como anclaje a esa cadena de obras de arte que, según las teorías históricas, 
abarca desde el primer arte hasta el presente? Stephen Davies plantea la 
dificultad del siguiente modo: «El primer arte debe ser ya arte en el tiempo 
en que obras de segunda generación se convierten en arte, pues de 30 otra 
manera esas Obras no serían arte como resultado de estar en la relación 
apropiada que definiría el arte respecto a ese primer arte»!*, Así las cosas, la 
teoría histórico-intencional parece no poder proporcionar una respuesta 
aceptable, ya que el primer arte no está, por definición, relacionado con 
ningún primer arte anterior de la manera crucial en que la teoría propone la 
relación histórico-intencional propia de la creación artística. 


Ya he intentado en otro lugar proporcionar soluciones a este problema, 
algunas de las cuales, debo admitirlo, no son válidas”. La respuesta que 
ofrezco ahora es que el primer arte es, sin duda, arte en el momento de su 
producción, pero lo es en un sentido algo diferente, o por una razón 
ligeramente distinta, que lo es el arte subsiguiente!?. Es obvio que el primer 
arte de una tradición dada se apoya en un Ur-arte (el último no-arte 
progenitor de obras de arte en esa tradición) en una relación parecida a la 
que mantiene el segundo arte con el primero, y a la que el arte subsiguiente 
mantiene con el arte que lo precede. La relación en cuestión es, en líneas 
generales, la de ser concebido para ser tratado o considerado del mismo 
modo en que los objetos anteriores fueron apropiadamente tratados oO 
considerados. Pero, puesto que los objetos de Ur-arte no son arte, este no 
puede ser descrito unívocamente como una ideación proyectada con el fin de 
ser considerado del modo en que el arte anterior fue a su vez considerado 
apropiadamente. Sigue existiendo una diferencia irreducible entre Ur-arte y 


primer arte, aparte de la mera precedencia temporal, diferencia que consiste 
en el hecho de que, mientras tanto para las obras de Ur-arte como de primer 
arte hay ciertas consideraciones o tratamientos que son apropiados para 
ambas, solo las últimas son ideadas para su consideración o tratamiento del 
modo en que las primeras son apropiadamente consideradas o tratadas. 
Aunque tanto los productos del Ur-arte como del primer arte sean artefactos, 
cuyas identidades están dirigidas por intenciones, la intencionalidad que 
hace al primer arte precisamente arte indiscutiblemente se refiere a cosas y 
actividades anteriores, cosa que no sucede con la intencionalidad que hace 
del Ur-arte precisamente Ur-arte. 


En cualquier caso, si hemos de englobar tanto al primer arte como al último, 
parece que necesitamos una definición más desarrollada de lo que es arte; y, 
además, ha de ser una definición disyuntiva en su forma. Sería que algo es 
arte si y solo si o bien (a) satisface la definición básica o (b) es un ejemplo 
de primer arte, es decir, una de esas «cosas» de las que cualquier otro arte, 
que satisfaga la definición básica, provenga. 


Objeción sobre el antropocentrismo! ? 


Es posible que los antiguos habitantes de Marte, activos en tiempos remotos, 
pudieran haber creado arte, aunque sus artefactos no hubieran estado 
relacionados intencionalmente con obras de arte humanas precedentes, tal y 
como la teoría que defiendo requiere. Supongamos, en ese caso, que 
respondemos liberalizando la teoría de modo que pueda permitirse que un 
objeto sea arte en virtud de estar relacionado intencionalmente del modo 
correcto con obras posteriores pertenecientes al arte humano. Con ello la 
situación no mejoraría mucho. Damos por sentado que la liberalización de la 
teoría implicaría que los marcianos no podrían haber sabido que sus 
artefactos fueran arte hasta que los seres humanos llegaran miles de años 
después, lo que parece antiintuitivo. La objeción concluye, por tanto, que la 
teoría histórico-intencional no daría cuenta del concepto de arte en general, 
ya que considera «algo que es contingente... [en concreto, la realización 
histórica concreta del arte]... como algo esencial para el mismo»!*, 


Ejemplos de este tipo, que dirigen nuestra atención sobre obras de arte y 
prácticas artísticas posibles que preceden a la historia entera de la 
humanidad, parecen exigir, sin duda, ciertas modificaciones de la definición 
histórico-intencional tal y como fue originalmente propuesta. Y es que, 
claramente, aquellas serían obras de arte que carecerían de conexiones 
intencionales —incluso opacas a sus creadores— con anteriores obras de arte 
humanas!*?, dada la hipótesis de que esas obras no existieran. En cualquier 
caso, la liberalización que propongo para afrontar el problema no es la que 
me he aventurado a sugerir más arriba, de que las obras en cuestión son arte 
por mantener las relaciones intencionales correctas con posteriores obras de 
arte humanas. Más bien, lo que defiendo es que podemos con toda justicia 
considerar que tales obras han sido producidas por los marcianos para ser 
arte en virtud de (a) proceder de la práctica reflexiva de elaborar e idear tales 
objetos para ser considerados similares a los de nuestra propia práctica 
artística, Oo de (b) haber sido ideadas y creadas para gozar de ciertas 
consideraciones reconocidas en la evolución contingente de nuestra propia 
historia del arte, o bien de (c) la conjunción de (a) y (b)". En tal sentido, 
podríamos etiquetar la tesis liberalizada como teoría histórico-intencional 
extendida. 


¿Y qué hay del argumento sobre el conocimiento, que se aplica tanto a la 
teoría extendida como a la original? Parece que hay dos cuestiones distintas. 
Primera, ¿ podrían esos artistas marcianos haber sabido que estaban, a la luz 
de nuestra teoría, haciendo arte?; segunda, dado que podrían no haberlo 
sabido, ¿es esto inaceptablemente contraintuitivo? 


La respuesta a la primera pregunta es complicada. Tenemos ciertas cosas que 
esos marcianos, al tiempo que creaban arte, podrían haber sabido: (a) que 
estaban haciendo «esas» cosas para alcanzar un cierto tipo de consideración 
o tratamiento; (b) que estaban haciendo esas cosas para que fueran 
consideradas O tratadas como ciertas cosas hechas por ellos para ser 
consideradas o tratadas adecuadamente. Tenemos, por otro lado, ciertas 
cosas que ellos, al tiempo que creaban arte, claramente no podrían haber 
sabido: (c) que estaban haciendo cosas que habrían de ser consideradas o 
tratadas al aparecer en la tradición de algún arte terrestre futuro; (d) que 
estaban haciendo cosas que habrían de ser consideradas o tratadas como 
ciertas cosas antiguas realizadas por ellos al igual que el arte de la Tierra se 
relaciona típicamente con el arte que le precede en la misma Tierra. Pero 


parece que es (c) o (d) lo que ellos deberían haber sabido para saber que 
estaban creando arte, si es que seguimos la teoría histórico-intencional 
extendida. De tal modo, ellos podrían, sin duda, no haber sabido que estaban 
creando arte, según nuestro concepto actual, aunque lo que la teoría 
extendida dijera de ello fuera correcto. Es decir, ellos podrían no haber 
sabido que sus meros objetos eran arte en el específico sentido 
reflexivohistórico pleno que identifico ahora como nuestro; aunque, podrían, 
por supuesto, haber sabido que lo que ellos creaban era * arte *, donde * arte 
* es algún predecesor no histórico de nuestro concepto actual de arte, que ha 
sido en mayor o menor medida adecuado para las creaciones artísticas de 
nuestra cultura anteriores a comienzos del siglo veinte. 


Y ahora la respuesta a la segunda cuestión: ¿hasta qué punto es 
contraintuitivo? Propiamente hablando, no mucho*., Lo que acabamos de ver 
es que esos marcianos podrían no haber sabido que sus objetos eran arte tal y 
como lo entendemos ahora, es decir, arte en el sentido reflexivohistórico- 
actual específico en que defiendo que el nuestro lo es en la actualidad. Pero 
como también hemos visto, ellos pueden, en virtud de su conocimiento de 
(a), haber sabido perfectamente que lo que practicaban era * arte *; en otras 
palabras: podrían haber sabido que estaban haciendo arte en un sentido 
basado-en-la-forma-y-función sin más no equivalente al sentido con el que 
operamos en el presente. 


Otra versión más reciente de la objeción sobre el antropocentrismo de las 
teorías históricas del arte es como sigue: «Su tesis de una conexión histórico- 
artística no es suficientemente predictiva: podría haber objetos artísticos que 
fueran identificables como tales, pero que no estuvieran en ninguna relación 
histórico-artística significativa con ningún objeto de nuestro arte», Pero no 
se trata de que una tradición de creación de objetos deba ya estar en una 
relación histórico-artística relevante con algo perteneciente a nuestra 
tradición artística para que así pueda constituir una tradición de creación 
artística, sino, más bien, de que podemos decir que si a algo que está fuera 
de nuestra tradición artística puede ser incluido bajo nuestro concepto de 
arte, es porque podemos relacionarlo de manera correcta con nuestra 
tradición artística y, en particular, con las consideraciones normativas que 
han emergido en ella como un hecho contingente. 


Consideremos finalmente una pregunta deliberadamente exagerada: ¿pudo 
haber arte hace un millón de años, en un planeta de la constelación de 
Bitelchús, si la historia humana no hubiera ocurrido jamás? Pues... sí y no. 
La respuesta es negativa, creo, si se entiende el arte en el sentido específico 
actual, condicionado por la historia que tiene en este momento, a comienzos 
del siglo veintiuno. La respuesta es afirmativa, pienso, si se habla 
únicamente de objetos creados de ciertas maneras, para ciertos tipos de 
recepción, todos ellos definidos intrínsecamente. Pero eso, aunque puede que 
haya servido alguna vez como nuestro propio concepto de arte, y quizá tan 
recientemente como hace un siglo, ahora ya no sirve más. 


Objeción sobre la multiplicidad de tradiciones artísticas? 


Esta objeción, planteada en origen por Stephen Davies, ha sido formulada de 
manera precisa por Robert Stecker: 


Davis admite que las definiciones históricas del arte explican cómo algo es 
una Obra de arte relacionándolo con una tradición dada. De todos modos, 
mantiene que tales definiciones estarán incompletas «hasta que se ofrezca un 
criterio para distinguir las tradiciones artísticas de otros procesos o prácticas 
culturales continuados a lo largo de la historia». Si hay diferentes tradiciones 
artísticas, y si algo es una obra de arte solo en relación con alguna de esas 
tradiciones, entonces la explicación de por qué algo es una obra de arte no 
estará completa sin ninguna definición de lo que convierte a algo en 
tradición artística?*, 


Y esta es la clave, en palabras del propio Davies: «Una definición que 
caracterice la creación artística como algo relativo al mundo del arte, y que 
permita la existencia de mundos del arte autónomos, debe explicar cómo los 
mundos del arte lo son de un mismo tipo. Se hace necesario una formulación 
Clara de lo que hace, de los diversos mundos del arte, precisamente mundos 
del arte »?. 


Como resultado, Davies concede la posibilidad de extender la definición 
histórica de arte de modo que cubra el arte no-occidental, puesto que puede 
decirse qué es lo que convierte a una práctica concreta de ideación de un 


objeto, caracterizada por la invocación intencional retroactiva a sus 
predecesores, en una práctica artística, y no otra cosa. Davies sugiere que 
esto ha de hacerse reconociendo el carácter esencial que los intereses y 
consideraciones estéticos, al menos en sus estadios iniciales, tienen en 
cualquier práctica que pueda ser tenida en cuenta como artística, sin importar 
cuánto puede haber divergido de sus raíces estéticas originales. 


Esta es una propuesta viable en relación a lo que, al examinar las tradiciones 
artísticas conocidas, hace de ellas tradiciones artísticas y no tradiciones 
históricas en su esencia, pero de algún otro tipo de creación. Pero mientras 
Davies defiende los orígenes necesariamente estéticos de cualquier tradición 
que haya de ser reconocida como artística como un hecho incuestionable, al 
que se llega después de reflexionar tanto sobre la ubicuidad del arte en la 
cultura humana como en la universalidad de los intereses estéticos en los 
comienzos de las tradiciones artísticas, yo preferiría historizar aún más y, por 
tanto, hacer más contingente el papel de la estética a la hora de caracterizar 
las prácticas artísticas. 


Lo que yo quiero decir es que sí, posiblemente algo que pudiéramos 
reconocer como mundo del arte o práctica artística exhibiría siempre 
preocupaciones estéticas, al menos en sus orígenes, pero eso es porque las 
preocupaciones estéticas surgieron y persistieron fundamentalmente durante 
miles de años en la tradición occidental de la creación artística. En otras 
palabras, no es ni un extraño accidente ni una verdad conceptual que algo 
que reconocemos como práctica artística haya llevado consigo el cultivo y la 
atención dispensadas por la humanidad hacia los rasgos estéticos de la cosas; 
se trata solo de que esas son las preocupaciones que fueron originalmente y 
durante años dominantes de modo incuestionable en lo que conocemos sin 
pensar como nuestra práctica del arte. 


Objeción sobre la posible semántica bidimensional del término «arte»?* 


Gregory Currie ha defendido que si el arte ha de ser entendido como un 
concepto histórico en sentido relevante, es decir, donde «la auténtica 
identidad de nuestro concepto de arte dependa de la historia»?”, entonces 
habrá de existir un concepto (a) «que sea nuestro concepto actual», (b) 


«donde el hecho de que sea nuestro concepto dependa de alguna cuestión 
histórica contingente», (c) donde, si la historia hubiera sido diferente, algún 
otro concepto o conceptos de arte podrían haber sido el nuestro, (d) donde 
haya «algún concepto global que los reúna a todos», mostrando así que 
«todos son, sin duda, conceptos de arte». Después Currie mantiene que esta 
es la estructura conceptual que exhiben los conceptos de clases naturales, 
como «agua», y que, igualmente, el de «arte», si ha de ser histórico, debe 
exhibir la misma característica general de los conceptos de clases naturales, 
aunque por ello no se defienda que el arte sea una clase natural. 


Esa característica general de la que hablamos, tal y como demuestra el 
análisis que Putnam hace de «agua», sugiere una semántica de dos 
dimensiones, en la que el significado de un término depende de dos cosas: 
una noción cualitativa, puramente observable, como la de materia acuosa (es 
decir, que parece agua), en el caso de «agua»; y ciertos hechos contingentes 
sobre lo que en un mundo dado constituye la materia en cuestión, hechos 
como, en el caso de «agua» y en nuestro mundo real, que la materia acuosa 
que percibimos es H 2 O, óxido de hidrógeno. 


De este modo, si lo aplicamos a «arte», este análisis sostendría que si «arte» 
ha de ser similar desde un punto de vista histórico, debe haber un concepto 
cualitativo, puramente observable, global, de cosa artística, y luego ciertos 
hechos contingentes sobre qué cosas realmente «caen» bajo ese concepto en 
un mundo dado, para que, de ese modo, el significado de «arte» pueda ser 
fijado en ese mundo. Pero si ello es así, no podemos eludir un concepto 
observable de cosa artística —el concepto cuya existencia se presupone en el 
posible carácter de doble dimensión del concepto de arte— y, concluye la 
objeción, no hay razón para pensar que el concepto de arte que usamos 
actualmente no sea sino el de cosa artística, socavando así la razón 
fundamental para un análisis histórico de artisticidad. 


En el fondo, creo que esta crítica de Currie yerra en su objetivo, al entender 
la teoría histórico-intencional del arte como una tesis sobre la dependencia 
del concepto de arte de otras hipotéticas historias del arte en otros mundos 
posibles, mientras que la verdadera tesis es la que defiende que el concepto 
de arte es tal, que lo que puede ser arte en un momento dado en un mundo 
concreto, depende lógicamente de lo que es ya arte en ese tiempo y ese 
mundo, ya que la creación artística implica, como mínimo, la 


intencionalidad de un agente en relación con un objeto que se propone al 
conjunto total del arte ya existente. En otras palabras, lo que se defiende es 
la dependencia de la extensión posible de «arte en un tiempo t» de la 
extensión efectiva de «arte anterior a un tiempo t», pero no la dependencia 
de nuestro concepto actual de arte respecto a la línea concreta de la historia 
del arte. Por lo que yo alcanzo a entender, la teoría histórico-intencional de 
la artisticidad no está comprometida con la tesis de que nuestro concepto 
presente, minimalista e intencional de arte habría sido diferente si la historia 
del arte concreta hubiera sido diferente. Sobre el concepto de arte con el cual 
mi teoría efectivamente trabaja, hay que decir que, si es histórico en la 
manera en que yo lo entiendo, no es diferente en diferentes mundos posibles. 
Se trata más bien de que, en cualquier mundo, el concepto que identifica una 
práctica que puede contar como arte en un tiempo t depende de lo que, de 
manera contingente, ya cuenta como arte antes de t. 


La variación en la posible extensión de «arte» de un mundo a otro 
ocasionada por las contingencias de lo que ya ha caído bajo el nombre «arte» 
en un tiempo dado, a la que la teoría histórico-intencional debe atención, no 
me parece un buen modelo para la teoría de la doble dimensión del 
significado propia de las clases naturales aludida por Currie, que implica una 
naturaleza subyacente a la que de modo implícito se hace referencia. Sugiero 
que el concepto de arte es distinto en su estructura al de agua. 


Observemos más de cerca la diferencia entre agua y arte. En el caso de agua, 
si asumimos las tesis de Putnam sobre las clases naturales, cuando tenemos 
en Cuenta otros mundos posibles donde la gente tiene, digámoslo así, la 
misma idea básica de agua que tenemos nosotros (es decir, «materia 
acuosa»), nosotros no consideramos como agua todo lo que ellos consideran 
como agua; nosotros solo consideramos algo en ese mundo posible como 
agua si tiene la misma estructura subyacente o composición material que 
nuestra agua. 


En el caso de arte, y asumiendo mi propia tesis de la artisticidad?%, es cierto 
que en otros mundos posibles las personas considerarán como arte cosas 
distintas de las que consideramos nosotros, dada la contingente evolución de 
su historia del arte —obviamente, se tratará sobre todo de objetos de ese 
mundo que no existen en el nuestro—. Pero creo que, cuando tenemos en 
cuenta esos mundos posibles, tenemos toda la razón a la hora de entender o 


reconocer como arte lo que ellos entienden o reconocen como arte; es decir, 
cosas ideadas para ser tenidas en cuenta en el modo en el que el presunto 
arte pasado de ese mundo fue correctamente entendido. Quizá sea cierto que 
nosotros solo podemos identificar aquello que constituye su práctica artística 
(como algo opuesto a otras prácticas que pueden haber llevado a cabo juntos 
mediante intenciones reflexivoretrospectivas), advirtiendo que es la única en 
la que las consideraciones normativas presentes en las intenciones 
reflexivoretrospectivas son aquellas que surgieron de manera contingente 
como tales en nuestra práctica artística —por ejemplo, estéticas, formales, 
expresivas, comunicativas—. Esta es la clave, el modo correcto, en el que 
«arte», tal y como nosotros lo usamos ahora, está anclado en la contingencia 
de lo que constituye nuestra propia historia artística. No obstante, no parece 
menos cierto que nosotros contaremos como arte en ese mundo lo que ellos 
contaron como arte en él. 


De este modo, la diferencia con el modo en el que «agua» funciona sigue 
intacta. Puesto que nosotros queremos decir por «agua», aquello para lo cual 
su constitución subyacente resulta esencial, lo que los habitantes de la Tierra 
Gemela —donde es XYZ y no H 2 O lo que cumple el papel de «agua»— 
piensan que es «agua» no lo es a pesar de todo. Pero teniendo en cuenta lo 
que yo defiendo que nosotros queremos decir con «arte», y hemos querido 
decir con «arte» durante al menos medio siglo, entonces si las personas que 
habitan otro mundo posible piensan de algo que es «arte» —esto es, 
«etiquetan» las cosas en ese modo dentro de una práctica que podemos 
reconocer como artística gracias a sus paralelismos estructurales (intenciones 
reflexivas orientadas hacia el pasado) y sustantivos (el tipo de 
consideraciones normativas sobre el arte; aquellas que es correcto que 
acompañen a tales objetos) con la práctica artística desarrollada de modo 
contingente por nosotros— entonces esas cosas son arte, si bien arte en ese 
mundo, aunque sea a nuestro entender. Por tanto, arte, aunque es histórico en 
el modo que yo propongo, no puede plausiblemente considerarse como un 
concepto bidimensional, como agua. 


Tecnicismos al margen, el núcleo de la crítica de Currie es que un concepto 
que funciona en un mundo dado y depende de la historia contingente de ese 
mundo respecto a lo que cae bajo él no puede ser mostrado como concepto 
de arte a menos que se asuma que otra noción como arte* funcione en 
conjunción con él. Más específicamente, la relación parece ser que el acto de 


referencia al pasado que defiende la teoría, la cual, al conectar objetos del 
presente con obras de arte del pasado hace de los primeros también obras de 
arte, debe incluir un contenido del tipo cosas artísticas* preexistentes, por lo 
que se socava la pretensión de la teoría de establecer un concepto puramente 
histórico, no cualitativo, de arte. 


Pero las cosas no son así. La referencia intencional de la creación artística no 
necesita ser asegurada apelando a una noción independiente, cualitativa, de 
cosa artística*. Por el contrario, puede ser asegurada de una manera 
puramente demostrativa, como, por ejemplo, mediante un acto de habla o de 
pensamiento de la forma «igual que esas cosas son adecuadamente 
consideradas», donde los objetos mostrados son, efectivamente, obras de 
arte, O también mediante paradigmas, mediante un acto de habla o de 
pensamiento de la forma «según como la 5* Sinfonía de Beethoven y cosas 
parecidas son adecuadamente consideradas». En otras palabras, en la teoría 
de la artisticidad que yo propongo, la evidencia de lo artístico, incluyendo no 
solo qué cosas son arte, sino qué modos de considerarlas son normativos 
para ellas, recorre todo el camino??. Frente a Currie, por tanto, la teoría 
histórico-intencional del arte no necesita limitarse, derrotada por sí misma, a 
una cuasi observable noción como la de lo artístico*. En mi teoría, una 
noción cualitativa como artístico* no juega papel alguno en cómo en un 
mundo dado la extensión futura de «arte» se relaciona necesariamente con su 
extensión pasada. 


III. ¿SON TODOS LOS CONCEPTOS DE ARTEFACTO 
ESENCIALMENTE HISTÓRICOS? 


El psicólogo Paul Bloom ha propuesto extender la teoría históricointencional 
de las obras de arte de modo que incluya artefactos de todo tipo*%. En líneas 
generales, Bloom propone que, para todo artefacto del tipo T, ser un T es ser 
ideado con éxito para ser un T, donde lo que supone ser un T viene dado, 
inevitablemente, por instancias pasadas de T. Bloom es persuasivo a la hora 
de poner de relieve la superioridad de su propuesta respecto a otras 
existentes, aquellas que analizan los conceptos de artefacto en términos de 
condiciones necesarias y suficientes, parecidos de familia, funciones 
características o prototipos. 


Pero si Bloom está en lo cierto, entonces, ¿qué queda de la especial 
historicidad del concepto de arte como algo opuesto, por ejemplo, a los de 
silla, lápiz o casa? Me parece que dos cosas. 


Primero, debería observarse que en el análisis de Bloom algo es un T en 
virtud de estar relacionado intencionalmente del modo correcto con otros T 
precedentes en general. Pero, según mi modo de ver las cosas, algo podrá ser 
una obra de arte gracias a una conexión intencional apropiada con una 
particular obra de arte del pasado —de este modo, la historia del arte penetra 
de modo más concreto en lo que es arte y puede serlo en cualquier momento 
de lo que lo hace la historia de un tipo de artefacto concreto en lo que puede 
O no ser una instancia de ese tipo en un momento dado—. Por tanto, saber que 
algo era arte puede requerir que establezcamos relaciones con un episodio o 
ámbito particular de la historia del arte, pero nada comparable parece que se 
requiera para establecer que una silla, un lápiz o una casa —posibles 
candidatos a ser obras de arte— fueron sin duda una instancia bona fide del 
mismo. 


Segundo, no parece discutible que los conceptos de artefacto, a diferencia de 
los de obra de arte, conserven normalmente al menos unas condiciones 
necesarias aproximativas con respecto a su forma o a su función; por 
ejemplo, una silla debe exhibir una cierta forma dentro de una variedad 
ampliamente circunscrita —ciertas formas, por ejemplo, la de una jabalina, 
vendría a ser normalmente excluida— y debe responder o haber sido 
designada para responder a un cierto uso o propósito —a saber, poder sentarse 
en ella—. Pero tal no es el caso si tenemos en cuenta el concepto actual de 
obra de arte, el cual, si estoy en lo cierto, y a diferencia quizá de cualquier 
otro concepto de artefacto, considera solo condiciones necesarias de carácter 
puramente histórico e intencional. 
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In 


Las obras de arte como artefactos* 


I LA CONCEPCIÓN HISTÓRICO-INTENCIONAL DEL ARTE 


¿Qué tipo de artefacto podemos decir que es una obra de arte? La respuesta a 
esta pregunta depende claramente de la idea de arte que se esté dispuesto a 
adoptar. Las concepciones antiguas, según las cuales el arte era, 
esencialmente, un modo de representación, o un vehículo de expresión 
emocional, o la exhibición de destreza en una creación, O la exploración de 
la forma en cuanto tal, o la búsqueda de la belleza, ya no parecen siquiera 
remotamente adecuadas a la naturaleza y alcance de lo que se ha considerado 
arte en los pasados cien años. Los lienzos abstractos de Kupka y Kandinsky 
tienen casi un siglo de edad; la música aleatoria de John Cage de los sesenta 
parece carente de expresión emocional; el Dibujo de De Kooning borrado de 
Robert Rauschenberg no exhibe una técnica notable; La muerte de Ivan 
Mych de Tolstoy no nos sorprende por sus innovaciones formales; y los 
torturados retratos de Francis Bacon son cualquier cosa menos bellos. 
Encontrar un lugar donde acomodar la evolución del arte que ha venido 
teniendo lugar desde el siglo XIX parece exigir una aproximación más cauta, 
más sensible, que no se comprometa con variables como medio, estilo, 
forma, contenido, o propósitos artísticos. 


He defendido una concepción del arte en línea con las de carácter histórico- 
intencional, para las que algo es arte en virtud de estar dirigido por ciertas 
intenciones con un contenido esencialmente histórico o relativo al pasado. 
Más concretamente, lo que yo defiendo es que una obra de arte, tal y como 
entendemos actualmente ese término, es algo que ha sido ideado por alguien 
para ser considerado o tratado de la manera global en que alguna o algunas 
obras de arte anteriores O preexistentes son o fueron correctamente 
consideradas o tratadas!. La intención implicada en la creación artística 
puede ser, o bien opaca, que tenga en líneas generales el contenido del que 
hemos hablado, haciendo referencia al arte anterior como tal; o bien 


transparente, que haga alusión a los modos específicos de considerar o tratar 
un objeto que, ya lo sepa el sujeto o no, no puede dudarse que figuran en el 
conjunto de modos adecuados de consideración o tratamiento de obras de 
arte anteriores o preexistentes. En cualquiera de los dos, la historia concreta 
de la creación anterior a un tiempo dado se ve implicada de modo ineludible, 
en su totalidad o en parte, en cualquier creación emprendida en ese tiempo. 


Esta concepción de artisticidad tiene obvios puntos en común con las teorías 
arte-teóricas y socioinstitucionales elaboradas con anterioridad por los 
filósofos Arthur Danto y George Dickie. Al igual que ellas, busca un rasgo 
definitorio del arte que sea relacional, situacional o contextual, en vez de 
otro de tipo formal, intrínseco, perceptible. Las tres concepciones hunden 
sus raíces en una forzosa revisión de las ideas tradicionales sobre el arte, que 
fue llevada a cabo por ciertas aventuras creativas que podríamos calificar de 
«revolucionarias» a comienzos y mediados del siglo XX; fundamentalmente 
las de los dadaístas, Marcel Duchamp, Andy Warhol, Jasper Johns, Robert 
Rauschenberg y otros. Al apropiarse, reubicar, reconfigurar, dotar de un 
nuevo marco y entender ahora como arte un amplio número de cosas a las 
que hasta entonces se situaba fuera de su ámbito, artistas como los citados 
anteriormente hallaron el modo de concluir —puesto que sus derivas debían 
ser consideradas, al menos desde nuestra presente y estratégica posición, 
como innegablemente exitosas— que más o menos cualquier objeto podría ser 
transformado o podría convertirse en obra de arte, si era convenientemente 
reubicado, replanteado en el célebre término de Danto, «transfigurado». 
Entre los objetos que fueron transfigurados en arte en esos años, con poca O 
ninguna alteración o manipulación física, estaban los siguientes: un orinal, 
una pala quitanieves, un botellero, una lata de cerveza, una taza de café, una 
cama desarreglada y una reproducción en tarjeta postal de la Mona Lisa. Así 
las cosas, ya no parecía necesario que una obra de arte fuera creada con 
cierta habilidad técnica, que hiciera uso de materiales tradicionales a la hora 
de realizarse, que exhibiera una forma de complejidad notable, que tuviera 
un atractivo estético evidente, o que reflejara de modo ineludible la 
personalidad del artista. Resulta difícil negar que el concepto de arte que 
emergió después de esos cambios, que ahora cuentan con casi un siglo de 
edad, fuera otro nuevo, considerablemente alterado y ampliado, que cubriera 
todo lo que antes había sido reconocido como arte, sin lugar a dudas, pero 
también mucho de lo que no lo había sido bajo el concepto tradicional que 


había dominado el panorama estético con solo pequeñas modificaciones 
desde, al menos, el Renacimiento. 


La concepción histórico-intencional del arte difiere de las teorías del arte y 
de las socioinstitucionales al situar como la condición contextual crucial para 
la artisticidad no una relación con alguna teoría artística dominante, ni con 
una institución social propia de su contexto, sino una relación con la historia 
concreta de la ideación y creación artística dentro de la cual el objeto 
candidato espera ser incluido. La tesis histórico-intencional difiere también 
de sus predecesores contextualistas al encontrar su inspiración más directa 
no en los modos típicos del ready-made y del apropiacionismo establecidos 
por Duchamp y otros, sino en las actividades subsiguientes y más radicales 
de los artistas conceptuales —tales como Robert Barry, Robert Morris, John 
Baldessari, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Vito Acconci—, quienes parecen 
establecer que el arte per se no tiene necesidad siquiera de un objeto 
concreto, ya fuera encontrado, apropiado, o creado a partir de rasgar una 
superficie, sino que puede consistir meramente en conceptos, palabras, 
frases, gestos, pensamientos y cosas similares, con la consecuencia aparente 
de que cualquier cosa, O al menos cualquier cosa pensable, demostrable, o 
concebible, o de cualquier tipo metafísico o lógico, puede, o al menos 
podría, convertirse en obra de arte?. 


No constituye ninguna sorpresa que la concepción histórico-intencional del 
arte haya levantado cierto número de críticas, dirigiéndose a cuestiones tales 
como su aparente circularidad, el estatus que el primer arte tiene en ella, la 
posibilidad de extenderla a culturas o circunstancias históricas distintas a la 
nuestra, y la problemática recursividad del procedimiento para identificar 
ciertos objetos como arte a la que la tesis parece dar lugar. He afrontado 
estas críticas en distintos lugares, quizá sin alcanzar la total satisfacción para 
todos, por lo que no haré referencia a ellas otra vez aquí. En cambio, sí 
asumiré, simplemente, que la concepción histórico-intencional resulta más o 
menos adecuada a lo que supone ahora ser una obra de arte, en el sentido 
más amplio, para así poder plantear lo que ello implica de cara al estatus de 
las obras artísticas como artefactos, y cuál es el límite en el que el carácter 
de artefacto de las obras de arte difiere, si es que lo hace, del carácter de los 
artefactos en general. 


II. LAS OBRAS DE ARTE FRENTE A OTROS ARTEFACTOS 


El psicólogo Paul Bloom ha intentado extender la teoría históricointencional 
de las obras de arte de modo que pueda incluir artefactos de todo tipo?*. 
Bloom propone que, para cualquier tipo de artefacto X, ser X es ser un 
objeto creado con éxito con el propósito de que fuera un X, donde lo que 
supone ser un X en un tiempo dado es algo que viene proporcionado por 
anteriores instancias de X. La idea de Bloom es, por tanto, que todos los 
conceptos de artefacto, y no solo los de obra de arte, presentan un 
componente histórico esencial, de modo tal que el uso pasado de tales 
conceptos penetra inevitablemente en su uso presente y futuro, mediante las 
intenciones dirigidas hacia el pasado que los creadores de los artefactos 
deben necesariamente tener. La formulación explícita que hace Bloom de su 
propuesta es la siguiente: «Definimos que la extensión de un artefacto de 
tipo X incluye aquellas entidades que han sido creadas con éxito con la 
intención de que pertenezcan al mismo tipo de artefacto que lo hacen otros X 
presentes y pasados»”. Bloom resulta convincente a la hora de resaltar la 
superioridad de su propuesta respecto a otras competidoras, concretamente 
las que analizan el concepto de artefacto en tér-minos de condiciones 
necesarias y suficientes, parecidos de familia, funciones características O 
prototipos. Pero queda por ver si la propuesta original y generalizadora de 
Bloom es en sí misma y en todos sus aspectos aceptable. 


Supongamos por un momento que Bloom está en lo cierto, y que un análisis 
de ese tipo, que define qué es ser una obra de arte, define también qué es ser 
un artefacto de cualquier clase. ¿Qué quedaría, si es que queda algo, de la 
especial historicidad del concepto de obra de arte, como algo opuesto a 
conceptos como el de silla, lápiz, casa, o cualquier otro artefacto estándar? 
Me parece que dos cosas. Primero, en el análisis de Bloom, algo es un X en 
virtud de estar relacionado intencionalmente del modo adecuado con otros X 
precedentes en general. Sin embargo, en el análisis histórico-intencional de 
la artisticidad, algo puede ser una obra de arte mediante una conexión 
intencional apropiada con una obra u obras de arte particulares en el pasado, 
ya estén o no conectadas intencionalmente al arte pasado aludido en general. 
Vayamos a un ejemplo: alguien podría crear una obra de arte de tipo 
escultórico ensamblando trozos de madera y plástico con la intención de que 
ese conjunto fuera relacionado de modo genérico como algo que se 


corresponde con el Reclining Nude de Henry Moore, pero sin ningún intento 
explícito de invocar la categoría de arte o ni siquiera la subcategoría de 
escultura. Parece que la historia del arte influye de manera más concreta en 
lo puede ser arte en ese momento de lo que la historia de una concreta clase 
de artefactos influye en lo que puede considerarse un ejemplo de ese tipo de 
artefactos en ese mismo instante. Por tanto, establecer que algo fue una obra 
de arte puede exigir trazar una serie de relaciones intencionales con un ítem 
o episodio particular de la historia del arte; pero nada semejante parece 
requerirse para establecer que, por ejemplo, una candidata a silla fuera una 
instancia de ese tipo de artefacto. 


Segundo, podría afirmarse que los conceptos estándar de artefacto, en 
contraste con los de obra de arte, conservan al menos algunas condiciones 
necesarias respecto a la forma o la función, sea cual sea la dimensión 
histórica de su utilización correcta. Por ejemplo, una silla puede exhibir una 
cierta forma dentro de una variedad de límites vagos, donde ciertas formas 
se ven excluidas por anticipado. Y una silla debe responder a un cierto 
propósito en el caso de las sillas, la de poder sentarse sobre ella con cierto 
grado de confort o, como mínimo, ser creada para satisfacer tal propósito. 


Pero creo que ese no es el caso de las obras de arte, las cuales, en contraste 
con quizá cualquier otro tipo de artefacto, mantienen solo ciertas 
condiciones necesarias puramente histórico-intencionales. En otras palabras: 
de nada puede decirse que ha fracasado como obra de arte, en el sentido de 
no conseguir ser una obra de arte en absoluto, por el hecho de no presentar 
cierta forma, especificada de manera más o menos general, o por no 
presentar un tipo particular de funcionalidad. Sin embargo, cierto objeto sí 
puede ser etiguetado como una silla fallida, en el sentido de no ser siquiera 
una silla, si ha sido creada con forma, por ejemplo, de jabalina o de 
cualquier otra que la haga incapaz de ser usada para sentarse en ella. Por 
tanto, aunque hubiera una teoría histórico-intencional de los artefactos lista 
para ser aceptada, la obra de arte seguiría siendo característicamente 
histórica, en oposición a otros tipos de conceptos de artefacto, respecto a que 
la creación implicada requiere solo la satisfacción de ciertas condiciones 
histórico-intencionales. 


Resulta difícil decir si las mencionadas diferencias entre obras de arte y otros 
artefactos, que llevan a estos últimos a una determinación claramente menos 


histórico-intencional, encontrarían réplica por parte de Bloom. Y eso es 
consecuencia del modo en que formula su versión de la teoría histórico- 
intencional de los artefactos, en la que hay una alusión clave a la acción de 
crear con éxito un X. Pero, ¿qué es, a pesar de todo, crear con éxito un X?, 
¿hay una diferencia entre crear con éxito un X y simplemente crearlo? Si la 
hay, sería posible crear un X, pero sin éxito, lo cual no es, creo, lo que 
Bloom anda buscando. Así parecería que crear con éxito un X es lo mismo, 
sin más, que crearlo. No obstante, sobre lo que el circunstancial («con 
éxito») llama la atención es sobre una mínima condición de éxito que Bloom 
parece considerar que gobierna de modo general la creación de un artefacto 
histórico-intencional. Esto se hace evidente en su ilustración de cómo, por 
ejemplo, hacer una silla puede resultar un fracaso, aun cuando la condición 
histórico-intencional correspondiente se cumpla: «Si alguien pretende crear 
una silla, pero esta se cae a trozos en cuanto está terminada, la persona en 
cuestión no vería su creación como algo que ha satisfecho su propósito, por 
lo que no habría creado una silla»?. 


Por tanto, para Bloom, algo que fue creado para ser una silla, pero que 
resultó ser un simple montón de trastos en los que nadie puede sentarse, no 
sería una silla, sin tener en cuenta cómo era de firme la intención de que 
perteneciera a esa categoría. Esto parece correcto, pero la justificación que 
Bloom ofrece de ello parece, como mínimo, peculiar. Él da por sentado que 
tal objeto no sería una silla no porque no cumpliría la función básica de 
proporcionar asiento, sino porque su creador no la reconocería como un 
producto con éxito de su intención de crear una silla, que es, efectivamente, 
algo que sirve sencillamente para sentarse. Esto es extraño, porque parece 
que el que cuente o no como una silla, aunque pueda depender 
esencialmente de la intención de su creador, no dependería en último 
extremo de si, desde el punto de vista de su creador, esas intenciones se 
cumplieron, sino, por el contrario, de si, desde algún punto de vista objetivo, 
esas intenciones fueron efectivamente cumplidas. Porque, después de todo, 
el creador de lo que sería una silla podría estar engañado o equivocado, al 
pensar que un puñado de clavos o un rollo de cuerda del que es responsable 
se parece lo suficientemente bien a otras sillas del pasado para que su objeto 
cuente como una silla nueva creada con éxito. 


Parece que lo relevante de cara a la satisfacción de unas mínimas 
condiciones de éxito no es la idea del creador de una silla basada en un 


conocimiento directo pasado de esas condiciones, sino más bien la idea de 
una silla aprobada por usuarios competentes del término «silla» en general, 
un término que incluya al menos algunos rasgos mínimos de forma o 
función. Una vez satisfecha esa condición, la identidad de un objeto 
candidato a silla puede verse totalmente determinada, tal y como la tesis de 
Bloom lo entendería, gracias a una apropiada intención que invoque la 
historia de la silla a la hora de su creación. Pero la insistencia en una 
condición mínima de éxito, que excluye a montones de clavos, a metros y 
metros de cuerda, a barajas de cartas, a barras metálicas con forma de 
jabalina, etc., de ser silla, muestra que alguna concepción no puramente 
histórica de la «sillicidad» está en juego a la hora de circunscribir los límites 
de la categoría. No obstante, y por lo que atañe a las obras de arte, está lejos 
de ser obvio que lo que está en juego sea alguna de esas concepciones no 
históricas de la artisticidad, o que haya alguna condición mínima de éxito 
que sea sustancial para el acto de creación. 


¿Y por qué es así? Sirve de ayuda recordar los que, en la era 
postduchampiana, resultan ser dos rasgos relevantes de la creación artística 
en Oposición a la creación estándar de artefactos. Primero, podemos de 
manera más o menos simple declarar que algo es una obra de arte, y que 
entonces se convierta en tal. O lo podemos hacer así al menos en ciertos 
contextos o desde cierta posición sociocultural. Segundo, cualquier cosa, sea 
cual sea su constitución material, categoría cultural o estatus ontológico, 
puede convertirse, o puede ser incorporado, a la categoría de obra de arte. 
Estas dos características son dudosamente suficientes para distinguir el 
concepto de obra de arte del de otros artefactos, incluso si esos artefactos, si 
Bloom está en lo cierto, comparten con las obras de arte la caracterización 
primaria de su estatus categorial gracias a una intención creativa de carácter 
histórico o que invoque al pasado. Lo que hace especial al concepto de 
artefacto llamado obra de arte, puede decirse, es que se trata de un concepto 
completamente relacional; se parece más a los de cosa observada u objeto 
amado o ganador de un premio de lo que se parece al de los artefactos 
estándar, tales como silla o taza o cabaña, para los que existen al menos 
condiciones mínimas de forma en lo que se refiere a su acabado final, o de 
constitución en lo que afecta a su material, o de creación respecto a la 
creatividad del autor, o de éxito funcional en lo que atañe a las posibilidades 
de uso del producto final. 


III. CREACIÓN ARTÍSTICA E IDEAS SUSTANTIVAS 


Si lo todo anterior es correcto, por muy sensato que parezca el propósito de 
la teoría histórico-intencional de los artefactos de Bloom, este se equivoca en 
desdibujar la distinción entre obras de arte y otros artefactos, no apreciando 
que si bien las condiciones mínimas de éxito, fundamentadas en una 
concepción no puramente relacional del artefacto en cuestión, están 
implicadas de modo imprescindible en la creación de este, no sucede así en 
el caso de la obra artística. 


Amie Thomasson, en un agudo ensayo donde pone de relieve el insuficiente 
reconocimiento prestado al papel que los conocimientos de trasfondo 
desempeñan en la creación de los artefactos, sostiene que el análisis de 
Bloom falla precisamente por no reconocer suficientemente ese papel, y por 
creer que la creación de un artefacto puede operar de una manera más 
limitada conceptualmente o puramente histórica de lo que en realidad cabe 
hacerlo”. Según Thomasson, incluso la intención de crear algo como un 
artefacto concreto del tipo T no puede consistir meramente en idear el objeto 
para que pertenezca al mismo tipo que los ejemplos ya existentes de T a los 
que puede aludir o hacer referencia. Thomasson, por el contrario, mantiene 
como principio absolutamente general que en la producción intencional de 
un artefacto de tipo T debe estar implicada una idea sustantiva del mismo: 


«El tipo de intención relevante para hacer de una cosa un artefacto de tipo K 
debe llevar consigo una idea sustantiva, y en sustancia correcta, de lo que K 
es, incluyendo una comprensión de qué tipo de propiedades son relevantes 
para K y la intención de plasmar muchas de ellas en el objeto creado»?, 


Ella añade que para crear cierto tipo de artefacto la intención en cuestión 
debe «realizarse con un considerable éxito», que es la condición mínima de 
éxito implícita también en la teoría de la artefactualidad de Bloom. 


Dando por sentado que el principio enunciado por Thomasson resulte 
verdadero para la creación de artefactos de uso cotidiano, ¿lo es también 
para la creación de obras de arte, esa especie más peculiar de artefactos?, 


¿podemos crear una obra de arte sin una «idea sustantiva» de lo que las 
obras de arte son? Más concretamente, ¿requiere la creación de una obra de 
arte, en el caso de una teoría histórico-intencional, que un creador tenga una 
«idea sustantiva» de lo que está haciendo? 


La respuesta depende en parte de cómo de «sustantiva» sea ese «sustantiva». 
¿Puede alguien crear una obra de arte pretendiendo meramente que algo 
obtenga el tipo de consideración o tratamiento apropiado a las obras de arte, 
pero sin saber qué son las obras de arte en sentido cualitativo, sino solo que 
existen, y que constituyen un cierto tipo de artefacto, y sin saber qué tipos de 
consideraciones o tratamientos le son apropiados, sino solo que existen? Yo 
defiendo que se puede y, si es así, que no se necesita tener un concepto 
sustantivo de lo que es una obra de arte, que implique propiedades o 
funciones características. ¿Necesitamos poseer, en una u otra medida, una 
teoría-de-arte a la Danto para poder crear arte, o basta solo con que sepamos 
que existen cosas tales como las obras de arte y que hay modos adecuados en 
los que acercarse a ellas? Creo que no, y si es así, lo repito una vez más, un 
creador artístico no necesita tener un idea sustantiva de lo que la obra de arte 
es —aunque, por supuesto, virtualmente todos los artistas lo poseerán, y será 
un concepto que variará de artista a artista, y de una forma artística a otra. 


En otro lugar de su discusión, Thomasson ofrece un argumento que podría 
entenderse como dirigido directamente a socavar la posibilidad que acabo de 
defender, posibilidad que, de acuerdo con la teoría histó-rico-intencional, se 
concreta en determinados actos de creación artística: que un artefacto de tipo 
T pudiera ser creado pretendiendo solo que el objeto producido estuviera en 
una cierta relación con instancias ya existentes de T: 


Si un artesano de ese tiempo futuro conoce verdaderamente la existencia de 
ejemplos de T que aún existen, entonces puede tener la intención de crear 
uno de ellos con una referencia implícita hacia pasados T. Aún así... su 
intención no puede ser una mera intención transparente de crear un objeto de 
esos... sin ningún concepto sustantivo de lo que «ellos» son, de qué 
características son relevantes para ser un tipo de artefacto T. Para que su 
creación esté controlada y dirigida, su intención de hacer un T debe estar 
formada por intenciones referentes a qué características han de imponerse en 


el objeto de su creación para tener éxito al llevar a cabo su intención de 
hacer un T?. 


Pero pienso que está claro que esa restricción a la que aquí alude 
Thomasson, la de una creación formada por intenciones subsidiarias 
conscientes-de-los-rasgos u orientadas-a-los-rasgos, cuya satisfacción resulta 
necesaria para que la creación tenga éxito, aunque pueda aplicarse a la 
creación de artefactos no artísticos estándar, como las sillas, al igual que a 
artefactos considerados tradicionalmente como artísticos en los medios 
establecidos, como las pinturas, no puede aplicarse a la creación artística en 
un modo apropiacionista o conceptual. Posiblemente no se necesite nada 
más para una creación artística con éxito que la creencia de que existe una 
práctica artística, de que varias cosas son ejemplos de la misma, y de que 
hay modos adecuados de considerar, tratar o interactuar con ellos. Teniendo 
en Cuenta lo anterior, creo que ello compromete al creador con el 
conocimiento de algunas teorías sobre lo que es arte, pero no con las ideas 
sustantivas, en el sentido en que Thomasson parece tener en mente, sobre la 
naturaleza de las obras de arte y sus propiedades características. 


IV. LA CREACIÓN ARTÍSTICA TRADICIONAL 


Sería un descuido por mi parte acabar este breve ensayo sobre la naturaleza 
de las obras de arte como artefactos sin realizar algunas observaciones sobre 
el especial carácter de la creación artística tradicional, esto es, del arte antes 
de Duchamp, Warhol y los conceptualistas, así como de la mayor parte de la 
creación posterior a ellos también. A la hora de hacer arte tal y como se 
concibe tradicionalmente —para simplificar las cosas me limitaré a las artes 
visuales— tenemos una serie de materias primas características, por ejemplo, 
pintura, barro, carboncillo; unas técnicas particulares, como la talla, el 
aguafuerte, el empaste; y unos propósitos específicos, tales como la belleza 
visual, la verosimilitud en la representación o la expresión de emociones. 
Pero la fabricación de sillas y lápices también lleva consigo materiales, 
técnicas y propósitos particulares, aunque estos sean de carácter utilitario. 
Por tanto, incluso si la creación artística en el sentido amplio, 
postduchampiano, se distingue por sí misma de otros tipos de producción de 


artefactos por su presunto carácter puramente histórico-intencional, ¿es la 
creación artística tradicional, aunque se plasme en un objeto físico cuyo 
interés es primariamente estético y no utilitario, algo diferente en esencia de 
la producción de artefactos físicos en general, incluyendo la creación de 
objetos propios de los oficios, como alfombras o potes de barro? Hasta un 
cierto punto. 


Dewey y Collingwood fueron dos estetas que tuvieron cosas intuitivas y 
coherentes que decir sobre el carácter distintivo de la creación presente en el 
arte tradicional, especialmente en contraste con la artesanía, claramente 
similar a aquel. Lo que ambos filósofos pusieron de relieve es que la 
creación de una obra de arte es un proceso de final abierto, en el que la 
creación y la crítica se extienden indefinidamente, con fases alternativas de 
producción y de juicios valorativos, o «hacer y deshacer»; pero, en todo 
Caso, se trata de un proceso no orientado a una idea fija y preconcebida de lo 
que la obra de arte debe ser, o de cómo ha de crearse. Por ejemplo, un artista 
que realiza una escultura, frente a un artesano que fabrica una alfombra o un 
pote de barro, no necesita prever cuáles serán sus dimensiones, cuál será su 
aspecto o qué forma tendrá. Esto no nos sorprende en absoluto si recordamos 
que la creación de una obra de arte tradicional es sobre todo una actividad 
expresiva, sino una en la cual, como subraya Collingwood, el artista no sabe 
con precisión lo que ha expresado hasta que el proceso se ha completado. 
Sin embargo, quien fabrica un objeto de artesanía debe, primero y sobre 
todo, asegurar la creación de un producto utilizable, algunos de cuyos 
rasgos, tales como el grosor o la capacidad de almacenar agua, no son, en 
consecuencia, negociables, por lo que requiere una previsión de ciertas 
especificidades por parte de su creador en el objeto que va a ser creado. 


Si asumimos lo anterior, el resultado de nuestra discusión es el siguiente. Si, 
tal y como Thomasson pretende, la producción de artefactos estándar está 
siempre gobernada por una idea sustantiva del artefacto en cuestión, una idea 
que establece circunstancias claras para el éxito y el fracaso de esa creación, 
y si las obras de arte tradicionales son consideradas lo suficientemente 
estándar en sus propósitos, entonces lo que resulta más relevante sobre la 
creación de tales artefactos es que las ideas sustantivas implicadas en esa 
creación son relativamente insustanciales, es decir, no lo suficientemente 
poderosos para limitar significativamente sus caracteres formales, materiales 
o funcionales. Una escultura, por ejemplo, tendrá que tener un aspecto físico, 


perceptible, y «quizá» ser más pequeña que nuestro planeta; pero, aparte de 
eso, puede adoptar cualquier tamaño, composición, forma, color o tema. La 
relativa insustancialidad de las ideas que gobiernan la creación de las obras 
de arte tradicionales se ajusta bien, por supuesto, al propósito innovador y 
exploratorio que con frecuencia se adscribe al arte, tanto tradicional como no 
tradicional. 


V. CONCLUSIÓN 


Por tanto, ¿qué tipo de artefacto es una obra de arte? En el pasado, y 
pensando fundamentalmente en las artes visuales, se podría haber 
respondido: un objeto físico, creado con cierta destreza, empleando un 
medio reconocido, concebido para poseer interés estético, y cuya creación 
está gobernada por una idea bastante sustantiva del género de obra de arte en 
cuestión. Y tal respuesta resultaría hoy en gran medida adecuada, al menos, 
para la creación artística tradicional. Pero en el presente, y centrándonos en 
las producciones de los artistas visuales, tal respuesta no es ni siquiera 
remotamente válida. Ello se debe a los modos alternativos de creación 
artística que se han venido consolidando durante los últimos cien años, 
modos por los que las obras de arte no necesitan ser materializadas por sus 
creadores, ni necesitan la utilización de medios artísticos reconocidos, ni 
necesitan orientarse a la satisfacción de intereses estéticos, y cuya creación 
no necesita el gobierno de ninguna idea excesivamente sustancial del género 
en el que el artista está trabajando. Estos modos de creación han 
revolucionado el concepto de arte, de modo tal que el concepto-de-arte-de- 
2005 es algo fundamentalmente, y no solo marginalmente, diferente del 
concepto-de-arte-de-1905. Las obras de arte son necesariamente artefactos, 
puesto que son objetos que se hacen realidad de modo intencional gracias a 
un acto humano. Eso sigue siendo básicamente cierto. Pero si estoy en lo 
cierto, ser una obra de arte hoy es simplemente ser algo gobernado por una 
intención que lo relaciona de un cierto modo con la manera en que se han 
tratado las obras de arte en el pasado. Por el contrario, se requiere mucho 
más para ser un artefacto de un tipo estándar, como una silla, aunque la 
conexión histórico-intencional suficiente para ser una obra de arte juegue un 
papel crucial también en ello, tal y como Bloom ha destacado. 
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La emoción como respuesta al arte* 


Una respuesta emocional ante una obra de arte es un fenómeno con el que 
estamos lo suficientemente familiarizados, y resulta extraño que nos pueda 
resultar problemático, siempre que nos mantengamos en ese nivel de 
generalidad. ¿Por qué no deberían las obras de arte, como lo hacen otras 
personas, animales, objetos naturales y acontecimientos políticos, producir 
en nosotros una emoción? De todos modos, los filósofos han formulado 
preguntas sobre las respuestas emocionales al arte en contextos particulares, 
o cuando se lo analiza desde ciertas perspectivas. La existencia de estas 
preguntas sugiere que, en efecto, sí hay algo de problemático en esas 
respuestas. 


Uno de esos contextos es el de la respuesta a la ficción, ya sea literaria, 
dramática o cinematográfica, donde las emociones parecen experimentarse 
no solo a causa de la obra o representación en sí, sino también de los 
personajes de ficción o situaciones representadas en ellas, por mucho que 
sepamos que no existen. Un segundo contexto es el del arte no 
representacional o abstracto, con la música como ejemplo por excelencia, 
donde lo que no queda suficientemente claro es ni qué puede provocar la 
respuesta ni cuál sería su objeto. Un tercero es aquel donde las obras de arte 
que expresan emociones negativas, por ejemplo, las tragedias, un réquiem o 
las historias de terror, generan respuestas paralelas en los receptores sin por 
ello evitarlas o desaprobarlas. Y un cuarto contexto en el que las respuestas 
emocionales han traído de cabeza a los filósofos es cuando lo que está en 
cuestión es la apreciación misma del arte, ya que esta apreciación puede 
verse como algo incompatible con las emociones que experimentamos en 
nuestra vida cotidiana de un tipo similar a las que el arte es capaz de 
despertar en nosotros. 


Podemos formular las principales cuestiones filosóficas sobre la emoción 
como respuesta al arte del siguiente modo. (1) ¿Qué tipo de emociones se 
dan como respuesta a las obras de arte? (2) ¿Hasta qué punto resulta 


coherente que podamos sentir emociones ante personajes o situaciones 
ficticias, puesto que no creemos en su existencia? (este debate está 
relacionado con la conocida como «paradoja de la ficción»). (3) ¿Cómo 
generan emociones las obras de arte abstractas, especialmente las musicales, 
en la audiencia, y hacia qué aspecto de las mismas se siente esa emoción? 
(4) ¿Cómo dar sentido al interés que una enorme cantidad de público siente 
cuando empatiza con un arte que expresa emociones negativas? (una forma 
particular de esta discusión es la llamada «paradoja de la tragedia»). (5) 
¿Existe algún conflicto entre la repuesta emocional al arte y lo que la 
apreciación estética del arte requiere? 


Las respuestas a estas preguntas dependen, hasta cierto límite, de la idea de 
emoción que se adopte. Por tanto, comenzaré este ensayo esbozando una 
concepción de las emociones que se sitúa entre el modelo empirista de corte 
sensacionista, propio de la psicología de comienzos del siglo XX, y el 
modelo cognitivista, ampliamente respaldado por la filosofía actual!. Ante 
este trasfondo, revisaré de modo crítico algunas de las respuestas ofrecidas a 
las preguntas anteriormente planteadas. 


[. LA NATURALEZA DE LAS EMOCIONES 


De cara a valorar las variedades de la respuesta emocional al arte se hace 
obviamente necesario tener alguna idea de qué son exactamente —en su 
sentido de ocurrencias concretas, en tanto opuesto a disposiciones— las 
emociones. El debate filosófico sobre su naturaleza, alimentado en mayor o 
menor medida por la investigación psicológica a nuestro alcance, ha girado 
en los últimos 30 años alrededor de la oposición entre las teorías basadas en 
el sentir (o sensación) y las basadas en el pensar (o cognición). Las primeras 
sostienen que en el núcleo de la emoción se encuentra un sentimiento o 
conjunto de sensaciones; las segundas creen que ese elemento central es un 
tipo particular de pensamiento, juicio o evaluación. Mientras las primeras 
tienen problemas a la hora de dar cuenta de la intencionalidad (o 
referencialidad hacia un objeto) y el tratamiento racional de muchas 
emociones, las segundas tienen dificultades con el aspecto experimental de 
las emociones, esto es, con lo que significa sentirlas, como algo opuesto a un 
mero tener unas creencias o concebir un pensamiento que puede estar 


asociado a ellas; a ello se añade la evidente inercia y pasividad de muchas 
emociones, al igual que los estados mentales de deseo, cuya conexión con 
las emociones parece algo más que contingente. Aun así, al tiempo que 
puede culparse a la tesis de los sentimientos de proporcionar un visión «sin 
mente» de las emociones, también es justo reconocer la respuesta corporal y 
la afección interna de cierto tipo como elementos sine qua non de las 
emociones; y mientras la tesis del pensamiento puede ser acusada de dar una 
idea «mentalista» de ellas, no es menos justo enfatizar el hecho de que 
muchas emociones incluyen de manera esencial factores cognitivos, por 
ejemplo, pensamientos con contenidos específicos, los cuales, en muchos 
casos, se conforman socialmente. 


Hoy en día, parece reinar cierto consenso en que, quizá en la mayoría de los 
casos, el mejor modo de entender una emoción es como una respuesta 
corporal con un perfil fisiológico, kfenomenológico y expresivo 
característico, que sirve para centrar la atención en un cierto sentido, y que 
implica cognición en varios grados y a varios niveles. El nivel de 
implicación cognitiva va desde el mero registro de una presencia, a los 
modos de entender o considerar lo registrado, o a las ideas proposicionales 
sobre el objeto al que se responde. Dicho de modo alternativo, se puede 
afirmar que experimentar una emoción tiene como núcleo a una reacción 
corporal —incluyendo sensaciones psicológicas, sentimientos de confort o 
desasosiego, y orientación de la atención— a menudo causada o modificada, 
y algunas veces estrechamente ligada, a cogniciones de diversos tipos e 
intensidades, dependiendo del tipo de emoción implicada. Hay que destacar 
que según esta idea de emoción, en la que representaciones cognitivas como 
las creencias (o en realidad, deseos) se consideran como algo característico, 
pero no esencial, de la emoción experimentada, la intencionalidad o 
referencialidad de la emoción (como algo opuesto, por ejemplo, a los 
humores) viene garantizada por ese rasgo esencial de orientación de la 
atención o focalización del interés en lo que el sujeto percibe como 
significativo?. 


Por otro lado, se puede constatar también un creciente reconocimiento hacia 
el hecho de que las emociones que caracterizamos de modo preteórico 
constituyen una clase irreduciblemente heterogénea, es decir, no forman 
ninguna «clase natural». Parece, por tanto, razonable admitir que los 
humanos experimentan todo un espectro de estados emocionales: desde un 


susto, que conlleva una cognición mínima, en un extremo; hasta el orgullo, 
la envidia, la compasión, los celos, la pesadumbre, el arrepentimiento, la 
vergiienza y otros semejantes, que conllevan cogniciones de carácter 
complejo y, a menudo, también moral, en el otro. El hambre, la sorpresa, la 
lujuria, el miedo, el enfado, la alegría, la pena, se repartirían un amplio 
espacio intermedio. Sin embargo, debemos reconocer que las respuestas 
emocionales típicas relacionadas con el arte tienden a ser de un tipo que 
conlleva un factor cognitivo moderado o alto —un dato relevante de cara a 
ciertos intentos recientes de disolver demasiado expeditivamente la paradoja 
de la ficción, apelando a que no hace falta que sea verdadero en todos los 
casos de emoción. 


Aunque es conveniente hablar de emociones que poseen elementos oO 
componentes de varios tipos, por ejemplo, pensamientos, sensaciones, 
deseos, sentimientos, placeres, penas, cambios de atención, estos no deberían 
ser entendidos como algo meramente unido como un fardo, ni la emoción 
considerada como un simple conglomerado. Lo cierto es, por el contrario, 
que una emoción es un complejo o estructura ordenada de los elementos que 
contiene, con relaciones causales significativas entre ellos, relaciones que 
precisamente constituyen ese orden. Por ejemplo, mi enfado con mi hijo por 
haberse dejado las llaves sin saber dónde es una respuesta corporal, con 
raíces fisiológicas y con reflejo en mi cara, acompañado de una focalización 
de mi atención hacia él, y de sentimientos de agitación y desasosiego, 
sentimientos que son el resultado conjunto de lo que pienso sobre su acción 
y mi deseo de que no hubiera actuado así, al tiempo que, quizá, me entran 
ganas de castigarlo por su conducta. 


II. LA RESPUESTA EMOCIONAL AL ARTE REPRESENTACIONAL: 
LA PARADOJA DE LA FICCIÓN 


La tan discutida paradoja de la ficción puede formularse como el conjunto de 
tres afirmaciones, a cada una de las cuales parece que podemos adherirnos 
sin duda alguna, pero que unidas son inconsistentes, por lo que es imposible 
defenderlas coherentemente como un todo. Por tanto, las soluciones a la 
paradoja toman típicamente la forma de rechazar uno o más de sus tres 
afirmaciones componentes, justificando razonadamente el motivo para 


hacerlo así. Esas afirmaciones son las siguientes: (a) A menudo sentimos 
emociones por personajes y situaciones que son totalmente ficticios y que 
sabemos que lo son; (b) las emociones hacia los objetos presuponen 
lógicamente la creencia en su existencia y en los rasgos que los caracterizan; 
(c) no albergamos ninguna creencia sobre la existencia y las características 
de los objetos que sabemos que son ficticios. En la discusión sobre esta 
especie de acertijo se han probado casi todas las soluciones posibles. Las 
siguientes comprenden la mayor parte de las secundadas. 


1. La solución no-intencional: las respuestas emocionales a las posibles 
ficciones no son, a pesar de su apariencia, ejemplos de emociones 
propiamente dichas, sino más bien de estados menos complejos, como los 
humores (por ejemplo, la felicidad) o las reacciones reflejas (un shock), que 
carecen de la intencionalidad y cognición completas propias de las 
emociones per se. Como es evidente, esta solución conlleva la negación de 
(a). Pero su diagnóstico parece poder aplicarse fácilmente a solo una 
pequeña porción de la variedad total de respuestas a la ficción constatables. 


2. La solución de la suspensión-de-la-incredulidad: mientras están atrapados 
por la ficción, los sujetos se permiten a sí mismos creer en los personajes y 
situaciones no existentes, experimentando, por tanto, emociones bona fide 
hacia ellos, y volviendo a sostener las creencias en su no existencia una vez 
que la ficción ya no les compromete activamente. Esta solución, que supone 
una negación de (c), aunque muy popular en el siglo XIX, nos sitúa ante un 
cuadro inaceptable, en que los sujetos parecen exhibir tanto un débil anclaje 
con la realidad como una asombrosa habilidad para manipular sus creencias 
a voluntad”. 


3. La solución del objeto-subrogado: las respuestas emocionales a la ficción 
se dirigen no a personas y sucesos ficticios que se-sabe-que-noexisten, sino a 
otros, que existen y de los que se-cree-que-existen. En este caso es (a) lo que 
esta respuesta pone de un modo u otro en cuestión. 


En una de las versiones de esta solución, el objeto de la respuesta es 
simplemente la obra de ficción o la representación artística en sí misma, O 
partes de la misma. En otra de ellas, el objeto está constituido por las 
descripciones, imágenes, proposiciones o contenidos de pensamiento 


suministrados por la ficción o la representación”. Y en una tercera versión, 
lo bastante diferente de las dos anteriores como para merecer una etiqueta 
separada (la tesis del objeto-sombra), los objetos de la respuesta son 
individuos o fenómenos reales provenientes de las experiencias vitales del 
sujeto, que se asemejan a personas o sucesos de la ficción, y a los que esa 
ficción pone en la mente del sujeto de modo encubierto o indirectof. 


La solución del objeto subrogado desvirtúa en sus dos primeros aspectos la 
lógica y la fenomenología misma de la respuesta emocional a la ficción. Sea 
cual sea la naturaleza o estatus de nuestra respuesta a los personajes o 
situaciones ficticias, se trata de una respuesta emocional hacia ellos, y no 
hacia algo distinto. Nuestras respuestas, sea como sea la manera en que las 
analicemos, tienen esos personajes y situaciones como sus objetos obvios, y 
no a los vehículos que nos los traen a la cabeza O a los pensamientos 
mediante los cuales son definidos. Gran parte de esta queja puede dirigirse 
también contra la propuesta del objeto-sombra, aunque en este caso resulte 
claro que el tipo de respuesta a la que esta propuesta dirige su atención con 
frecuencia acompañe y subyazca a la respuesta emocional a lo ficticio per se. 
No obstante, y por ejemplo, sentir rechazo por un personaje de ficción no 
puede reducirse sin más al rechazo por ese tipo de gente en general, o por 
alguien en concreto similar y a quien conocemos. 


4. La solución de la emoción sin juicio: las respuestas emocionales a ciertos 
objetos no requieren lógicamente creencias sobre la existencia o sobre 
ciertas características propias de esos objetos, sino únicamente tipos más 
débiles de cogniciones, por ejemplo, ver de un cierto modo, o entender de 
cierta manera, o considerar como tal o cual; por tanto, no hay ninguna razón 
poderosa que impida categorizar las respuestas emocionales a la ficción 
como emociones estándar, ya que satisfacen las exigencias de un 
cognitivismo más flexible sobre las emociones. Este acercamiento a la 
paradoja, que desafía claramente a (b), goza de un creciente número de 
defensores, y merece una discusión más extensa”. 


Los ejemplos de respuesta emocional que desafían la presencia del juicio en 
la emoción —la tesis de que el factor cognitivo presente en todas las 
emociones es un juicio o una creencia— son fundamentalmente de dos tipos. 
El primero lo constituyen casos donde no hay tiempo suficiente un 
conocimiento relevante, por lo que no se forma ninguna representación 


auténtica del objeto al que se responde, habiendo solo una reacción 
virtualmente instantánea, instintiva o refleja en su naturaleza, no mediada 
por el pensamiento consciente (por ejemplo, la aprensión ante una forma 
instantánea que nos resulta amenazadora; el enfado por un golpe accidental). 
El segundo lo ejemplifican situaciones en las que, aunque la cognición sí 
esté presente a la hora de generar la respuesta, la representación que se 
forma o no es proposicional en su naturaleza, o no tiene el estatus de un 
juicio, o ambas cosas (por ejemplo, el miedo fóbico a una culebra que se nos 
enreda en la pierna; el infundado resentimiento hacia las mujeres que están 
en una posición superior). 


Como se ha apuntado más arriba, las emociones que aparecen como 
respuesta a la ficción, tales como pena, dolor, amor, admiración, miedo, 
odio, esperanza, se encuentran en los niveles medios y superiores de la 
complejidad cognitiva de las emociones. Así, parece innegable que, lleven o 
no consigo creencias, esas emociones se ven mediadas de manera esencial 
por representaciones de diversos tipos, como la perspectiva, modo de 
entender, o las valoraciones, que sirven para caracterizar el objeto de la 
respuesta. 


Pero aunque las emociones a este nivel cognitivo no lleven consigo 
necesariamente creencias que caractericen a sus objetos, sí parece que deban 
incluir al menos creencias existenciales respecto a los mismos, o algo muy 
próximo a ellas; por ejemplo, actitudes o puntos de vista que los aceptan o 
consideran como existentes. De otro modo el estado atribuido sería algo 
ininteligible, ya se tratara de una emoción o de cualquier otro. ¿Cómo puede 
ser que alguien sienta pena, tema, admire u odie algo, que al menos no 
acepte o considere, de modo concomitante a la emoción, que existe, ahora o 
en otro tiempo? En efecto, si ello no pudiera mantenerse, entonces el 
problema volvería a surgir independientemente de lo que hubiera de correcto 
en la crítica a la presencia necesaria del juicio; ya que un aficionado a la 
ficción cuerdo que no aceptara o considerara o viese a los personajes de 
ficción como existentes, por mucho que se sintiera completamente atraído y 
disfrutara de ellos no estaría realmente experimentando en sentido pleno 
esos estados emocionales que se le atribuyen. La paradoja de la ficción es 
una prueba a favor de la necesidad del juicio, incluso si damos por sentado 
que las emociones pueden tener lugar en ausencia de creencias 
caracterizadoras$, 


El aspecto comprometedor de la paradoja de la ficción es la dimensión de la 
existencia y la no existencia, asunto que se conecta con la caracterización 
cognitiva que las emociones relacionadas con ese gé-nero mínimamente 
requieren. Cuando vemos o concebimos un objeto como teniendo tales y 
cuales propiedades, ya creamos o no estrictamente que sea así, no tenemos 
más remedio que, so pena de caer en la incoherencia, aceptar o considerar el 
objeto como existente. Un caso genuino de emoción, de las que vienen 
mediadas por el conocimiento, a diferencia de la respectiva respuesta 
emocional a un personaje de ficción, implica al menos ver o concebir un 
objeto como exhibiendo tales y cuales rasgos, lo cual, a su vez, presupone 
aceptarlos o considerarlos como existentes. 


Pero, cuando leo Los hermanos Karamazov de Fedor Dostoyevsky, yo no 
considero a Smerdyakov como alguien que existe, por lo que no puedo 
estrictamente verlo o concebirlo como detentando ciertas propiedades, como 
ser un miserable o ser un asesino. Y aunque mis pensamientos valorativos 
sobre Smerdyakov, que surgen mientras leo, pueden en gran parte ser los 
causantes de mi respuesta de odio dirigida en apariencia hacia él, para que 
tal respuesta le tenga a él como su objeto en sentido estricto y, por tanto, 
pueda etiquetarse claramente como un ejemplo de odio acendrado a 
Smerdyakov, requiere, una vez más, que yo lo considere como existente — 
cosa que, claramente, no hago. 


No obstante, podría darse el caso de que yo imaginara, o simulara que 
alguien de este tipo existe, y que como resultado experimentara imaginaria o 
simuladamente por él una emoción de odio. Elaboremos la propuesta: mi 
respuesta al personaje de Dostoyevsky no puede interpretarse como una 
verdadera respuesta de odio contra Smerdyakov, sino como diversas 
sensaciones, sentimientos y concentraciones de atención causadas en mí por 
pensamientos sobre Smerdyakov al simular que él y su mundo existen, lo 
cual puede como resultado llevarme a odiar a Smerdyakov de manera 
imaginaria o fantasiosa. (Más sobre esta cuestión en el apartado 7, más 
adelante). 


5. La solución de la creencia-subrogada: ciertas respuestas emocionales a la 
ficción, por ejemplo, la pena, requieren solamente la creencia o creencias de 
que el personaje existe y es, o hace tal o cual cosa, en la ficción; creencias 
sostenidas ampliamente por tantos y tantos consumidores sensatos de ese 


género. Por tanto, esta solución rechaza (c), aunque no en el modo en que lo 
hace la teoría de la suspensión-de-la-incredulidad?. 


En cualquier caso, las creencias que esta solución pone de relevancia, 
aquellas sobre lo que es ficticiamente el caso, solo pueden servir de 
fundamento a la pena que, ficticiamente o imaginariamente, sentimos por un 
personaje, no la pena que sentimos literalmente. Además, que esas creencias 
desempeñen una función a la hora de generar respuestas emocionales a la 
ficción no afecta el núcleo de la paradoja, es decir, que las emociones 
coherentes hacia objetos del tipo propio de la relación con la ficción 
requieren creencias en la existencia de tales objetos o, como mínimo, una 
actitud existencial hacia ellos. Las creencias sobre cómo las cosas son en la 
ficción pueden causar reacciones emocionales de algún tipo, sin duda, pero 
no pueden servir como fundamento lógico de emociones coherentes hacia 
entidades cuya existencia es negada. Aun en casos donde la emoción en 
cuestión es tal que requiere constitutivamente creencias, estas constituyen 
ese tipo peculiar y erróneo de creencias que constituyen parcialmente tales 
emociones. Las creencias que yo tengo sobre Ana Karenina, por ejemplo, no 
pueden convertirla de modo coherente en el objeto propiamente dicho de 
cierto sentimiento de compasión que yo pueda albergar. La pena, la 
compasión, implica preocupación por el bienestar y aflicción por el 
sufrimiento de algún ser. Si no creemos que tal bienestar o sufrimiento son 
reales, ¿ por qué (sujeto, situación) hemos de preocuparnos o sentir 
aflicción? Del mismo modo, la pena puede implicar que yo quiera o desee 
algo para eso que nos da pena, pero si no hay creencia en algo, o más en 
general, una actitud existencial hacia ello, no puede haber, en coherencia, 
deseo alguno. 


6. La solución irracionalista: mientras nos vemos «atrapados» en la ficción, 
nosotros, lectores o espectadores de la misma, nos volvemos irracionales, 
respondiendo emocionalmente a objetos que sabemos sin duda que no 
existen, por lo que no tienen las características con las que se los representa. 
Los irracionalistas, o bien implícitamente niegan (c), proponiendo que de 
una u otra manera aceptamos la existencia de personajes y eventos de ficción 
—mientras al mismo tiempo aparentemente la negamos-, que es tildada de 
irracional, en el sentido de inconsistente; o bien implícitamente niegan (b), 
manteniendo que podemos experimentar emociones hacia esos personajes o 
eventos, de los cuales carecemos de creencias en sentido usual, pero 


calificando tales emociones, en consecuencia, como irracionales, en el 
sentido de injustificadas? 


En el primero de los supuestos la solución irracionalista se aproxima mucho 
a la suspensión-de-la-incredulidad, con la diferencia, quizá, de que no se 
realiza intento alguno de mitigar el conflicto de las actitudes existenciales 
implicadas, sugiriendo que no aparecen al mismo tiempo con la misma 
fuerza. En el segundo, la solución entiende al público de la ficción como 
«culpable», no por creer en lo que ya negaban creer, esto es, en que los 
personajes y eventos de ficción existen, sino por responder emocionalmente 
ante ellos de maneras que van en contra de lo que dictan sus creencias. 


Puede parecer que la solución irracionalista, en esta segunda variedad, se 
salva de ser imposible gracias a su rechazo a la tesis de la necesidad del 
juicio, ya que, de otra manera, podría decirse que es simplemente imposible, 
en vez de solo posiblemente irracional, experimentar emociones en sentido 
pleno en ausencia de ciertas creencias. Pero, como hemos sugerido 
anteriormente, si la crítica a la necesidad del juicio, aplicada a emociones del 
tipo que la ficción típicamente provoca, muestra solo que las creencias 
caracterizadoras, como opuestas a las existenciales, pueden estar ausentes en 
tales situaciones, el espacio lógico que esta respuesta espera ocupar puede no 
estar disponible. 


En cualquier caso, y en opinión de la mayor parte de los críticos, ver al 
consumidor normal de ficción como alguien fundamentalmente sumergido 
en la irracionalidad, sea esta entendida como fuere, supondría pagar un alto 
precio para que fuera una solución aceptable a la paradoja. 


Antes de completar nuestras posibles respuestas a la paradoja de la ficción, 
merece la pena revisar una cuestión que quizá podemos haber zanjado 
demasiado rápidamente al plantear el problema. Es esta: ¿es lo que subyace 
al carácter paradójico de las respuestas a la ficción una cuestión de la 
imposibilidad conceptual de una respuesta en términos de emoción si no 
incluye, o si no tiene como premisa, ciertas creencias —tal y como se ha 
expresado anteriormente en (b), en nuestra formulación de la paradoja—, o es, 
por el contrario, cuestión de lo irracional que supone responder con una 
emoción a cosas que creemos que no existen o que no son tal y como se nos 
describen? Estamos ahora en posición de ver que ello puede depender, hasta 


cierto límite, de si centramos nuestra atención en las creencias existenciales 
o bien en las creencias caracterizadoras referentes a los entes de ficción. Si 
es lo primero —por ejemplo, que Ana Karenina existe o existió—, entonces el 
problema quizá se entienda mejor como una cuestión sobre racionalidad. Si 
es lo segundo —por ejemplo, que Ana Karenina sufre o sufrió—, entonces, 
aunque la cuestión pueda, una vez más, ser planteada como un problema de 
irracionalidad, puesto que sentir pena por alguien que no crees que pueda 
estar realmente sufriendo parece irracional, quizá se entienda mejor como 
algo relacionado con la lógica del concepto de la emoción en cuestión. 
Porque la emoción pena por X puede entenderse razonablemente como algo 
que presupone de modo estricto la creencia de que X sufre, de modo tal que 
cualquier cosa que uno sienta hacia un X, no puede ser en realidad pena a 
menos que se crea que X es, por así decirlo, algo adecuado para sentir pena 
por ello. 


7. La solución de la simulación o de la imaginación: las respuestas 
emocionales a la ficción no pueden, a pesar de las apariencias, ser ejemplos 
de las emociones ordinarias con cuyos nombres solemos también llamarlas, 
sino que son instancias de emociones simuladas o ilusoriast!. Primero, 
porque las emociones estándar que experimentamos en nuestra vida 
posiblemente conlleven creencias O presuposiciones parecidas a creencias, 
sobre todo existenciales, que no están presentes en el disfrute estético de la 
ficción; y segundo, porque las emociones normales tienen consecuencias 
motivacionales o conductuales que no aparecen con ese disfrute. 


La propuesta consiste en que en nuestras relaciones con las obras de ficción 
experimentamos emociones de manera ilusoria o simulada, hacia personajes 
y situaciones ficticias; por lo que en este caso resulta ser (a) lo que se 
rechaza. Por ejemplo, experimentar simuladamente miedo es algo tan 
suficientemente parecido a su experiencia real, especialmente en su aspecto 
interno, que es fácil confundirlo con ella; no obstante, la apariencia 
emocional sí puede reconciliarse con la ausencia de una confirmación de la 
existencia y de la motivación resultante vis-a-vis las ficciones que 
desencadenan el miedo, cosa que la experimentación real no puede. De este 
modo la paradoja quedaría resuelta. 


Si queremos valorar esta solución, es importante distinguir la afirmación de 
que lo que sentimos por los personajes de ficción es cierto tipo de emoción, 


o que constituye una respuesta emocional en sentido amplio, de la 
afirmación, aquí en disputa, de que lo que sentimos hacia ellos y nombramos 
con una palabra propia de una emoción ordinaria sea un ejemplo de esa 
emoción. Esta solución sostiene que nos vemos en efecto movidos, pero no 
en sentido estricto, hacia las emociones estándar cuyos nombres vienen a 
nuestra boca. La cuestión no es si la apariencia puede causar distintas 
reacciones emocionales, sino si esas reacciones, dado que ciertas 
condiciones cognitivas no se ven satisfechas, pueden calificarse como 
emociones en el sentido pleno típicamente ordinario. Destaquemos también 
que calificar nuestras emociones hacia la ficción como imaginarias supone 
decir que son aquellas en las que nos imaginamos a nosotros mismos como 
si estuviéramos teniendo, gracias a esas experiencias que contribuyen a la 
emoción, lo que en la realidad tenemos; pero eso no implica que esas 
emociones sean ilusorias o irreales. 


Lo que nos hace hasta cierto punto reacios a aceptar que nuestras relaciones 
emocionales con los objetos de ficción puedan ser de una naturaleza 
diferente de las que mantenemos con los objetos que consideramos como 
existentes, tal y como defiende la teoría de la apariencia, es la conciencia de 
que, en su interior, guardan un estrecho parecido —son sentimientos que se 
sienten lo mismo, podríamos decir—. Pero, tal y como ha sido apuntado, hay 
mucho más en las condiciones que caracterizan a las verdaderas emociones 
que los meros sentimientos. Así, las implicaciones cognitivas y volitivas 
desempeñan un papel crucial a la hora de establecer la identidad de muchas 
de ellas, si no de todas; por tanto, si esas implicaciones difieren, así diferirá 
la naturaleza de la emoción concreta que está en juego. 


Pero supongamos ahora que se nos replica que el público de la ficción sí 
toma o considera a los personajes presentes en la ficción como existentes, 
hasta el punto de que los imaginan tan existentes que se sienten atraídos por 
ellos. De acuerdo. Esto solo puede querer decir que, imaginariamente, los 
toman como existentes, o que, en la ficción, los toman como que existen —no 
que consideran que existan sin más y punto. 


Un dilema se presenta para aquellos que podrían resistirse a la solución de la 
simulación frente a la paradoja de la ficción. O bien ese tomarcomo- 
existentes a sus objetos debe entenderse como algo que implica semejanzas 
con la creencia, en cuyo caso el sujeto, que niega la existencia de las 


entidades de ficción, cae en la inconsistencia; o bien el tomar-comoexistente 
lleva a la simulación de que existe, en cuyo caso cualquier emoción basada 
tanto en esa actitud como dirigida a su objeto será una emoción aparente del 
tipo apropiado. 


Por tanto, aunque la propuesta de la simulación proporciona la mejor 
solución a la paradoja de la ficción como tal, una teoría completa de cómo 
son nuestras respuestas emocionales cuando estamos embebidos por esa 
ficción —como algo opuesto a nuestras emociones hacia los personajes de 
ficción per se — está llamado a reconocer también lo que nos sugieren las 
propuestas no-intencionales y del objeto subrogado??. E incluso la propuesta 
irracionalista puede contener, en la primera de sus formulaciones, un punto 
de verdad, porque quizá nos encontremos, al menos en los momentos de 
mayor implicación en un fenómeno de ficción, en esos tan incoherentes 
estados mentales que sin cesar ella postula como nuestros. 


III. LA RESPUESTA EMOCIONAL AL ARTE ABSTRACTO: MÚSICA Y 
SENTIMIENTO 


La respuesta emocional al arte abstracto es antes que nada un fenómeno 
problemático, porque el tipo de análisis que en el caso del arte 
representacional puede proporcionarnos explicaciones obvias tanto a por qué 
respondemos emocionalmente, como a qué lo hacemos, no parece estar aquí 
disponible. Una novela, una película o un paisaje impresionista me dan la 
imagen de un mundo humano, con cuyos seres, objetos o situaciones puedo 
empatizar o identificarme, ante los que puedo reaccionar con simpatía o 
antipatía, o en los que incluso me puedo ver reflejado maquinalmente, sin 
pensarlo, gracias a cierto tipo de «contagio» natural. Pero cuando se trata de 
una sinfonía o una sonata, de una escultura minimalista, o de un cuadro 
propio del expresionismo abstracto, tales explicaciones parecen no tener 
valor. Los seres humanos y sus predicamentos están aquí claramente 
ausentes, al menos en cuanto se refiere a su representación. Entonces, ¿por 
qué, o cómo, la percepción de tales obras de arte despiertan una emoción en 
nosotros, y cuál es el objeto de esa emoción? 


Concentrándonos por motivos de brevedad en la música, las respuestas 
principales son las siguientes. 


En tanto la música es capaz de producir emociones en quienes la escuchan, 
el proceso parece llevarse a cabo mediante dos rutas o mecanismos 
diferentes, que trabajan normalmente a la vez. Al primero podemos llamarlo 
sensorial, o no mediado cognitivamente, y al segundo, imaginativo- 
perceptual o mediado por la cognición. También parece innegable que la 
música tiene cierto poder para inducir sensaciones, sentimientos, e incluso 
actitudes, en virtud de sus propiedades musicales básicas, que virtualmente 
carecen de interpretación o elaboración alguna a cargo del oyente. Ciertos 
timbres, ritmos, intervalos, dinámicas y tiempos ejemplifican este poder del 
modo más claro. Esas propiedades necesitan ser únicamente «registradas», 
por así decirlo, para ejercer su efecto, al menos para alguien a quien le 
resulta familiar una cultura musical concreta. La subida del ritmo cardíaco 
que produce un tempo rápido, el desasosiego que ocasionan intervalos 
disonantes, los impulsos cinéticos a los que inducen los ritmos bailables, la 
excitación que producen las rápidas alternancias de suave y fuerte, la 
relajación inducida por un cierto color tonal o modo de articulación, son 
todos fenómenos familiares a nosotros. 


Pero si la capacidad que tiene la música de producir una emoción se agotara 
en los efectos directos causados por los rasgos musicales sensoriales básicos, 
resultaría ser algo muy pobre, que quedaría muy lejos de la evocación de 
emociones propiamente dichas, o incluso de su simple apariencia. Ese hueco 
lo ocupa la segunda vía, la mediada por el conocimiento, hacia esa 
evocación. 


En adición a la presencia de un conjunto de características sonoras hay 
mucha música que ofrece, al mismo tiempo o sucesivamente, la apariencia 
de una emoción humana, o de una persona que está manifestando 
externamente estados emocionales internos; podría decirse que es en esto en 
lo que consiste en mayor medida la expresividad de la música. En otras 
palabras, la música se oye a menudo como, o como si fuera, o se imagina 
que es, la expresión de una emoción por parte de un sujeto no especificado, 
al que podemos llamar la persona * de la música. El grado de parecido entre 
la forma de la música y las conductas abiertas a través de las que 
manifestamos comúnmente nuestras emociones en la vida cotidiana tendrá 


siempre algo que ver, aunque no todo, con nuestra disposición a oír la 
música de tales maneras. En cualquier situación, y cuando esto ocurre, los 
mecanismos mencionados anteriormente, familiares a los de la apreciación 
propios del arte representacional —sentirse reflejado, identificarse, empatía, 
simpatía, antipatía— pueden entrar en juego, acabando por despertar en quien 
escucha esas mismas emociones, o también los sentimientos característicos 
de ellas, o quizá también esas mismas emociones en un plano imaginario. 
Ciertamente, parece que el aspecto meramente sensitivo de la música puede 
inducir en nosotros al menos un cierto número de estados simples de 
excitación que identificamos normalmente como elementos constitutivos de 
una emoción u otra. Pero es, sin duda, el aspecto perceptual-imaginativo, 
manifestado en nuestra disposición a oír emociones o expresiones de 
emociones en la música, el responsable fundamental de las respuestas 
complejas, más emocionales en sentido pleno, a la misma, ya sea reflejando 
o reactivando nuestro ánimo, emociones que tantos y tantos oyentes refieren 
tras escucharla. 


Nos queda añadir que esos mecanismos no operan de manera totalmente 
aislada unos de otros. La emoción que experimento al escuchar un pasaje 
como expresión de una emoción puede suavizar o acentuar el efecto 
psicológico particular que un rasgo musical de los considerados básicos 
produce en mí; mientras que el efecto que induce en mí, en su mayor parte 
de manera inconsciente, alguno de esos rasgos básicos, puede influir y 
condicionar la emoción cuya imagen musical yo estoy preparado para oír 
cuando escucho. 


Pero si las emociones se producen con frecuencia en los oyentes en virtud de 
la escucha de una música que expresa emociones, ¿hacia qué se dirigen esas 
emociones? La música ni proporciona objetos, ni parece por sí misma ser un 
objeto adecuado, para la inmensa mayoría de tantas y tantas emociones 
como se supone que puede despertar. Además, la música no parece darnos 
nada que pueda justificar las creencias o actitudes hacia objetos que muchos 
objetos requieren. Entre los diversos modos de responder a esta dificultad se 
encuentran los siguientes. 


Puede sostenerse que la música produce en sus oyentes solo humores, que 
carecen intrínsecamente de intencionalidad, por ejemplo, la ansiedad o la 
euforia, O también «emociones sin objeto», es decir, las que 


característicamente tienen objeto pero que carecen de él cuando se trata de 
música: una tristeza o una alegría por nada, o por nada en particular. 


Como alternativa, puede decirse que la música produce en sus oyentes 
precisamente el componente de sentimiento propio de una emoción, junto 
con una actitud de focalización o dirección inherente en la respuesta corporal 
situada en el núcleo de la emoción misma, pero no los pensamientos que 
característicamente acompañan o incluso constituyen parcialmente esa 
emoción. 


Finalmente, podría decirse que lo que la música causa en muchos oyentes 
son estados de emoción imaginaria. La idea es que, quienes escuchan, 
fácilmente construyen, sobre la base de los sentimientos producidos en ellos 
por una música cuya expresividad captan de modo empático, emociones 
imaginadas del tipo correspondiente; y que lo hacen imaginando, 
normalmente de modo tácito, objetos y pensamientos adecuados a las 
emociones en cuestión. Por tanto, el objeto de la emoción musical no ha 
desaparecido, sino solamente situado de manera inconcreta en la 
imaginación, o quizá sea resultado de apropiarnos, por así decirlo, de la 
emoción que nuestra imaginación adscribe a la persona de la música. 


IV. LA RESPUESTA EMOCIONAL AL ARTE DE EMOCIONES 
NEGATIVAS: LA PARADOJA DE LA TRAGEDIA 


La paradoja de la emoción negativa en el arte —de la que la paradoja de la 
tragedia es su ejemplo clásico- es la siguiente. Un arte que suscita 
emociones negativas, por ejemplo, un arte que representa, expresa, o de 
cualquier otro modo trata con emociones tales como la vergiienza, el fracaso, 
la pena, el horror, el enfado, el remordimiento, la desesperación y otros por 
el estilo, parece exhibir una propensión a causar respuestas semejantes en 
sus espectadores. Pero si eso es así, lo que sería de esperar es que ellos 
mismos evitaran, o que en todo caso juzgaran como inferior, un arte de esta 
naturaleza. La cuestión no es solo que no lo hacen, sino que incluso 
frecuentemente lo defienden como el más alto o gratificante de todos. 


Se han dado un número de posibles explicaciones de por qué las personas 
desean O aprecian sensatamente la experiencia empática del arte que causa 
una emoción negativa, a pesar de su aparente animadversión. Aquí tenemos 
una clasificación genérica de esas explicaciones: 


(1) Explicaciones basadas en la compensación: la emoción negativa suscitada 
por ese arte es, como tal, desagradable, pero para «reparar» ese efecto ofrece 
otro tipo de recompensas que lo equilibran. (ii) Explicaciones basadas en la 
conversión: la emoción negativa, que es en principio o de ordinario una 
respuesta desagradable, se transforma en el contexto de la apreciación 
artística en algo agradable o, en todo caso, susceptible de disfrute. (iii) 
Explicaciones organicistas: la emoción negativa despertada por el arte de 
emoción negativa constituye un elemento esencial dentro de una experiencia 
total, un todo orgánico que se desea O aprecia. (iv) Explicaciones 
revisionistas: ni las emociones negativas, ni los sentimientos que las 
componen, son intrínsecamente desagradables o indeseables, por lo que no 
hay nada extraño en apreciar el arte que los induce. (v) Explicaciones 
deflacionistas: a pesar de las apariencias, el arte negativo no despierta 
realmente en nosotros ni las emociones negativas, ni los sentimientos 
incluidos en ellas que supuestamente provoca. 


Las explicaciones compensatorias incluyen la doctrina aristotélica de la 
Catarsis, entendida como purgación o purificación de las emociones 
excesivas o incontroladas de dolor y miedo, mediante la implicación en el 
drama trágico, lo cual justificaría la aparición de esas emociones en el curso 
de su representación. Otra de esas explicaciones apela al valor 
proporcionado por el conocimiento de verdades significativas para la vida, 
un valor al que la relación emocional con el arte negativo supuestamente 
contribuye!*. Una tercera apoya tal implicación, no por los conocimientos 
que pueda aportarnos sobre la vida, sino más bien porque facilita la propia 
comprensión de la obra de arte; en este caso la implicación emocional con 
una Obra parecería en muchos casos un coste necesario para lograr su total 
comprensión!”. Una cuarta relacionaría la experiencia artística negativa con 
la utilidad moral que conlleva, o con la reflexión ética a la que da lugar, en 
tanto constituirían beneficios de la misma. Y una quinta explicación alude a 
los placeres puramente estéticos presentes en la belleza, en la semejanza con 
la vida, en el dominio de la técnica o en el interés cognitivo de la 
representación o la expresión por sí misma, proponiendo a esos placeres 


como suficientes para compensar cualquier emoción negativa que se padezca 
en su contemplación?*. 


Las explicaciones basadas en la conversión incluyen la que Hume realiza del 
reconocimiento del valor de la tragedia. Como ha sido destacado, la tesis de 
Hume pone el acento en el placer presente en la representación artística y en 
la expresión como tal, aunque establece como premisa que este placer, aun 
siendo más grande que el dolor de las emociones negativas que les son 
concomitantes, no solo las contrarresta, sino que, más bien, las derrota o 
absorbe, dejando como resultado una experiencia de carácter positivo 
uniforme. Una explicación también basada en la conversión, aunque 
diferente, propone que, puesto que las emociones negativas suscitadas por 
una Obra de arte no tienen implicaciones para la vida del espectador, pues no 
requieren ningún tipo de acción y no implican en realidad daño alguno, 
deben estar evidentemente tan distorsionadas por las condiciones artísticas 
bajo las que se crean que, aun reconociéndolas como una emoción negativa 
concreta, y en ausencia de efectos desagradables, aún resultarían adecuadas 
para su goce o disfrute por el mero placer de experimentarlas!”. 


Un buen ejemplo de explicación organicista sería hablar de satisfacción en la 
emoción negativa provocada por una obra de arte, quizá porque la emoción 
nos impresiona en tanto que suscitada de la manera apropiada en unas 
circunstancias dadas, y nos hace sentir más humanos por ser tan susceptibles 
a ella. La satisfacción sería inseparable, obviamente, de la emoción negativa 
suscitada en virtud de la cual esa satisfacción se obtiene**. Otra explicación 
del mismo tipo apelaría al mérito de trabajar con emociones negativas en 
conexión con una obra de arte, mediante su inclusión en su estructura 
formal, narrativa o dramática, unas emociones negativas que constituirían así 
un elemento esencial en la experiencia valorada como un todo*?, 


Las explicaciones revisionistas rezan más o menos como sigue. La 
experimentación de emociones negativas no es desagradable 
intrínsecamente; los afectos, esto es, las sensaciones y sentimientos que 
implica no son de por sí molestos, y pueden ser disfrutados como tales sin 
ningún problema en los contextos apropiados. Lo que hay de negativo en las 
emociones negativas es solo la evaluación de sus objetos, algo central en 
ellas. Por tanto, no hay especial dificultad en entender que el público busque 
esas emociones en el arte?, 


Las explicaciones deflacionistas se presentan al menos en tres variedades. 
Una habla de análogos artísticos de las emociones vitales, diferentes de estas 
últimas en su carácter hedonista, sus conexiones volitivas y Sus 
implicaciones conductuales, y propone que solo esos análogos, y no las 
emociones usuales, son los que la relación con el arte emocional despierta en 
nosotros. Otra explicación deflacionaria simplemente niega de plano que lo 
que se evoque en nosotros cuando nos sentimos atraídos por el arte 
emocional sea algo comparable a las emociones normales y corrientes, y 
sugiere que la respuesta del sujeto, en tanto es emocional, se acaba en las 
reacciones estrictamente apreciativas, como sentirse emocionado por la 
belleza expresada en una obra?!. Una tercera explicación mantiene que los 
espectadores, en virtud de su atracción por una obra, experimentan estados 
emocionales negativos solo simuladamente y que, asumiendo que las 
emociones ilusorias de tipo negativo no son inherentemente desagradables, 
no hay ningún problema especial en que las personas toleren, o incluso 
busquen activamente, esas experiencias??. 


Una valoración detallada de todas estas propuestas habrá de esperar hasta 
otra Ocasión; pero, a mi modo de ver, entre las esbozadas anteriormente 
tienen mayor mérito las explicaciones compensatorias y organicistas, y 
también la segunda de las basadas en la conversión, frente a las revisionistas 
o deflacionistas. 


V. LA EMOCIÓN Y LA APRECIACIÓN DEL ARTE 


¿Existen emociones únicas, propias de la apreciación del arte, emociones 
estéticas per se, que se experimentan cuando y solo cuando se percibe 
estéticamente una obra? Teóricos anteriores, fundamentalmente Clive Bell, 
han sostenido algo parecido, pero tal postura no ha gozado últimamente de 
demasiado favor; tampoco parece responder a ninguno de los acuciantes 
problemas teóricos del arte??. Por otro lado, hay una interesante categoría de 
emociones positivas que, si no se dan únicamente frente al arte, son al 
mismo tiempo distintivas de la apreciación del mismo y no pertenecen al 
tipo de emociones que normalmente figuran como su contenido. Las 
candidatas para formar parte de esta categoría serían emociones como la 
admiración por la habilidad que exhibe una obra, la fascinación por su 


forma, el placer de su belleza o el asombro ante su profundidad expresiva. 
También pueden aparecer en este grupo esas experiencias, tan destacadas por 
algunos, de pérdida de la voluntad o de autotrascendencia que tienen lugar al 
quedar profundamente absorto en la obra. 


También puede plantearse la cuestión de si las respuestas emocionales 
ordinarias son apropiadas o no para el arte. Un aspecto de la discusión afecta 
a una aparente tensión entre la imagen familiar que tenemos de una emoción, 
como un inquietante trastorno temporal del espíritu, y la imagen de la 
apreciación estética como un estado de sosiego y atención incontaminada 
hacia la obra. 


La noción tradicional de actitud estética, cuyas raíces se encuentran en Kant, 
Schopenhauer, y en los teóricos del gusto del XVIII, nos describe una mente 
caracterizada por el desinterés, el distanciamiento y la falta de atracción por 
todo lo práctico. Si la entendemos generosamente, lo que esta idea exige es 
solo que lo que primordialmente dirige o conduce la respuesta del sujeto 
hacia la obra no sea su situación o condición personal, sino los componentes 
significativos desde el punto de vista humano que la obra presenta. En otras 
palabras, tal noción no necesita acudir a la supresión de la receptividad 
emocional en general. Siempre y cuando su respuesta sea una manera de que 
el sujeto se conecte con la obra, de que indague su estructura expresiva O 
capte su sentido dramático, y no un medio para distraer su atención seria 
hacia la misma o un trampolín para, simplemente, sumirse en sus propias 
preocupaciones, entonces no hay conflicto alguno si respondemos a una obra 
con toda una gama de emociones ordinarias, que toman como base la 
experiencia vital del sujeto y su sensibilidad individual, y la apreciamos de 
un modo apropiadamente estético, es decir, como esa encarnación particular 
del espíritu humano que efectivamente esa obra es. Por el contrario, el 
desinterés y el distanciamiento, entendidos no como un punto de partida para 
centrar la atención en una obra más que en las circunstancias de cada cual, 
sino como un ansiado estado final de impasividad o imperturbabilidad, es 
algo de lo que una teoría de la apreciación artística no ha de ocuparse”, 


Finalmente, las teorías sobre el valor de la respuesta emocional al arte 
pueden dividirse en aquellas que hacen un buen uso del valor de la 
experiencia emocional en general, por ejemplo, a la hora de contribuir a una 
vida plena, y aquellas que, en cambio, buscan identificar un valor particular 


de la experiencia emocional dentro del contexto del arte y su apreciación, 
como modo de entender una obra más profundamente o como medio de 
recoger de manera más eficiente los beneficios que nos ofrece?”, 
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a. 


Elster y la creatividad artística* 


El novelista francés Georges Perec escribió una novela, La desaparición, en 
la que no usaba la letra e ... Este es un ejemplo exagerado de la idea más 
general de que los artistas pueden imponerse a sí mismos limitaciones para 
con ello crear mejores obras de arte. En el caso de Perec, esas limitaciones 
eran completamente idiosincráticas. En otros casos más frecuentes esas 
constricciones toman la forma de convenciones que definen un género 
concreto. Aunque sean elegidas libremente, en el sentido de que está en 
manos del artista someterse o no a las leyes del género, no han sido 
inventadas por él. Y también hay otros casos donde las limitaciones son 
impuestas desde fuera... (175-6). 


1. De este modo comienza la discusión de John Elster sobre la creatividad y 
las limitaciones en el arte en la tercera parte de su estudio Ulysses Unbound: 
Studies in Rationality, Pre-Commitment and Constraint!. Volveré más tarde a 
La desaparición, señalando cuáles son mis diferencias con Elster sobre las 
virtudes de tan excepcional obra, pero ahora prefiero comenzar analizando 
hasta qué punto podemos aceptar la división tripartita de las limitaciones 
artísticas que Elster allí sugiere: elegidas, inventadas e impuestas. 


Las elegidas son las que adopta el artista a partir de un conjunto preexistente 
de estilos, géneros o formas. Las inventadas son las que él idea, y 
posteriormente siguen. Las impuestas, por último, tienen su origen en 
condiciones externas, y el autor no puede alterarlas ni evitarlas. 


Algunos ejemplos de limitaciones elegidas son: la forma sonata, el soneto, el 
haiku, el pentámetro yámbico, la pintura de bodegón, el dibujo a carboncillo, 
un diálogo, una comedia costumbrista, el templo griego o un coliseo romano. 
De inventadas: la composición dodecafónica, la música «concreta», piezas 
para piano preparado á la John Cage, el collage, la escultura cinética, 
readymades estilo Duchamp, «rayogramas» tipo Man Ray o el teatro del 


absurdo modelo Beckett o lonesco. Finalmente, algunos ejemplos de 
limitaciones impuestas son los siguientes: la máxima duración posible de la 
respiración al cantar, el máximo nivel de sonido alcanzable en un solo de 
piano, la máxima altura de salto en la danza, la forma de rectángulo en el 
encuadre o fotograma de una película, la irreversibilidad de la forma en la 
escultura, la proscripción de armas de fuego en uso en una instalación o la 
prohibición de tratar ciertos temas en películas clasificadas para menores. 


Tanto en las limitaciones elegidas como en las inventadas hay, 
evidentemente, un elemento de participación voluntaria por parte del artista, 
algo de lo que carecen las impuestas. Pero merece la pena observar que 
incluso en el caso de las impuestas la acción del artista no se ve del todo 
anulada. En primer lugar, es el artista quien se encuentra ante la elección 
entre distintas actitudes que pueden adoptarse hacia esas limitaciones. Por 
ejemplo, la aceptación alegre, la resignación estoica, el enfado desafiante o 
el olvido despreocupado?. En segundo término, el artista es siempre libre de 
declinar por completo el desafío, de elegir no crear bajo la constricción en 
cuestión, y, sencillamente, someterse o renunciar a la forma artística o tarea 
en el que esa limitación es inevitable. 


Si un artista elige una limitación, nos dice Elster, es porque, 
presumiblemente, al plantearse ese ámbito de elección restringido, cree que 
obtendrá un mayor beneficio artístico. Este es un caso estándar de 
precompromiso, donde la restricción es de tipo esencial, es decir, elegida 
conscientemente por los beneficios que se esperan de ella. En otros casos se 
adopta O acepta una restricción, pero sin prestar atención al beneficio 
posible; estamos entonces ante una de tipo incidental. Esta puede acabar 
siendo provechosa, pero no constituye la razón para su adopción o 
aceptación. Y una limitación incidental puede también convertirse en 
esencial, si es secundada por el artista con el fin de alcanzar la recompensa 
esperada tras haberla adoptado inicialmente. 


2. Uno de los principales temas abordados por Elster es el contraste entre la 
elección de restricciones al comienzo del proceso creativo y la elección 
dentro de ellas, cosa que ocurre ya durante su desarrollo: 


Ciertamente, la creación de una obra de arte puede ser vista como un proceso 
en dos etapas: la elección de restricciones, seguida de la elección dentro de 
las restricciones. La interacción y el movimiento de vaivén entre las dos 
constituye un rasgo fundamental de la creación artística, en el sentido de que 
las elecciones que el artista realiza dentro de ellas puede inducirle a volver 
hacia atrás y revisar las constricciones mismas (176). 


El escenario que presenta Elster suena verosímil: en el proceso de creación 
de las obras de arte hay, sin duda, fases, y esas fases pueden estar 
relacionadas de la manera en que Elster propone. Aun así, debemos 
preguntarnos que si decimos que el artista es libre para retroceder a voluntad 
en un momento dado para así revisar las restricciones bajo las que ha estado 
trabajando, ¿es realmente útil pensar en ellas como restricciones en vez de, 
por ejemplo, como líneas de trabajo provisionales, o hipótesis creativas? La 
idea de Elster de restricción como rasgo constante y esencial del proceso 
creativo parece algo... restrictiva. 


A decir verdad, hay que decir que Elster reconoce la existencia de una 
interacción en la creación artística entre la elección de restricciones y la que 
tiene lugar dentro de ellas. Nos propone un ejemplo: «Un escritor puede 
planear inicialmente desarrollar una idea en una novela de gran extensión, y 
después, viendo que no soporta ese formato, volver a una historia de treinta 
páginas» (201). Aun así, puede decirse que Elster subestima el valor 
claramente heurístico que para la creatividad artística tienen los 
planteamientos o movimientos iniciales, no entendidos como obligatorios y 
que, por tanto, no pueden ser caracterizados correctamente como 
constricciones. En otras palabras, las autoimposiciones de un artista no se 
parecen a las que el propio Elster utiliza como ejemplo en otros estudios 
suyos sobre la racionalidad de los precompromisos, concretamente el 
contraído por Ulises de atarse a sí mismo al mástil de su nave como medida 
preventiva frente a las sirenas3, Y es que Ulises asume su autoimposición (a) 
deliberada y explícitamente, (b) categóricamente y de modo no revisable, y 
(c) con un objetivo claro en perspectiva. Sin embargo, las autolimitaciones 
que se impone un artista, si es que consentimos en llamarlas así, son 
normalmente (a) no explícitas o solo parcialmente explícitas, (b) netamente 
revisables, y (c) con frecuencia, no se asumen teniendo en mente un objetivo 
muy definido. Brevemente, el modelo de Elster de los precompromisos 


exhibe una rigidez innecesaria, algo que no casa bien con el modo en el que 
realmente los artistas proceden a la hora de crear sus obras?*. 


3. Elster se compromete explícitamente con una idea de creación artística 
entendida como compromiso deliberado con la maximización: 


... tanto la elección de restricciones como la elección dentro de ellas puede 
ser entendida como una forma de maximización. Concretamente, los artistas 
intentan maximizar el valor artístico (178). 


El proceso de creación artística está dirigido por el propósito de maximizar 
el valor estético bajo unas restricciones ... La creatividad es la habilidad 
para alcanzar el éxito en ese esfuerzo (200). 


La idea de que el artista persigue maximizar el valor estético o artístico tiene 
sin duda cierta plausibilidad?. Si de manera genérica puede decirse del 
artista que busca maximizar la utilidad de acuerdo con sus propios, y a 
menudo idiosincráticos, propósitos entonces no es demasiado forzado 
sugerir que busca, hasta cierto punto y en ciertos contextos, maximizar ese 
tipo de utilidad que se corresponde con el valor estético o ético. 


¿Pero no será Elster culpable de hacer de la creación artística un asunto 
fundamentalmente racional? Primero, no queda claro que la intención de 
maximizar apuntada arriba pueda atribuirse a la mayor parte de los artistas 
de éxito, incluso en un nivel de conciencia inferior al nivel total. Aunque 
tomemos como base confesiones expresas, conducta observable, o la calidad 
de la obra acabada, la evidencia no da pruebas de que tal atribución de 
intenciones sea imprescindible. Segundo, incluso quienes están más 
comprometidos con una explicación racional de la conducta humana 
reconocen que hay una participación del componente irracional, o al menos 
no racional, en la actividad creativa, como sucede en otras prácticas 
relacionadas de tipo sexual o religioso, con origen en intenciones no del todo 
obvias. Elster podría intentar acomodar esta realidad a su propia teoría, 
admitiendo que una irracionalidad limitada al servicio de fines creativos 
puede entenderse como una estrategia totalmente racional, e incluso, quizá, 


como una maximización del valor artístico; pero, sin duda, ello supondría 
adscribir una intención excesivamente calculada a artistas que, precisamente, 
y en nombre del arte, se abren a lo irracional. En otras palabras, aunque sea 
cierto que los artistas a menudo eligen métodos irracionales —pensemos en la 
«escritura automática» de los surrealistas—, sin lugar a dudas, no todo lo que 
de irracional hay en algo dotado de valor artístico tiene su origen en una 
decisión deliberadamente racional a cargo del artista. 


Tercero, y más importante, hay intenciones determinadas que podemos 
adscribir sensatamente a los artistas en el sentido de que han motivado a no 
reducir su tarea a la maximización del valor estético o artístico. Algunos de 
ellos se sienten empujados a descubrir nuevas relaciones entre los 
componentes de los medios elegidos, o nuevos medios para expresar sus 
estados mentales, o nuevas técnicas para lograr una representación realista, 
en las que su compromiso con esos objetivos como tales hace que ignoren 
cualquier preocupación por maximizar el valor estético dentro de unas 
restricciones dadas. En palabras más sencillas: los artistas se sienten 
frecuentemente obligados a hacer de las obras las obras que ellos quieren 
que sean, ya se las considere o no como resultado de la maximización del 
valor estético, incluso a la luz de lo que el propio artista cree. 


4. Elster, al igual que otros teóricos recientes”, adopta una muy firme actitud 
contra la originalidad: «Yo distingo la creatividad (crear dentro de unas 
constricciones) de la originalidad (cambiarlas), y defiendo que la segunda no 
guarda ninguna relación intrínseca con el valor estético» (180). Elster 
defiende tajantemente esa opinión, incluso a la luz de esta siguiente 
sentencia Claramente aprobatoria de lo que la originalidad lleva consigo: «La 
originalidad... puede definirse como una ruptura duradera con las 
convenciones existentes, y no como una separación momentánea de ellas. La 
emergencia del verso libre, del arte no figurativo, y de la música atonal, son 
claros ejemplos de ello en el siglo pasado» (224). Elster reconoce que la 
originalidad en una obra de arte puede coexistir con la grandeza, y que la 
búsqueda de esa originalidad puede también potenciar la creatividad, pero 
sigue oponiéndose a la idea de que pueda ser parte del valor de una obra de 
arte?, 


Sea como fuere, la opinión de Elster contra la originalidad per se falla a la 
hora de reconocer la creación artística como una actividad que, como la gran 
mayoría, implica la posibilidad del logro o acierto en su ejecución, y de 
entender la obra resultante como la encarnación de tal logro, de tal acierto, lo 
cual hace a la obra inseparable en su lógica y en su apreciación de la acción 
que la genera. Parte de ese acierto que alcanzan algunas obras de arte es 
precisamente su sorprendente originalidad, independientemente de los 
medios, de los fines, o de  los-fines-en-relación-a-los-medios que 
manifiesten. Una vez el acierto en cuestión se solidifica y confirma, 
normalmente a través de la producción de una serie de obras relacionadas, 
entonces, las últimas obras, aun siendo similares, no son partícipes del 
acierto y no exhiben esa originalidad, de ahí que no sean tan admirables en 
sentido artístico. El locus de la originalidad en la obra de arte es su 
enraizamiento histórico, no su creador como sujeto particular, ni tampoco la 
forma abstracta o el contenido que pueden separarse de ella. 


Además, los argumentos sobre que la originalidad no es un valor artístico 
tienden a igualar valor artístico, o el valor ligado al arte como tal, con un 
valor estético en sentido estricto, es decir, un valor derivado de la 
experiencia imaginativo-perceptivo-sensorial de las cualidades formales y 
estéticas de un objeto. Pero no son lo mismo. 


El valor artístico es una noción mucho más amplia que el valor estético, 
aunque tiene a este último como su núcleo; porque la recompensa 
experiencial que una obra proporciona a una audiencia no se basa, 
claramente, en su carácter de objeto para la experiencia o la imaginación, 
cosa que puede compartir con otros objetos de la naturaleza, sino su esencia 
de artefacto humano, en virtud de la cual, por ejemplo, despliega 
originalidad, expresa actitudes peculiares, hace partícipe de una 
preocupación moral o influye de modo patente en otras obras por venir. Todo 
ello contribuye a su valor artístico, aunque no al valor estético en sentido 
estricto?. 


5. Aristóteles nos ofreció de manera ejemplar un criterio para la unidad 
orgánica, cuya esencia es que una obra que la detenta solo puede ser alterada 
para peor. Parece que Elster opta por aceptar el dictum aristotélico: «Una 
muestra evidente de la tesis de que los artistas se comprometen con la 


optimización es la conocida creencia de que en una buena obra de arte no 
puede añadirse ni restarse nada... Otra muestra evidente la constituye la 
omnipresente práctica de los artistas de experimentar con pequeñas 
variaciones hasta que «la dejan perfecta» (202). 


Pero la sentencia aristotélica no debería aceptarse sin cuestionamiento 
alguno. Del hecho de que en una buena obra de arte todo elemento 
desempeñe alguna función en su armonía o en la génesis de su contenido 
artístico, no puede inferirse con validez que son solo esos elementos los que 
podrían haber servido a esa función o haber dado lugar a ese contenido. En 
general, no podemos concluir que solo el conjunto específico de elementos 
que constituyen una obra acabada son los que optimizan el valor que tal obra 
posee. Y ello es así porque hay varios, e igualmente efectivos, modos de 
«dejarla perfecta», esto es, de llevar una obra a su culminación con éxito una 
vez que ha alcanzado un cierto punto. La práctica de experimentar con 
pequeñas variaciones no ha de verse como la persecución de un hipotético y 
único estadio supremo. De hecho, ni siquiera necesita ser entendida como la 
búsqueda de estadio supremo ninguno; sino, más bien, como una práctica 
gobernada por un principio de «lo suficientemente bueno», es decir, algo 
conforme a un modelo satisfactorio y no optimizador de la conducta 
humana. Incluso si ese «dejarla perfecta» generalmente motiva la 
experimentación de pequeñas variaciones en una obra en progreso, no es 
obligatorio que requiera hacerla «perfecta», sino solo, digamos, «en realidad, 
bastante buena». 


El error de adherirse indiscriminadamente a la doctrina de la unidad 
orgánica, que mantiene que las obras de arte con éxito están tan 
perfectamente compuestas que ninguna alteración en ellas dejaría de causar 
un efecto adverso, está relacionado con otro error, el de la fidelidad sin 
condiciones al principio de unicidad estética, que sostiene, a su vez, que dos 
obras de arte diferentes desde el punto de vista perceptivo y que pertenecen 
al mismo género, necesariamente difieren en algún aspecto estético u otro. 
Aunque cercano a la verdad, este principio carece de validez universal!%. Por 
mucho que dos obras de arte dentro de un mismo género y diferentes en su 
percepción proporcionen distintas experiencias —y que quizá sean, incluso, 
experiencias que difieran estéticamente, si consideramos que las bases 
perceptivas de una propiedad estética aparecen en el ámbito de su 
apreciación!1—, eso no implica que la obras en sí mismas difieran 


necesariamente desde el punto de vista estético. Pensemos en dos cuadros 
abstractos, caligráficos —por ejemplo, al estilo de Mark Tobey-, en los que 
uno es la imagen especular, o quizá solo un pequeño reajuste, del otro. ¿Es 
tan claro que ambos diferirán por completo en su impacto estético, a pesar de 
ser fácilmente diferenciables en su percepción? Ambos cuadros pueden, por 
así decirlo, «funcionar», y hacerlo exactamente en el mismo modo, y sin 
llevar a nadie a pensar que ninguna otra disposición de elementos similares 
habría «funcionado» igualmente. 


6. La discusión de Elster acerca de la medida del valor en las formas 
artísticas temporales, y su particular manifestación en el mundo del jazz 
clásico, constituye, a mi modo de parecer, la parte más satisfactoria y 
estimulante de las investigaciones en el campo de la creatividad artística que 
realiza en su Ulysses Unbound. Por ello me tomo la libertad de traer aquí 
una extensa cita del mismo: 


Yo distingo entre dos fuentes de satisfacción emocional en todas las artes. 
Por un lado, muchas obras de arte pueden generar emociones no estéticas — 
alegría, dolor u otras parecidas—. Por otro, todas las obras, si es que tienen 
algún valor artístico, inducen emociones estéticas de modo específico, por 
medio del ritmo, el eco, las simetrías, los contrastes, las repeticiones, la 
proporción y mecanismos similares... Las emociones específicamente 
estéticas incluyen la admiración, el asombro, la sorpresa, el buen humor, la 
diversión y el relajamiento (206). 


En literatura y en música, los efectos artísticos sublimes se producen cuando 
esos dos efectos emocionales se presentan juntos y se refuerzan mutuamente. 
Como por arte de magia, el placer de una rima que encaja perfectamente se 
suma a lo conmovedor de las palabras. Aunque estos componentes sean 
separables analíticamente, no se experimentan de modo aislado (206). 


Si hablamos de jazz, las emociones no estéticas en el oyente son producidas 
por una música que tiene lo que llamaré «profundidad emocional». Las 
emociones estéticas pueden surgir en dos niveles. En el más simple, son 
producidas por una música que posee lo que llamaré «gusto». En un nivel 


más avanzado, las emociones estéticas vienen producidas por la «historia» 
que la música cuenta... (247). 


El gusto —el sentido del orden, equilibrio, proporción, tiempo- es un 
prerrequisito esencial de cara a la producción de emociones específicamente 
estéticas... La profundidad emocional hace referencia a la capacidad de 
generar fuertes emociones no estéticas en el oyente (248). 


El gusto y la profundidad emocional son solo dos de los criterios de medida 
de calidad relevantes en el jazz. La tercera —y la única en la que el jazz 
difiere radicalmente de otros modos de actuación musical— es su capacidad 
inventiva en la narración (252). 


La habilidad de «contar» a través de la innovación melódica está relacionada 
con el gusto, pero va mucho más allá que él (253). 


Hay mucho de los anteriores fragmentos con lo que coincido, y la discusión 
que plantean constituye incuestionablemente una contribución inteligente a 
la estética del jazz. No obstante, tengo algunas reservas sobre su contenido. 


La primera se refiere a la tesis de Elster de que la calidad narrativa de un 
solo de jazz, su habilidad para sugerir, mediante su evolución melódica, 
harmónica y dinámica, una narración abstracta de cierto tipo, participa de 
lleno en la generación de emociones estéticas en el oyente, pero no en las 
no-estéticas!?. Esta afirmación no me parece muy defendible, porque las 
«historias» que la música puede sugerir son a menudo emocionales en sí 
mismas, y es lógico pensar que nuestra respuesta a una secuencia emocional 
pueda convertirse en una emoción no-estética, normal y corriente, posterior, 
apropiada a la contemplación cómplice de la secuencia. Por ejemplo, un solo 
que evocara una historia conflictiva, seguida de la esperanza de la disolución 
del problema, y que condujera solo a que esa esperanza quedase defraudada, 
daría lugar normalmente a un sentimiento de pena o angustia en quien 
escucha, aparte de cualquier otra reacción puramente estética gracias a la 
corrección de la narrativa emocional o de su soporte musical!3, 


La segunda de mis quejas tiene que ver con el grado en que el gusto, 
caracterizado como una cuestión formal o configurativa, y la profundidad 


emocional, entendida como algo material o sustancial, constituyen 
dimensiones totalmente independientes y «sumables» sin más del valor 
emocional, tal como Elster sugiere en su ilustrativo diagrama (251), donde 
sitúa a varios músicos de jazz en un espacio bidimensional cuyos ejes «y» y 
«Xx» son, respectivamente, «gusto» y «profundidad emocional»**. Yo creo, 
por el contrario, que esas dimensiones están entrelazadas, gracias a un 
sentido formal del tiempo, de la proporción y del flujo del impacto en las 
emociones no-estéticas que su discurso puede provocar. Por ejemplo, la 
concisión, claridad y empuje presentes en Giant Steps, de John Coltrane, 
presumiblemente resultado del gusto del genial saxofonista, tiene muchísimo 
que ver con la seguridad valiente y afirmadora de vida que la música 
expresa. Y la relativa libertad estructural y relajación de A Love Supreme, 
también de Coltrane, seguro que no puede separarse del sentimiento de 
placer sereno de la bondad de las cosas que esa música proyecta, 
especialmente en sus dos primeras partes. 


Además, debemos señalar que las dimensiones formal y emocional del valor 
musical en el jazz, o en cualquier otra música, están probablemente 
subordinadas a otra dimensión de valor, global y que no es resultado de una 
mera suma, a la que podemos llamar «emoción-en-relación-a-la-forma», O 
«contenido-en-relación-a-la-configuración»*”. Es decir, nuestro juicio último 
de valor ante una pieza musical posiblemente no descanse solo en nuestra 
estimación por separado de la calidad de su contenido y la excelencia de su 
forma!*, sino también, y de modo muy especial, en la relación específica de 
ajuste entre la una y la otra. 


7. Elster tiene interesantes cosas que decir sobre el tema del precompromiso 
con la casualidad o aleatoriedad a la hora de crear arte: 


... Cada elección que se realiza al crear una obra de arte funciona como una 
restricción de cara a posteriores elecciones. En todo caso, un artista puede 
decidir generar esas restricciones aleatoriamente y no de manera intencional 
(242). 


Así el propio Francis Bacon comienza sus cuadros arrojando pintura al 
lienzo, de modo que las manchas resultantes servirían como restricciones 


para la tarea posterior, limitando su libertad y, presumiblemente, mejorando 
su creatividad. Las «pinturas porosas» de Jackson Pollock pueden entenderse 
como una variante de esta idea (243). 


Pero en lo que se refiere al primero de los casos, las manchas producidas 
accidentalmente por Bacon no han de verse necesariamente como 
constricciones a posteriores decisiones creativas, sino como promotoras de 
las mismas, ya que es en el marco del carácter particular de cada medio 
pictórico donde esas manchas podrán ser cubiertas o borradas, si es el caso. 
Y en un grado menor eso también sería cierto a la hora de explicar los 
cuadros de Pollock. 


Poco después Elster dirige su atención al enfant terrible de la música 
moderna, John Cage: 


En tanto se apoya en la composición aleatoria o en crear fragmentos de 
silencio, la obra de Cage es completamente una broma. La interpretación 
más caritativa diría que es una gigantesca y exitosa tomadura de pelo (245). 

elegir el uso de la aleatoriedad objetiva o epistémica dentro de las 
constricciones no tiene justificación estética... anulando la elección y no 
restringiéndola es como se destruye la creatividad en vez de promoverla 
(246). 


Esto me sorprende, pues se trata de una manera bastante extraña de 
reaccionar ante la obra de Cage como artista, sea cual fuere la valoración que 
de ella pueda hacerse en último extremo. La creatividad de Cage se pone de 
manifiesto por sí misma, en parte, en la sorprendente variedad de medios de 
evocación que él idea con el propósito de evitar el acto de elección humana 
en el nivel que corresponde a la selección de sonidos, en nombre de una 
filosofía propia, cuasi-budista, tanto de la vida como de la música. Sin 
embargo, la ironía presente en la obra de Cage radica en que esa tan peculiar 
personalidad se exhibe por sí misma, en un segundo nivel, mediante una 
gama específica de recursos (el dado, cartas estelares, imperfecciones en el 
papel, el I Ching), con los que persigue la eliminación de la personalidad en 


el primer nivel, e incluso mediante el compromiso radical con la eliminación 
de la subjetividad o las preferencias de la música a la hora de comenzar””. 


Richard Wollheim, en un célebre ensayo sobre el estilo artístico que 
posteriormente sería conocido como «minimal»!9, esbozó un concepto de 
«obra negativa» para la creación artística, esto es, el tipo de trabajo 
apropiado para la producción de objetos dotados de una simplicidad excesiva 
y una consecuente ausencia de articulación. Esa obra negativa, sugiere 
Wollheim, es en su mayor parte una cuestión de toma de decisiones sobre a 
lo que se parecerá la obra; decisiones que implican actos «negativos», como 
renunciar, abstenerse, evitar o restringir el uso, en lo que afecta a los medios, 
técnicas, estilos o intenciones a disposición del artista en su contexto. Si es 
posible que una obra de arte cuya génesis lleva consigo predominantemente 
un «trabajo» negativo exhiba creatividad, entonces, sin lugar a dudas, la 
creatividad que muestra Cage en sus más radicales autoeliminaciones 
musicales pertenece a ese tipo. 


En todo caso, el escepticismo de Elster sobre el valor de las modalidades 
artísticas de vanguardia no se limita a la música: «el modernismo [literario] 
fracasa porque descansa en un criterio equivocado de cuál ha de ser la 
adecuación de un texto a su propósito. Así como un mundo defectuoso no se 
representa mejor con un texto defectuoso, un mundo inestable o caótico no 
se representa mejor con un texto de las mismas características» (190). 


Pero esta condena generalizada ignora, entre otras cosas, las funciones 
ejemplificadora y expresiva del texto literario, como algo opuesto a su 
función representadora per se. Como Goodman y otros han subrayado, las 
obras de arte significan de modos distintos a la representación*?. Así, una 
obra de arte puede necesitar al menos acercarse, si es que no los abraza por 
completo, al caos y a la inestabilidad para poder ejemplificar o expresar, no 
para meramente representar, esas situaciones. 


8. Vuelvo ahora a la discusión de Elster sobre la novela experimental La 
desaparición, a la que hemos aludido a comienzos de este ensayo: 


Las restricciones preexistentes O preprogramadas mejoran y estimulan el 
proceso creativo... Aunque no todas lo hacen igualmente bien. La de escribir 
una novela sin la letra e puede hacer la tarea del escritor no más difícil que la 
de hacerlo bajo la tan exigente norma de la terza rima. No obstante, esta 
última constricción, a diferencia de la primera, puede contribuir de modo 
directo al valor estético, aún por encima de la contribución indirecta que 
derivada de su efecto potenciador-focalizador. Como el ritmo y la métrica, 
generan una forma organizada, tienen un potencial estético intrínseco; la 
ausencia de una letra del alfabeto no (209). 


Pero podría argumentarse que la ocultación sistemática de cierta letra, 
especialmente una tan importante para la lengua francesa como la e, confiere 
mediante su ausencia una cierta forma al texto de Perec; aunque obviamente 
no una forma en el sentido de un esquema rítmico o métrico. Y esa forma 
podría incluso formularse de una manera positiva, como lo haría la exigencia 
de escribir oraciones usando solo las vocales a, i, O y u. 


Para la mayor parte de los escritores, tener que escribir evitando la letra e se 
convertiría en una distracción irritante, más que en una estimulación; un 
obstáculo que superar, más que en un reto al que enfrentarse (210). 


Esto es sin duda cierto. Pero, aun así, ello solo significa que evitar 
voluntariamente la letra e a la hora de escribir no sería, para la mayoría de 
escritores, un estímulo para su creatividad. En cualquier caso, se trata de 
algo que no dice nada sobre si constituyó, en efecto, un acicate para la 
creación en un caso dado, en concreto el de Perec. 


Trayendo a colación la tan útil tricotomía de Elster de constricciones 
elegidas, inventadas e impuestas, podemos preguntarnos si evitar 
expresamente la e en La desaparición cuenta como una restricción elegida o 
inventada. La cuestión es si ese tipo de limitaciones preexistían al acto de 
escribir la novela por parte de Perec, o si al escribirla, y al hacerlo así, él 
instituyó ese tipo de restricción en la creación literaria. Aunque Elster parece 
inclinado a tratar La desaparición como un caso de invención, existen sin 
duda razones para entenderla como una elección de trabajar dentro de un 


marco ya existente, el del lipograma, aunque en un modo más riguroso que 
los practicados anteriormente. Un lipograma es precisamente un texto 
producido bajo la restricción de evitar una letra O letras concretas del 
alfabeto, y se trata de una forma muy favorecida por el grupo de escritores 
vanguardistas franceses a la que Perec perteneció, el Oulipo o «Taller de 
literatura potencial»?, 


9. Esas restricciones del tipo al que se adhiere Perec cuando escribe La 
desaparición se han ridiculizado algunas veces como algo puramente 
arbitrario y sin motivo, por tanto, como algo que no añade mérito artístico de 
interés alguno. Pero si la creatividad artística es, tal y como Elster propone, 
fundamentalmente una cuestión de operar de manera innovadora dentro de 
unas limitaciones, entonces, ¿cómo puede saberse qué constricciones pueden 
producir un valor artístico y cuáles no?, ¿puede haber un criterio proyectivo 
razonable de la «bondad» de una restricción, y no el simple y obviamente 
retrospectivo de juzgarla por sus resultados? 


Se trata de preguntas difíciles, a las que no estoy muy seguro de cómo 
responder. En cambio, me propongo discernir simplemente si el éxito de 
Perec al escribir su obra debería considerarse como algo sin objetivo 
artístico, un puro ejercicio de autoimposición sin ningún motivo en 
particular?!, Creo que no. Primero, porque no hay razón para considerar la 
habilidad, inteligencia e ingenio de Perec a la hora de cumplir la limitación 
que se ha impuesto a sí mismo como algo situado más allá del ámbito de la 
apreciación artística. Sin duda, ponemos en práctica esa apreciación cuando 
admiramos el interés con el que Barnett Newman dio a sus cuadros su 
peculiar formato vertical, aproximadamente de seis pies de alto y cuatro 
pulgadas de ancho; o el laborioso y elaborado montaje en su construcción de 
la secuencia de la «Escalera de Odessa» en El acorazado Potemkin de 
Eisenstein; o la extraordinaria inventiva con la que Mozart maneja las voces 
en el sexteto de Las bodas de Fígaro; o la grandeza de los alejandrinos de 
Racine, con sus indefectibles doce sílabas por verso y rima en dísticos. El 
virtuosismo, que entendido en sentido amplio cubre ejemplos como el de 
Perec, es sin lugar a dudas una virtud artística, si no la forma más elevada de 
ellas, y es algo apreciable en sí mismo. En otras palabras: el interés de La 
desaparición es, sin lugar a dudas, no solo el de tan infame memoria que 
Samuel Johnson concedió a la práctica de la predicación por las mujeres”. 


Pero el interés que suscita La desaparición puede ir más allá de la atención 
que su virtuosa superación de los retos propiamente merece. Y esto se debe a 
las especiales características tanto del escritor como del contexto de 
escritura. Nacido en 1936, Perec era hijo de un matrimonio de judíos polacos 
que murieron durante de Segunda Guerra Mundial, uno luchando en la 
resistencia y el otro en Auschwitz; como consecuencia fue llevado a un 
internado católico en Isere durante la ocupación. ¿Es entonces demasiado 
exagerado entender La desaparición, publicada en 1969, como una 
referencia no solo a la víctima del asesinato que relata, y no solo a la letra e 
desaparecida misteriosamente de sus páginas, sino a la desaparición de 
Europa no mucho tiempo antes de millones de personas, declaradas tan 
arbitrariamente persona non grata como esa tan desafortunada vocal?, ¿no 
puede entenderse La desaparición como una meditación sobre lo fácil que 
puede ser deshacerse de seis millones de judíos, tan fácil como deshacerse 
de decenas de e? Sabemos también que cada una de las obras publicadas por 
el mismo autor es un ejercicio de un estilo diferente. ¿No cuadra esto 
perfectamente con alguien que tuvo que disimular y reinventarse a sí mismo 
desde muy pequeño? 


En cualquier caso, si podemos atribuir esos ulteriores significados a lo que, 
en principio, podrían ser solo juegos estilísticos puramente formales, no hay 
duda de que aquellos confieren a estos un valor añadido, en virtud de ese 
ajuste entre contenido y forma que invocamos anteriormente como locus 
fundamental del valor estético”. 


10. Hablemos ahora de cine, a propósito de otro caso de restricciones 
elegidas de carácter aparentemente limitado. Pensemos en las que utilizó 
Sidney Lumet al filmar su magnífica película sobre la deliberación de un 
jurado, en Doce hombres sin piedad: una sola habitación pobremente 
amueblada; un grupo fijo de personajes; un período de tiempo continuo; 
soporte en blanco y negro. A pesar de todo ello, Doce hombres sin piedad 
constituye una cinta tan sorprendente y gratificante como solo este arte es 
Capaz de serlo. En este caso puede decirse que las constricciones elegidas 
por Lumet —su forma provisional de autolimitarse— fueron claramente un 
estímulo para la creatividad y no unas cadenas para la misma. 


Merece la pena señalar algunos de los recursos técnicos específicos de 
Lumet para mantener el interés cinematográfico y dramático contando 
siempre con esas constricciones: (a) dirigir la atención hacia diferentes 
personajes y diferentes parejas de personajes en distintas ocasiones; (b) 
hacer desaparecer temporalmente a varios protagonistas mediante el recurso 
de la salida al lavabo; (c) variación rítmica, no mecánica, de largos, medios y 
primeros planos; (d) en lo que atañe al patrón de las escenas, alternancia de 
discusiones basadas en pruebas o en argumentos de fondo, por un lado, con 
enfrentamientos directos entre personajes que revelan sus respectivos 
caracteres al tiempo que desencadenan tensión, por otro. 


Por tanto, parece que la cinta de Lumet se ajusta lo suficientemente bien a la 
idea de Elster sobre la creatividad artística como habilidad para trabajar con 
éxito dentro de unas limitaciones. Pero merece la pena observar que, incluso 
si todas las obras de arte supusieran la elección dentro de unas constricciones 
de un tipo u otro —ya sean autoimpuestas o impuestas desde fuera, revisables 
o no a la hora de adoptarlas, convencionales o idiosincráticas—, podría 
realizarse una útil distinción entre obras de arte que focalizan el hecho de 
trabajar bajo restricciones, y aquellas otras que no lo hacen así, operando 
incluso, en algunos casos, de modo que nos hacen inconscientes de las 
constricciones que dirigen su creación. En el primero de los casos, las obras 
tratan parcialmente sobre sus limitaciones, es decir, sobre la virtuosidad o la 
capacidad de superar los desafíos; mientras en el segundo no es así. A la 
primera categoría pertenecen, claramente, La desaparición, La soga de 
Hitchcock, una sucesión de planosecuencias, y el rondó «Ma fin est mon 
commencement», un palíndromo musical de Machaut. Dentro de la segunda 
cabe situar, con casi total seguridad, a Doce hombres sin piedad, Giant Steps 
de John Coltrane, y los sonetos de Keats o Millay, obras producidas dentro 
de ciertos límites formales, pero que no pretenden especialmente dirigir la 
atención a ellos. 


La música dodecafónica, cuyo principio básico es que una nota no puede ser 
repetida hasta que todas las once restantes de la escala cromática hayan 
sonado —un método que sin lugar a dudas destruye el sentimiento de 
tonalidad —, se presenta a veces como un modo de composición musical 
demasiado limitado, que restringe, más que ayuda, a la creatividad. Pero 
parece como si aquí se tratara simplemente de casos distintos, que 
convertirían en sospechosa cualquier generalización. Para Schoenberg, el 


método era un modo de inocular un nuevo interés en las viejas formas 
globales asociadas a Brahms y sus predecesores de la tradición vienesa 
clásica, un esfuerzo que gozó de un considerable éxito en los Tercero y 
Cuarto Cuartetos de Cuerda, en el Trío de Cuerda, el Concierto para Piano y 
la Serenata Op. 24. Para Berg, el método fue desde el principio algo que 
debía modificarse y relajarse intuitivamente en interés de la expresión 
dramática, y no un código que requiriera una adherencia estricta; aun así, su 
método constituye un valor esencial para el rigor y la fuerza de su obra 
maestra dodecafónica, la ópera Wozzeck. Para Stravinsky, quien llegó 
finalmente a la dodecafonía después de oponerle mucha resistencia, el 
método fue algo que adaptar y fusionar selectivamente con su estilo 
neoclásico anterior, gozando quizá de su mayor éxito con el ballet Agon; en 
otros casos, por ejemplo, en los Movimientos para piano y orquesta, los 
resultados fueron más difíciles de entender y menos atractivos. Finalmente, 
para algunos compositores, como el americano George Rochberg, la música 
dodecafónica —o, mejor dicho, su subsiguiente generalización, el serialismo— 
se convirtió en un estímulo indirecto para la creatividad, al instituirse como 
una ortodoxia contra la que rebelarse, llegando a abandonarla por completo 
en su, en gran parte tonal y marcadamente neorromántico, Tercer Cuarteto 
de Cuerda. 


11. Uno de los ejemplos que propone Elster de limitaciones a la creación 
artística impuestas externamente, aunque a fin de cuentas prove-chosas, se 
refiere a la inviabilidad anterior a 1940 de grabar música popular por encima 
de los tres minutos de duración, debido a los límites de la antigua tecnología 
de las 78 revoluciones por minuto. En relación a ello, comenta que «la 
improvisación en el jazz en un alto nivel de calidad es tan difícil de 
mantener, que el disco de 78 rpm con tres minutos de tiempo de grabación 
venía a resultar casi óptimo» (194). 


Esto suena a una reminiscencia demasiado oportunista de una explicación 
leibniziana; porque mi impresión sobre, incluso, los mejores solos de los 
grandes del jazz de las big bands de los treinta, como Coleman Hawkins, 
Ben Webster, Johny Hodges o Lester Young, es que sin duda se habrían visto 
beneficiados si hubieran sido más largos: algunas veces difícilmente 
comienzan antes de haber terminado. No hay duda de que hay muchos casos 
de hipnotizantes solos de jazz bien improvisados que se alargan durante 


grandes espacios de tiempo, por ejemplo, los de Coltrane y McCoy Tyner en 
My Favorite Things, que al final llegan hasta los cuatro minutos cada uno. 
¿No es, por el contrario, plausible pensar que podríamos haber disfrutado de 
solos aún más sublimes de Hawkins y Young si hubieran podido alargarse 
ocasionalmente dos e incluso tres minutos más? 


12. Vayamos ahora a otros dos ejemplos que, al menos a primera vista, 
encajan bien con las tesis de Elster. El primero es el famoso vestíbulo de la 
Biblioteca Laurenciana de Miguel Ángel. Este, que no había tenido un 
aprendizaje formal como arquitecto, aceptó como restricción el empleo del 
lenguaje de la arquitectura del Alto Renacimiento —columnas, ménsulas, 
pilastras, hornacinas y arquitrabes—, pero optó por no hacerlo del modo 
tradicional. Por el contrario, parece que comenzó a usarlos de modos 
intencionadamente ilógicos, es decir, no justificados estructuralmente, con la 
evidente intención de estimular de modo más efectivo el libre juego de la 
imaginación al contemplarlos. Miguel Ángel, libre de toda atadura de los 
hábitos que pudo haber adquirido si hubiera pertenecido al gremio de los 
arquitectos, se sintió, en cambio, libre para crear una forma expresiva sin 
más: esta antesala, con su inusual esquema de color sombra blanca y gris, su 
elevada y estrecha espacialidad, su escalinata ligera y magnífica, y su 
constelación de conocidos aunque raramente utilizados elementos 
constructivos, constituye uno de los conjuntos arquitectónicos más 
imponentes que conozco. Sin duda, su éxito parece ser resultado de su 
adhesión a ciertas constricciones derivadas de la cultura en boga, al tiempo 
que hace caso omiso de otras. Como Vasari lúcidamente dijo de su 
arquitectura, Miguel Ángel «rompió los lazos y las cadenas que ellos 
ejecutaban invariablemente». 


Un segundo ejemplo es la creación del Retrato de Kahnweiler, de Pablo 
Picasso, como respuesta tanto a un encargo de carácter general, enraizado en 
la tradición como a unas más específicas «condiciones», influidas por las 
circunstancias, en términos del sugerente análisis de Michael Baxandall?*. El 
cometido de Picasso, sugiere este crítico, fue el estándar, propio del pintor, 
de producir un objeto con «interés visual intencional», mientras que sus 
condiciones, en gran parte autoasumidas, eran tres: reconciliar las exigencias 
del color y la forma, reconciliar las exigencias de los modelos bi y 
tridimensional de representación, y hacer verdadero que la pintura es tanto 


proceso acumulativo como imagen completa. De acuerdo con Baxandall, el 
planteamiento de estas condiciones, junto con el cometido, asumido del 
trasfondo, explicaría mucho de cuál fue el resultado del retrato de Picasso. 


No obstante, tanto con el vestíbulo de Miguel Ángel como con el retrato de 
Picasso se nos plantea un auténtico problema respecto a si nuestras 
reconstrucciones hipotéticas de las restricciones bajo las cuales, y en 
respuesta a las cuales, nacieron tales obras, no son más que «solo cuentos». 
Quizá la existencia de ciertas restricciones sea innegable y documentable, en 
particular las materiales y físicas. Pero, en cualquier caso, esas hipótesis 
sobre constricciones discrecionales del artista parecen guardar mayor 
relación con una reconstrucción sin límites del pasado a la luz del resultado 
presente. El hecho de que el resultado de las hipótesis esté normalmente 
condicionado por la evidencia nos exige aquí ser cautos, al menos en cuanto 
se refiere a la fiabilidad de esas reconstrucciones especulativas. 


Consideremos ahora un caso donde se maximiza al valor artístico mediante 
la violación de una restricción elegida libremente. Sirva como ilustración 
una anécdota que se cuenta de Arthur Rubinstein mientras interpretaba uno 
de sus primeros conciertos en París en la década de los veinte. La primera 
obra de su programa, los Valses nobles y sentimentales de Ravel, 
recientemente compuesta, no fue demasiado bien recibida. La segunda parte 
de su actuación, consistente en obras de Chopin, sí fue acogida con fervor: 
Rubinstein respondió al clamor del público que solicitaba un bis tocando los 
Valses una vez más. El tipo de arte en cuestión aquí es, por supuesto, una 
actuación, ofrecer un recital, y la constricción en cuestión, una verdadera ley 
no escrita, es que los bises sean más cortos y diferentes de las piezas que han 
constituido el programa principal. Pero, posiblemente, Rubinstein ofreciera 
en aquella ocasión un recital mucho mejor saltándose precisamente una de 
las normas que definían la actuación artística a la que estaba entregado. 


13. ¿Existe una conexión necesaria entre la creatividad y la solución de 
problemas? Asumamos en beneficio de la discusión que esa conexión 
necesaria entre creatividad y restricciones exista; que la primera sea, en 
líneas generales y tal y como Elster apunta, un asunto de optar por alcanzar 
el máximo valor dentro de ciertas constricciones. La cuestión se convierte 
entonces en la de la relación entre resolución de problemas y restricciones. 


¿Son todos los casos de constricciones a la creación casos de problemas que 
requieren solución? 


Una razón para negarlo es que un problema, a diferencia de un simple elenco 
de restricciones, exhibe lo que podríamos definir como un principio de 
unidad, que frecuentemente consiste en la resolución de un conflicto, o la 
satisfacción de una necesidad, o en encontrar respuesta a una pregunta 
concreta. Otra razón es que un problema exige, al menos prima facie, nuestra 
atención —esto es, algo que dada su presencia merece que pensemos en ello—. 
De este modo, sería un problema cómo componer una música comprensible 
y atractiva fuera de los límites de la tonalidad; o cómo mantener la 
integridad del plano pictórico sin abandonar la imaginería descarada — 
problemas resueltos, respectivamente, por Berg y Schoenberg, por un lado, y 
Johns y Dubuffet, por otro—. Sin embargo, escribir un poema de quince 
versos donde en cada uno aparezca la palabra «perro», o hacer una película 
que dure quince minutos y cueste menos de 150.000 dólares, serían 
aparentemente casos de creación bajo restricciones, pero con seguridad no 
casos de resolución de problemas. De modo que las dos nociones no 
deberían entenderse como intercambiables. 


14. A modo de conclusión, permítanme ir del mundo de las bellas artes al de 
las artes aplicadas, y analizar brevemente ciertas restricciones presentes en el 
diseño de sillas, como las que atañen al soporte para nuestras espaldas y 
nuestras posaderas. Creo que el caso está bien elegido para ejemplificar la 
reciprocidad existente entre ciertas limitaciones y la actividad creativa 
llevada a cabo bajo las mismas —una reciprocidad a la que el análisis que 
Elster realiza de la creatividad, por muy esclarecedor que resulte, parece no 
ser lo suficientemente sensible—. Y es que el desafío que proponen ciertas 
sillas de alto grado innovador cuestiona y replantea la idea misma de lo que 
es una silla, al someter sus presuntos rasgos necesarios —por ejemplo, tener 
patas, ser lo suficientemente robustas, tener asiento, su articulación— a una 
intensa presión conceptual. 


Consideremos a este respecto la teoría histórico-intencional del concepto de 
artefacto propuesta por el psicólogo Paul Bloom”. Su propuesta, que parte 
de la mía propia sobre el concepto de obra de arte y al mismo tiempo la 
generaliza, es que una obra de arte es algo cuyo autor conecta 


intencionalmente con una práctica o tradición de creación artística 
precedente, tradición posiblemente identificable solo gracias a ejemplares 
concretos más que a una descripción que la defina, y cuyo estatus artístico se 
da por sentado. En la emparentada teoría de Bloom, una silla, por ejemplo, 
no es algo de una cierta forma estricta o que cumple una función que 
entendemos sin ambigiúedades, sino, más o menos, algo que se intenta que 
pertenezca a la categoría de silla tal y como ha sido ejemplificada con 
anterioridad, es decir, algo creado con la intención de que sea considerado o 
tratado al igual que lo fueron otras sillas preexistentes. 


La inmensa profusión de sillas que podemos contemplar en el sorprendente 
libro 1000 Chairs, que presenta «el repertorio más amplio de diseño de sillas 
desde 1808 a nuestros días»??, no solo hace la teoría de Bloom atractiva, 
sino también casi imprescindible, convirtiendo en incierta cualquier idea de 
silla en términos de una forma, estructura o función esenciales. El asalto a la 
«sillicidad» que representan los tantos y tantos estrafalarios ejemplos de 
sillas presentes en el libro citado puede compararse acertadamente con el 
desafío al concepto de edificio obra de las propuestas arquitectónicas más 
arriesgadas ofrecidas por arquitectos posmodernos como Frank Gehry, Peter 
Eisenmann y Rem Koolhaus. 


Por su parte, Elster identifica, es cierto, una distinción entre lo que él llama 
rebelión y revolución en el arte, que explica como sigue: «Las rebeliones 
violan convenciones existentes, mientras que las revoluciones las abolen y 
crean otras nuevas» (p. 223). No obstante, sobre lo que pretendo llamar la 
atención en el caso de sillas y edificios es algo intermedio: no es ni la simple 
abrogación de reglas ya existentes, ni la institución de otras nuevas en su 
lugar, sino la forzada reevaluación de lo que significaron o significan esas 
reglas, una revisión que a la postre da lugar a esa silla o ese edificio 
concretos y distintos. La creatividad es, en definitiva, a veces asunto de 
repensar, o de reinterpretar, o de reelaborar dadas ciertas constricciones, y no 
siempre de permanecer con actitud creativa dentro de ellas o abandonarlas 
por completo. 
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I. INTRODUCCIÓN 


La preocupación principal de este ensayo es la expresividad musical, y el rol 
que la construcción imaginaria del sonido mediante gestos desempeña como 
fundamento de esa expresividad!. Pero me acercaré al tema principal de 
manera indirecta, comenzando con algunas reflexiones sobre la naturaleza de 
los sonidos y del sentido de la audición. 


Lo que voy a defender en la parte central de este ensayo es que oír la 
expresividad de la música es oírla como una expresión personal; que oírla 
como expresión personal es oír en la música cierto tipo de gesto, o la música 
como una cierta gestualización; que oír ese gesto musical es poner en acción 
una Capacidad de imaginar en términos espaciales, básicamente porque eso 
es lo que se requiere para la aprehensión de gestos conductuales y para 
realizar los gestos interpretativos que subyacen al gesto musical. Por tanto, 
Captar expresividad en la música no es separable de la comprensión de la 
gama de gestos expresivos humanos y de la compren-95 sión de los medios 
por los que la música se produce de manera concreta, cosas ambas que 
implican la posesión por parte del oyente de una poderosa imaginación 
espacial. 


II. LA NATURALEZA DE LOS SONIDOS 


En el centro de su libro, La Philosophie du son, Roberto Casati y Jerome 
Dokic proponen lo que denominan una «théorie événementielle» de los 
sonidos?. De acuerdo con ellos, los sonidos no son ni sensaciones auditivas 
que tienen lugar en nuestras mentes, ni ondas de sonido que llegan a nuestros 
oídos cuando oímos, ni cualidades secundarias de tipo alguno, sino más bien 


algo que tiene lugar en el objeto mismo que suena. Casati y Dokic resumen 
su teoría de la siguiente forma: los sonidos son eventos vibratorios que 
implican objetos?. 


Creo que Casati y Dokic están en lo cierto. Los sonidos son realmente 
eventos, y se localizan precisamente allí donde los objetos que los producen, 
o en los que tienen lugar, están ubicados*. Pero me parece que su propuesta 
necesita ciertas matizaciones, puesto que no todo evento vibratorio que 
afecta a un objeto puede ser tenido en cuenta de modo razonable como un 
sonido. Por ejemplo, las vibraciones atómicas y subatómicas que 
caracterizan cada porción de materia, la lenta oscilación de un áspic de 
legumbres, el ligero temblor de la mano de alguien que se emociona, son 
todos ellos eventos vibratorios en objetos, pero no por ello sonidos que los 
implican. 


Por otra parte, tal y como Casati y Dokic correctamente insisten, no 
deberíamos exigir a los sonidos que fueran humanamente audibles, de otro 
modo excluiríamos injustamente a los ultrasonidos y los infrasonidos, a los 
que tenemos razones para considerar sonidos desde un punto de vista 
filosófico aun cuando no sean adecuados para el oído humano. Debemos 
añadir, por tanto, a la formulación anteriormente ofrecida, que los sonidos 
son eventos vibratorios en un objeto que son o bien audibles por el hombre o 
de una naturaleza física comparable a la de los que lo son, y que son, por 
tanto, posible objeto de audición también para otros seres a los que creemos 
dotados de ese sentido. 


Asimismo, podemos señalar que si no realizáramos ninguna modificación, la 
propuesta de Casati y Dokic, que identifica sonidos con eventos vibratorios 
en objetos, tendría la consecuencia de que la «música de las esferas», de la 
que hablaron los antiguos, no sería después de todo una metáfora, sino algo 
que cabría entender al pie de la letra. Eso es así al menos si se supone, como 
parece razonable, que los movimientos de revolución y rotación de los 
planetas constituyen un tipo de vibración que los afecta. Sea como fuere, 
personalmente no considero un plus de la teoría de los sonidos el contar 
entre ellos con la supuesta «música de las esferas». 


III. LA APRECIACIÓN DE LA MÚSICA Y EL SENTIDO DEL OÍDO 


Una de las tesis fundamentales de La Philosophie du sons es que el sentido 
del oído implica, propiamente hablando, la formación de creencias referentes 
a la espacialidad de los sonidos entendidos como eventos vibratorios en 
objetos, y que presupone, por tanto, una imagen del espacio en el que tales 
eventos se localizan. En la llamativa observación siguiente, Casati y Dokic 
continúan relacionando esta concepción del oír con el fenómeno de la 
música: 


Si lo que cuenta en la apreciación de la música es ser capaz de experimentar 
sensaciones auditivas, y no ser capaz de formar creencias referentes a la 
localización de los sonidos en el entorno, de ello se sigue que para apreciar 
la música no se necesita, estrictamente hablando, de un sentido del oído. En 
efecto, podría concebirse un sujeto perfectamente solipsista en lo musical, 
alguien sin ninguna creencia sobre los eventos sonoros externos, sino que, 
alimentado por alucinaciones, escuchara sinfonías enteras”. 


En mi opinión, esta observación es parcialmente correcta y parcialmente no. 
Estoy de acuerdo con Casati y Dokic en que el sentido del oído, entendido 
ampliamente, va más allá de la capacidad de tener sensaciones auditivas, y 
lleva consigo la habilidad de elaborar creencias sobre el origen de los 
sonidos escuchados. Pero estas creencias, podemos precisar, son de dos 
tipos: uno referente a la localización espacial de la fuente del sonido que 
afecta al oyente; otro relativo a su naturaleza espacial, aprehendida en 
términos de tamaño, forma, movimiento y orientación. De modo que nos 
encontramos con, al menos, dos habilidades implicadas. Llamemos a la 
primera imaginación espacial específica y a la segunda imaginación espacial 
genérica?. 


De acuerdo con lo anterior, es cierto que para apreciar música de un tipo 
estándar quizá podamos prescindir de las creencias del primer tipo, y con 
ello del primer tipo de imaginación espacial. Pero no es del todo claro que 
podamos prescindir de creencias, y por tanto de imaginación espacial, del 
segundo tipo, y con ello de una parte del sentido del oído entendido en 
sentido fuerte. La razón viene de una constatación sobre aquello en lo que 


consiste la apreciación de la música que pretendo defender aquí, que para 
apreciar la música instrumental tradicional de modo adecuado necesitamos 
al menos de la imaginación espacial genérica, que nos faculte para imaginar 
las posibles fuentes de los sonidos escuchados, y los posibles agentes y 
acciones que podrían ser responsables, origen, fuente, de esos sonidos. Por 
tanto, aunque Casati y Dokic puedan estar en lo cierto al pensar que la 
apreciación de ese tipo de música no requiere necesariamente el sentido 
pleno del oído, se equivocan al pensar que lo apropiado para tal apreciación 
sería la mera capacidad de experimentar sensaciones auditivas. Una visión 
satisfactoria de lo que constituye la captación por un oyente de la 
expresividad musical implica que el oyente tenga la capacidad de imaginar 
en términos espaciales las posibles fuentes del sonido escuchado. 


Generalizando, podríamos formular el problema como si es posible separar 
la apreciación de la música del funcionamiento normal de los sentidos de los 
que los seres humanos hemos sido dotados. Asumiendo que la capacidad de 
imaginar acciones en un espacio real como posibles fuentes de los sonidos 
oídos es algo relevante para la apreciación de la mayor parte de la música, y 
que esa capacidad podría seguir existiendo solo si al menos uno de los 
sentidos —oído, vista, tacto— capaces de proporcionar información espacial y 
de favorecer esa imaginación estuviera a disposición del sujeto, la respuesta 
ha de ser no. Por tanto, y frente al supuesto solipsismo defendido por Casati 
y Dokic, la apreciación de la música no es totalmente separable de los 
sentidos en su funcionamiento normal. 


Una premisa clave en el argumento que acabo de plantear es que la 
imaginación de las fuentes de los sonidos, en términos de generadores de 
acciones y objetos, constituye un dato relevante para la apreciación de la 
música normal y corriente. Ahora dirigiré mis esfuerzos a demostrarla. 


IV. GESTO INTERPRETATIVO, GESTO MUSICAL E IMAGINACIÓN 
ESPACIAL 


Lo que espero demostrar en esta sección es que una parte del carácter 
expresivo de cualquier pasaje de música instrumental tradicional tal y como 
lo oímos deriva de la impresión que tenemos del modo en que ha sido 


producido y de la correlación de esa impresión con el sonido del pasaje 
entendido de manera estricta. El sonido del sonido, por así decirlo, no es 
suficiente por sí mismo para fijar el carácter expresivo del pasaje, sino solo 
ese sonido en conjunción con una manera de producirlo que se conjetura. 
Los mismos sonidos exhiben diferentes apariencias, y nos afectan de modo 
diferente también, de acuerdo con las ideas que nos vienen a la cabeza al 
mismo tiempo, ideas referentes a las acciones o procesos que los han creado. 


La Serenata en Mi-bemol, K. 375, de Mozart, comienza con una declaración 
al unísono de un grupo completo de viento —oboes, clarinetes, trompas y 
fagots —, de una frase con un punteado de cinco notas con un marcado 
sforzandi. Este comienzo tiene un carácter asertivo y sugiere una llamada de 
atención. Pero, ¿de qué deriva exactamente ese carácter asertivo, esa llamada 
de atención? En parte, deriva del hecho de que ese fragmento de música se 
expresa como un ejemplo de graznido, como con frecuencia lo hacen pasajes 
donde los instrumentos de doble caña suenan forte. Dado el modo en el que 
los sonidos han sido producidos en esa ocasión, en concreto gracias a las 
acciones de los músicos de viento semejantes a los de un ave acuática al 
graznar, se podría efectivamente decir del pasaje que es un graznido, 
entendido en sentido amplio. 


Oír los sonidos de los que se compone un fragmento musical dado como 
habiendo sido producidos por el paso rápido del aire a través de estrechas 
aberturas en tubos de madera, es decir, como un graznido, y no por otros 
procesos totalmente diferentes, contribuyen a crear una diferencia en la 
experiencia. Cuando nos damos cuenta de que los sonidos que estamos 
oyendo no son resultado de la acción de instrumentos de viento tocados de la 
manera habitual, sino originados por un sintetizador de alta calidad, ese 
fragmento de música causa una impresión un tanto diferente en nosotros. La 
razón es que un sintetizador, sea cual sea su potencia o precisión, no puede 
realmente graznar. Es decir, no puede hacer lo que un oboe, el claxon y una 
oca pueden de modo natural. Y esto modifica, de un modo sutil, el modo en 
que los sonidos que emite el sintetizador son percibidos, puesto que esos 
sonidos se juzgan ante el trasfondo de un supuesto modo de producción. 


He venido defendiendo que el conocimiento de las fuentes reales de los 
sonidos afecta a la impresión que esos sonidos causan en nosotros. He 
sugerido también que ese conocimiento viene incluido con toda propiedad en 


el juicio estético de un fragmento musical, el cual ha de ser considerado 
como lo que es, el producto de la acción del viento, y no como lo que 
aparenta ser, como cuando un sintetizador mimetiza esa acción. Pero la 
verdad es que nos hace falta una tesis más fuerte para nuestros propósitos, 
así que esbocemos primero una más débil, menos sujeta a controversia. Todo 
lo que se necesita para defender el carácter indispensable de la imaginación 
espacial genérica para la captación del carácter expresivo de la música es 
esto: si se ha de percibir la expresividad de cierta secuencia sonora, lo que se 
requiere es un tener una idea de las fuentes posibles de los sonidos, no 
necesariamente un conocimiento de sus fuentes reales. 


La asertividad que caracteriza la apertura de la serenata de Mozart solo 
surge, sin lugar a dudas, si es oída como un claro pronunciamiento de los 
vientos, dejando al margen si en una ocasión concreta realmente lo es y si se 
sabe que lo es. Esta idea puede generalizarse fácilmente. La descripción de 
pasajes musicales en términos de acciones está extremadamente difundida. 
Los pasajes pueden describirse como un suspiro, un susurro, un gorjeo, un 
ronroneo, un graznido, un rugido, serrar algo, un martilleo, un golpeteo, una 
cuchillada, una caricia, un aleteo, etc. Ahora bien, no podemos reconocer la 
posibilidad de aplicar tales descripciones sin poseer una imagen de la acción 
que literalmente denotan. Por ejemplo, no podemos oír un fragmento como 
un suspiro a menos que tengamos una idea de aquello en lo que consiste 
suspirar. Pero también se aplican tales descripciones en el sentido de la 
realización de las acciones de las que asumimos que los sonidos en cuestión 
son resultado. A falta de un sentido del trasfondo de esas acciones que los 
generan, los fragmentos en cuestión no merecerían recibir tal descripción o, 
en cualquier caso, no lo podrían recibir de manera tan inequívoca. La idea 
que tenemos de un pasaje como un serie de golpes de cuchillo no es 
completamente separable de la impresión de que ha sido producida por un 
staccato de violín, y la que tenemos de un fragmento como un «ronroneo» 
es, igualmente, por completo inseparable de la impresión de que ha sido 
producido por un legato de oboe. Si no lo pensamos como producto de esos 
tipos de acciones, el sonido de un «cuchillazo» o de un «ronroneo», no corta, 
no ronronea, del modo que lo hace cuando creemos que es obra del violín o 
del oboe. 


No es solo la imaginación espacial genérica lo que se requiere para formarse 
una idea clara de las acciones denotadas literalmente en las descripciones 


basadas-en-acciones de las que hemos hablado arriba, también se hace 
necesario hacerse una idea del trasfondo de las acciones que se encuentra 
detrás de los pasajes musicales que contribuyen a que esas descripciones 
sean válidas. Y es que sendos tipos de acción, es decir, el ronroneo literal 
que podemos oír en un fragmento de música, y el pronunciamiento creciente 
de los metales que constituye su causa, se manifiestan necesariamente en el 
espacio. Y esas descripciones basadas-en-la-acción se relacionan, a Su vez, 
de modo obvio con el carácter expresivo que percibimos en un fragmento 
musical, dada la adecuación de muchas de esas acciones a la expresión de la 
emoción misma. 


Permítanme acercarme por otro camino a la conclusión de que la 
imaginación espacial se encuentra necesariamente presente en la captación 
de la expresión musical. La expresividad de la música se basa en el hecho — 
que dentro de unos instantes analizaré con más detalle— de que las acciones o 
gestos que se oyen en un pasaje musical recuerdan las acciones o gestos que 
sirven como expresiones de las emociones, lo cual nos permite oír los 
primeros como los últimos y, por tanto, el pasaje como una expresión de esas 
emociones. Pero los gestos oídos en música de modo correcto son oídos en 
toda su especificidad solo si se tienen en cuenta los gestos visibles que se 
encuentran detrás de las secuencias de los sonidos per se; porque los gestos 
que oímos correctamente en las secuencias musicales son los que oímos en 
ellas cuando somos conscientes de las acciones instrumentales, 
interpretativas, que comprendemos que las han generado. 


Resulta de particular importancia que seamos claros en un paso del 
argumento precedente. No se trata de que los gestos que oímos en un 
fragmento musical —lo que efectivamente oímos que la música hace — sean 
idénticos a los gestos que imaginamos como responsables de los sonidos que 
oímos. Se trata, más bien, de que esos gestos, que en aras de la claridad 
llamaré gestos musicales, son en parte una función de los gestos que 
imaginamos correctamente al escuchar un fragmento dado. En otras 
palabras, los gestos que acertamos a oír en un pasaje musical, de los cuales 
depende nuestra valoración de su expresividad emocional, están 
parcialmente determinados por lo que consideramos que están literalmente 
haciendo quienes interpretan, «tocan», el pasaje”. 


Algunos ejemplos nos ayudarán a respaldar esta tesis sobre la íntima 
relación existente entre la acción y los gestos musicales, y así, por tanto, 
sobre la tan necesaria implicación de la imaginación espacial en la captación 
de la expresión musical. Consideremos el rápido glissando ascendente en el 
teclado. Esta conocida fórmula musical transmite muy frecuentemente una 
sensación de ligereza o despreocupación. Los casos mejor conocidos quizá 
sean las travesuras que hace Chico Marx al piano con un dedo en las 
películas de los Hermanos Marx, pero un buen conjunto de ejemplos animan 
también las partituras de Ravel, Prokofiev y Gershwin. Yo defiendo que la 
impresión particular que produce el glissando ascendente en el teclado tiene 
su origen, en parte, en la imagen que nos formamos de que detrás de los 
tonos ascendentes que oímos se encuentra un gesto de arrastre o barrido, un 
gesto que para nosotros ocupa un lugar en el campo de la conducta expresiva 
en general. La acción interpretativa imaginada se mezcla con el movimiento 
tonal ascendente de modo tal que crean un gesto musical en el que lo que 
claramente oímos es una alegre despreocupación. 


Uno de los retratos más vívidos de toda la música es el que puede 
encontrarse en Job: una mascarada para danza, de Ralph Vaughan Williams. 
Aquí el compositor representa a los hipócritas reunidos alrededor del sufrido 
Job. El carácter adulador de esos falsos confortadores y el aroma de sus 
consuelos zalameros no podrían expresarse de manera más clara. Las frases 
musicales encargadas de llevarlo a cabo —segundas y terceras descendentes 
lentas, modos mayor y menor alternativos, en un timbre dulce— son 
perfectamente adecuadas, pero solo consiguen su efecto óptimo consideradas 
exactamente como los gestos de saxofón que es lo que son en realidad. Solo 
a la luz de esa imagen la música se presenta de manera inequívoca como una 
estilización de la conducta vocal llorona y meliflua propia de los hipócritas. 


Consideremos, finalmente, la contribución expresiva característica de la 
percusión en la música orquestal. Los toques de timbales van fuertemente 
asociados a golpes o aporreos —se trata de golpear con un mazo, al fin y al 
cabo—, y en ciertos pasajes donde esa clase de instrumentos destaca ese 
efecto puede ser abrumador. En todo caso, no es el sonido del timbal per se 
lo que resulta eficaz en tal sentido, sino la conjunción de ese sonido y la 
acción de la que ese sonido es signo. Que una frase suene, en sentido 
estricto, de un cierto modo no es lo único que cuenta en lo que atañe al gesto 
musical que podemos oír en ella; de igual importancia resulta que haya sido 


tocada de un cierto modo. En el scherzo de la Novena Sinfonía de Beethoven 
las intervenciones de los timbales son agresivas e intrusivas, mientras en el 
primer movimiento de la Quinta Sinfonía de Nielsen los tambores se 
asemejan a los de guerra y resultan amenazantes, en virtud de su exasperante 
repetitividad. Pero en ambos casos, esos efectos son precisamente lo que son 
solo si las interpretaciones en cuestión se oyen como un golpe o un 
martillazo, y no como meras secuencias de sonidos desvinculados. 


A propósito de lo anterior podemos ahora ofrecer una última observación 
sobre el gesto musical, que, tal y como hemos visto, depende del gesto a 
cargo del intérprete aunque sin limitarse a él. En muchos casos en los que 
percibimos un gesto musical somos capaces de caracterizarlo con términos 
comunes empleados metafóricamente; por ejemplo, podemos decir de cierto 
pasaje que es bailable, o decidido, o agresivo, o intimi-dante, o meditativo, o 
atemorizante, o interrogativo, etc. Sin embargo, esto no será cierto en todos 
los casos donde percibamos un gesto en la música; en esos casos podríamos 
percibir una gestualidad determinada en la música, y por eso oírla como 
heroica, por ejemplo, pero sin sentirnos inclinados a identificar, incluso sin 
ser capaces de hacerlo, la gestualidad en términos de un tipo de acción 
anterior? 


V. EXPRESIÓN MUSICAL Y OÍR-COMO-UNA-EXPRESIÓN- 
PERSONAL 


En distintos lugares a lo largo de la discusión precedente me he venido 
apoyando en cierta teoría de la expresividad musical, aunque sin elaborarla. 
Es ahora el momento de exponerla de modo más definido. No puedo 
comprometerme aquí con una defensa completa de la misma, la cual he 
expuesto con extensión en otros lugares?, pero sí que intentaré hacer 
evidentes sus atractivos. 


La idea central es que la expresión musical de los estados mentales —y por 
razones de sencillez me detengo en el caso más importante, el de las 
emociones— debe tomar como modelo a las expresiones primarias de las 
emociones propias de los seres humanos, es decir, a la expresión de las 
emociones a través de la conducta u otras manifestaciones externas, que 


incluyen el aspecto del rostro, la postura, el porte, los andares, acciones, 
gestos, y modificaciones de la voz. Esto no significa que la música sea 
expresiva precisamente en el mismo sentido en que lo es la conducta, por 
distintas razones. Una, la música no exhibe verdaderamente una conducta 
como tal; dos, la gesticulación musical no es literal, sino más bien 
metafórica; tres, el carácter de la música expresiva no es ni el resultado 
inmediato de una emoción experimentada gracias a ella —la música no 
siente—, ni es siempre el resultado de la emoción experimentada por el 
compositor; etc. Pero, a pesar de estas claras diferencias entre la expresión 
musical de la emoción y su expresión humana, parece que no podemos 
considerar que una pieza musical sea estrictamente expresiva de un estado 
emocional E a menos que la entendamos de forma análoga a algo dotado de 
sentimientos capaces de darse a conocer por sí mismos exteriormente —a no 
ser que digamos, en sentido laxo, que simplemente posee una cualidad 
emocional correlativa C—. En pocas palabras, la música puede expresar una 
emoción solo en tanto en cuanto estemos dispuestos a oírla como la 
expresión de una emoción por una persona, o entidad semejante, si bien a 
través de medios diferentes. 


Dicho de un modo más formal, lo que he propuesto como análisis de la 
capacidad expresiva de la música reza como sigue: un pasaje de música P 
expresa una emoción E si y solo si P, en un contexto completo, es fácilmente 
audible por un oyente adecuadamente formado en el género musical en 
cuestión como la expresión de E de una manera sui generis, puramente 
musical, por un agente indefinido, al que podemos llamar persona de la 
música. El concepto de expresividad musical es por tanto un concepto 
complejo, en el que las ideas de expresión personal, gesto humano, agente 
imaginario y oír-como juegan sus papeles respectivos!', 


¿Qué es oír un fragmento musical como algo diferente? Para nuestros 
propósitos inmediatos, basta con localizar el oír-como entre los actos 
perceptivos en los que participa libremente, o forma parte sustancial, la 
imaginación. El agente al que oímos en música cuando la oímos como 
expresión de una emoción es, por tanto, ineludiblemente imaginario, y 
exhibe la indefinición característica de todos los objetos que solemos 
imaginar. Oír una música como tal o cual cosa es, quizá, imaginar que esa 
música es tal o cual y, más específicamente, imaginar de esa música, tal y 
como la estamos oyendo, que es tal o cual. 


En discusiones anteriores sobre el problema de la expresividad musical!! me 
he permitido alternar la locución «oír X como Y» con otra de aire más 
contrafáctico, «oír X como si fuera Y», sugiriendo con ello que, en relación 
con la música, ambas vienen a ser más o menos lo mismo. Ahora estoy 
menos seguro de ello, así que aquí me limitaré a la primera. La noción de oír 
X como si fuera Y puede no ser totalmente afortunada. Y sospecho que la 
causa es que el modificador «como si fuera» es más apropiado para actos 
consistentes en tratar, considerar o comportarse ante, de lo que lo son los 
actos vinculados a la percepción como tal. Por ejemplo, aunque entendamos 
claramente lo que sería para X tratar a Y como si ella fuera la única persona 
en el mundo, lo sería menos que entendiéramos lo que sería para X ver a Y 
como si ella fuera la única persona en el mundo. 


¿Y qué hay de la evocación de la emoción a cargo de la música?, ¿no es la 
música que expresa una emoción precisamente una música que evoca en 
nosotros esa emoción, o que en cualquier caso tiene una disposición o 
tendencia a evocarla en nosotros? No es este el lugar para demostrar que esta 
«teoría popular» de la expresión musical es errónea!?, En cualquier caso, 
tampoco es necesario. Y es que podemos admitir sin reservas que tanto la 
emoción como los sentimientos y sensaciones que un pasaje musical tiene la 
tendencia a evocar en un oyente, influyen en la emoción que el oyente está 
dispuesto a imaginar que la música expresa, sin ser por ello necesario 
identificar la emoción expresada con esa emoción, o esos sentimientos o 
sensaciones. Lo que tenemos tendencia a imaginar, y más concretamente a 
oír-como, en relación con el fragmento de música que estamos oyendo, es lo 
que sigue siendo la clave de su expresividad, y no cualquier poder que pueda 
detentar de producir en nosotros una emoción correspondiente. 


Así es la teoría de la expresividad musical que yo suscribo, y que se hallaba 
en el trasfondo de mis anteriores observaciones. Lo siguiente, como ya 
hemos visto, es que la imaginación espacial genérica es indispensable para la 
apreciación de la música instrumental tradicional. El argumento que lleva a 
esa conclusión es de modo resumido el siguiente: esa apreciación requiere la 
captación de la expresión musical; la expresión musical presupone la noción 
de expresión personal de una emoción y se apoya en la presencia de gestos 
musicales; la expresión personal de la emoción, por un lado, es 
fundamentalmente conductual y, por tanto, se manifiesta necesariamente en 
un espacio, mientras el gesto musical, por otro, es función tanto de la 


realización de gestos interpretativos entendidos como origen de las 
secuencias musicales escuchadas, como de las semejanzas percibidas entre 
las secuencias musicales y las expresiones conductuales; de aquí que captar 
la expresión musical requiera imaginación espacial; de aquí que la 
imaginación espacial sea necesaria para la apreciación de la música 
instrumental tradicional. 


VI. EXPRESIVIDAD MUSICAL Y SIMULACIÓN MENTAL 


Una cuestión que ahora podríamos plantearnos es esta: ¿nos lleva la 
imaginación indeterminada de agentes-parecidos-a-personas en la música, 
agentes que parecen estar expresando sus propias emociones —algo que 
considero la esencia de la expresividad musical- a actos de simulación 
mental, y, si es así, de qué son simulación esos actos? 


Aunque no estoy seguro de cómo voy a responder a esta pregunta, me 
permitiré un cierto grado de especulación sobre ella. Ante un pasaje musical 
que nos impresiona comportándose o gestualizando de tal o cual modo en 
virtud de su desarrollo, de las acciones interpretativas que subyacen, y de 
otros aspectos de su apariencia sonora, quizá nosotros mismos nos 
formulemos, sin ser totalmente conscientes de ello, la pregunta hipotética: 
¿Si alguien se está comportando de ese modo, que emoción es probable que 
esté sintiendo? En cualquier caso, quizá exista la posibilidad de que ante ese 
pasaje no especulemos de esta manera, incluso inconscientemente, con el 
propósito de inferir qué debe ser la expresividad musical, sino que, por el 
contrario, intentemos imaginarnos a nosotros mismos en el lugar de la 
música, que asumamos como propios los gestos musicales que oímos en el 
fragmento que nos emociona, como consecuencia de lo cual nos veamos a 
nosotros mismos sintiendo, en la imaginación, tal o cual emoción, y de ese 
modo consigamos saber lo que la música expresa!*, Nos queda por añadir 
solo que esos actos que postulamos, tales como ponerse uno mismo en el 
lugar de la música y asumir como propios los gestos musicales percibidos, 
pueden perfectamente verse realizados gracias a cierto tipo de procedimiento 
de simulación. 


Más concretamente, para poder llevar a cabo esa simulación deberíamos 
poder introducir en el supuesto simulador mental de tipo off-line 
pensamientos o creencias tales como [Yo soy la músical], [Yo me estoy 
comportando del modo...], [Yo estoy realizando el gesto musical... ], donde 
el contenido en puntos suspensivos sería completado por actos de ostensión 
o demostración mental, con la esperanza de encontrarse, en consecuencia, a 
uno mismo en uno de esos estados, un estado en el que nos encontraríamos 
que nos permitiría decir que era el estado expresado por el fragmento 
musical. No tengo argumentos suficientes para conjeturar sobre si, 
efectivamente, hacemos las cosas de este modo, pero ese cuadro me parece 
al menos posible. En cualquier caso, la teoría de la expresividad musical que 
aquí hemos defendido es sin duda susceptible de ser interpretada según la 
teoría de la simulación, si no resulta que la necesita. 


VI. LA EXPRESIÓN EN LA MÚSICA ELECTROACÚSTICA 


De cara a una valoración completa de la música electroacústica —música no 
escrita para instrumentos, sino compuesta en un ordenador, cinta oO 
sintetizador para su transmisión directa a los altavoces—, puede darse por 
sentada la necesidad de un poderoso sentido del oído que incluya la 
habilidad de localizar sonidos en el espacio, ya que tal música usa el espacio 
como material estructural primario, y probablemente sus efectos más 
impactantes se deriven de las manipulaciones espaciales”. La apreciación de 
este tipo de música hace uso no solo de la imaginación espacial genérica, 
sino también de la específica del modo más obvio. Lo que sin embargo está 
en Cuestión es si la imaginación espacial genérica es necesaria para la 
captación de la expresividad de ese tipo de música. 


En el caso de la música instrumental, la necesidad de la imaginación espacial 
genérica es consecuencia de la necesidad de imaginar los gestos 
interpretativos que hay detrás de los sonidos; y, detrás de esos gestos 
interpretativos, los gestos y acciones que sirven como expresión conductual 
de las emociones. Y puesto que esos gestos y acciones tienen lugar en un 
espacio, la capacidad para imaginarlos va de la mano con la capacidad de, al 
menos, una imaginación espacial genérica. Entonces, ¿cómo suceden las 
cosas en el caso de la música electroacústica? Como esta música no se 


«interpreta» (literalmente hablando), la captación de su expresividad no 
puede requerir que nos imaginemos gestos interpretativos que presumimos 
que la hayan generado. 


No obstante, aunque la expresividad de la música electroacústica ha de 
diferir en algo en sus fundamentos respecto a la de la tradicional, puede 
ofrecerse un argumento en este sentido que conecte la captación de la 
expresividad a la imaginación espacial de sus fuentes. 


Tal y como hemos visto, la capacidad de imaginar las supuestas fuentes de 
los sonidos, en términos de instrumentos, agentes, y acciones juega un papel 
crucial a la hora de valorar la expresividad de la música tradicional. En el 
caso de la electroacústica, por el contrario, tenemos solo una vaga idea 
respecto a los orígenes de los sonidos escuchados, ya que los sonidos en 
cuestión nos resultan, por lo general, desconocidos y difíciles de categorizar, 
y la información sobre su proveniencia viene raramente indicada en el 
material auxiliar. A pesar de todo, parece que nuestro hábito de oír-como se 
ve transferido, en cierto grado, desde la música tradicional a la 
electroacústica, sin que seamos conscientes de categorización alguna en 
relación a sus probables orígenes. Por ejemplo, un sonido que se parece al de 
una sierra mecánica, pero que no clasificamos como tal, sería, a pesar de 
todo, asimilado subconscientemente por nosotros en tal sentido, 
induciéndonos a considerarlo como emanación de algo parecido a una 
motosierra, con todo lo que ello implica expresivamente. De tal modo, 
aunque sea música electroacústica, donde no es relevante para los oyentes 
oír fragmentos de sonidos en términos de sus presuntas fuentes, podemos 
concluir que la capacidad para imaginar de un modo espacial las posibles 
fuentes de los sonidos escuchados tiene una función que desempeñar en la 
expresividad que nos transmiten. 


Por otra parte, en tanto la expresividad de la música descansa en parte en las 
fuentes que nos imaginamos que los sonidos tienen, podemos también ver en 
ello una explicación de por qué la expresividad propia de la música 
electroacústica, que por otra parte nos resultaría difícil negar, sigue siendo, a 
pesar de todo, más elusiva que la propia de la tradicional. Sería así porque en 
este tipo de música, como hemos apuntado, nos resulta difícil clasificar la 
mayoría de los sonidos en relación con sus fuentes evidentes y, 
probablemente, incluso nuestros «clasificadores subconscientes» de sonidos, 


que así es como son, con frecuencia permanecen indecisos ante una buena 
muestra de los sonidos que se escapan a nuestra categorización consciente. 
Si ello es así, y como consecuencia, también nosotros encontraremos difícil 
Captar de modo bien definido los gestos musicales encarnados en una 
muestra de música electroacústica, en contraste con los expresados por una 
pieza musical compuesta y ejecutada con instrumentos conocidos. En todo 
caso, y quizá encontremos una adecuada compensación a lo anterior en ello, 
desde el momento en que la expresividad de la música electroacústica nos 
sigue resultando elusiva, nos sentimos en cierto sentido liberados, y con ello 
libres para desplegar de una manera más creativa de lo usual la imaginación 
propia del auditorio, la nuestra. 
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Expresividad musical y_oír-como-expresión* 


I. EXPRESIÓN Y EXPRESIVIDAD 


Tal y como correctamente ha subrayado un considerable grupo de filósofos, 
la expresión es esencialmente cuestión de algo externo que proporciona 
evidencia de algo interno. En otras palabras, la expresión es 
fundamentalmente la manifestación o externalización de la mente o la 
psicología. De modo que el objeto de la expresión no son, pace Goodman y 
otros, las propiedades en general, o las propiedades que poseídas 
metafóricamente, sino las propiedades psicológicas, las que pertenecen al 
ámbito de los estados mentales de las criaturas sentientes. Y es que solo las 
propiedades psicológicas pueden ser expresadas por quien sea o por lo que 
sea. Esto puede mantenerse también para la expresividad, a la que en 
principio podemos definir como el tipo de expresión que ciertos objetos, y 
quizá de modo muy especial las obras musicales, consigue alcanzar, a pesar 
de no tener vida interna en sentido literal. A qué tipo de expresión da lugar 
exactamente la expresividad es algo que surgirá al tiempo que el argumento 
avance. Mi discusión se centra en el caso de la expresividad musical, pero 
posteriormente ofreceré algunas reflexiones sobre la expresividad artística en 
general. 


II. LA EXPRESIVIDAD MUSICAL 


Aquí me propongo defender una visión de la expresividad musical que ya he 
elaborado en lugares anteriores?, dar réplica a ciertas objeciones que ha 
suscitado, y demostrar su superioridad frente a otras tesis competidoras más 
plausibles. Para mi teoría resulta crucial la idea de que la expresividad de la 
música reside en la invitación que lanza al oyente para escucharla como una 
expresión en sentido primario —es decir, la expresión que las personas 


realizan de sus estados internos mediante signos externos—. Por tanto, oír la 
música como expresiva es oírla como una instancia de expresión personal. 
La música expresiva es la música que estamos dispuestos a oír como 
expresando, y en eso es esencialmente en lo que consiste su expresividad. 


Como el vehículo primario para la expresión de estados mentales —en 
oposición a los pensamientos articulados— es el gesto, entendido en sentido 
amplio, y dado que de modo natural asimilamos la música a ese tipo de 
expresión, eso significa que oímos la música expresiva como un cierto tipo 
de gestualización, es decir, que oímos algo parecido a un gesto en ella. 
Llamemos a esto gesto musical. Es importante poner el acento en que, 
aunque el gesto musical se relacione tanto con los gestos conductuales 
ordinarios conectados con la expresión de estados mentales, como con los 
gestos interpretativos específicos implicados en el «tocar» música, no 
equivale a ninguno de ambos. Es cuestión, en esencia, de lo que oímos que 
la música está haciendo, en virtud, fundamentalmente, del movimiento que 
oímos en ellas. 


Traigamos a nuestra memoria el comienzo de la Primera Sinfonía de 
Brahms. Al oírlo, y sin que podamos evitarlo, viene a nosotros la imagen de 
alguien que se haya inmerso en una emoción, emoción que nos es 
manifestada a través de lo que podemos llamar gestos musicales. Quizá no 
sepamos, o no seamos capaces de poner en palabras la emoción que se ha 
apoderado del agente y que oímos en la música, pero él está en ese estado, y 
esto es algo que oímos directamente. Es como si se expresara una emoción, 
en el sentido más literal posible, por mucho que sea algo que sucede gracias 
a la música. 


La expresión musical de los estados mentales —incluidos la emoción, los 
sentimientos, las actitudes, los deseos y las creencias— debe, por tanto, 
inspirarse en la expresión primaria de tales estados a cargo de las personas O 
de los seres humanos, expresión gracias a la que esos estados salen a la luz o 
evidencian mediante la conducta o cualquier otra manifestación externa. En 
el caso de las emociones, foco acostumbrado de la expresión musical, esas 
manifestaciones incluyen el aspecto del rostro, la adopción de una postura, 
los modales, las acciones, los gestos y la modificación de la voz. 


Por supuesto que hay diferencias entre la expresión humana y la musical. 
Por un lado, la música no es literalmente conducta, ni tampoco el gesto 
musical es literalmente un gesto. Por otro, la expresión en la música no es 
resultado de la emoción que experimenta la música, ya que la música no 
siente; ni es invariablemente el resultado de la emoción experimentada por el 
compositor, puesto que la emoción vivida y la emoción musical imaginada 
pueden diferir perfectamente. Pero, a pesar de estas diferencias entre ambas, 
no podríamos considerar a un fragmento musical como estrictamente 
expresivo de una emoción a menos que lo considerásemos análogo a un ser 
provisto de sentimientos capaces de mostrarse exteriormente —en vez de 
encontrarse en cualquier otra relación, quizá más débil, con ella, como 
poseer una cualidad perceptiva asociada a la misma, por ejemplo—. En dos 
palabras, la música expresa una emoción solo hasta el punto en que estemos 
dispuestos a oírla como la expresión de una emoción, si bien de modo no- 
estándar, por parte de una persona u otra entidad semejante a ella. 


Hablando de un modo más formal, lo que he propuesto como análisis de la 
expresión musical en la música reza como sigue: una pasaje de música P es 
expresivo de una emoción E si y solo si P, en su contexto, es fácilmente oído, 
por un oyente experimentado en el género en cuestión, como expresión de E. 
Como la expresión exige alguien que la exprese, esto significa que al oír de 
ese modo la música el oyente se compromete a oír en ella un agente —al que 
podemos llamar persona de la música—, O al menos a imaginar a tal agente 
como en una especie de trasfondo. Pero este agente o persona, debemos 
subrayarlo, es casi por completo indefinido, una suerte de persona 
«minimal», caracterizada solo por la emoción que oímos que se expresa y el 
gesto musical mediante el cual lo hace. Es importante tener esto en cuenta 
cuando nos ponemos escépticos sobre si los oyentes capacitados 
habitualmente oyen o imaginan personae cuando captan expresividad en la 
música. 


Mi análisis de la expresividad musical, insisto, es que la música que expresa 
E es música oída-como, o como si, alguien estuviera expresando E. Desde 
luego, podríamos con toda justicia ampliar lo anterior a «la música oída 
como, o como si, alguien experimentara, y como resultado expresara, E», ya 
que «A expresa E» presupone «A experimenta E». Pero es supuestamente la 
parte expresiva la única que atañe a lo que puede ser inteligiblemente oído- 
como, puesto que parece que es posible no tener ni idea de lo que sería oír la 


música o el proceso musical como-si, la música o el proceso musical, 
estuvieran experimentando algo. 


Se ha sugerido a este propósito que no todas las expresiones son de 
naturaleza tal que podemos pensar de sus protagonistas que están implicados 
en actos de expresión, en el sentido de intentar intencionalmente comunicar 
un estado mental*. Puesto que he analizado la expresividad en términos de 
como-si-fuera-expresión, y no como-si-estuviera-expresando, entonces, 
aunque la sugerencia fuera válida, resultaría de poca relevancia para mi tesis. 
En todo caso se trata de una puntualización que podría ser respondida. Y es 
que puede defenderse, pace “Vermazen, que todas las expresiones 
adscriptibles a un agente son, de hecho, casos de actos de expresión a cargo 
del mismo. Se trata solo de que no todos esos actos son casos de expresión 
intencional o autoconsciente. 


Anteriores formulaciones de mi tesis apelaban a la idea de un modo de 
expresión sui generis de la emoción, sugiriendo que la música, cuando la 
oímos como expresiva, podría identificarse con ese modo peculiar de 
expresión. Pero esta idea puede no ser del todo afortunada, y ha atraído 
diversas críticas. Por ejemplo, ciertos pensadores han denunciado que hay 
una Clara incoherencia en la idea de que oímos un pasaje musical como 
expresión sui generis de una emoción, basándose en que no podemos 
hacernos a la idea de lo que sería un modo de expresión caracterizado como 
sui generis”; otros la han acusado de que recurrir a un modo de expresión sui 
generis en relación con la música implica que la experimentamos como un 
instrumento corpóreo novel de producción de sonidos*, o quizá también 
como una especie de extraña criatura que, de alguna manera, se comporta de 
modo musical”. 


Ante tales acusaciones, probablemente sea equivocado insistir en que la 
expresión que se oye en la música cuando se percibe su expresividad es una 
expresión sui generis, y no meramente una expresión simpliciter. Me parece 
que ganaríamos poco y solo añadiríamos confusión insistiendo en ello. A 
pesar de todo, la idea de un modo de expresión sui generis en relación con la 
música, modo sugerido por la singularidad de nuestra experiencia de ella, 
aún puede desempeñar un papel relevante de cara a una explicación 
completa de la expresividad musical. 


Lo que sí debemos evitar, me parece, es hacer de la idea de un modo de 
expresión sui generis parte del contenido de la experiencia de oír-como 
implicada en la percepción de la expresividad musical (¡después de todo, 
pensar en latín difícilmente puede ser prerrequisito para la captación de la 
expresión en la música!) El aspecto sui generis de la expresión musical, tal y 
como es, no tendrá más remedio que verse reflejado en el análisis de un 
modo distinto. 


Comparemos oír el sonido de las ruedas de un tren como el gemido de un 
bebé (aunque de un tipo inusual, regular y rítmico), con oír un fragmento de 
música como expresión de tristeza (aunque de un tipo inusual, incorpóreo y 
extraordinariamente fluido). Y bien, ¿proporcionan los paréntesis en esos 
casos parte del contenido de cada una de las experiencias de oír-como? 
Quizá sí, si vemos que esos contenidos están fuertemente respaldados. Pero 
podemos con mayor justicia decir que no, entendiendo esos paréntesis no 
como parte del contenido de esas experiencias, sino más bien como parte de 
los contenidos de las reflexiones que las siguen. De este modo, quizá la 
Calificación de sui generis que ligamos a la expresión que se realiza cuando 
oímos la música al percibir su expresividad no pertenezca a la experiencia de 
oír-como en sí misma, sino solo a las ideas posteriores típicas que tenemos 
sobre ella. El modificador « de modo sui generis » pertenece, con toda 
probabilidad, al contenido de una idea, de un pensamiento subsidiario al acto 
de expresión que oímos en la música expresiva, y no al contenido esencial de 
la experiencia de oírlacomo, o como si fuera, una expresión de cierto tipo. 


Supongo que habrá resultado evidente que la noción de oír-como se esconde 
poderosamente tras la precedente discusión. ¿Qué es oír un fragmento 
musical como algo diferente —o, dicho de otro modo, oír ese algo diferente 
en eso mismo—?*8 Esto sigue siendo una cuestión difícil, pero para nuestros 
propósitos será suficiente con localizar el oír-como y el oír-en entre los actos 
perceptivos en los que participa libremente la imaginación o a los que esta 
pertenece necesariamente. Los agentes que oímos en la música cuando lo 
hacemos como expresión, sui generis o no, de una emoción, son 
ineludiblemente imaginarios, y exhiben la indefinición típica de todos los 
objetos de esa categoría. Oír una música como tal o cual es, quizá, imaginar 
que la música es tal o cual, y más concretamente imaginar de la música, 
como la estamos oyendo, que es tal o cual. 


La preocupación que a veces surge en relación con la apelación al mundo de 
lo imaginario a la hora de analizar la expresividad musical es que la 
imaginación no tiene límite alguno que asegure el grado de objetividad del 
que la expresividad musical sí parece disfrutar. Pero esta preocupación 
puede relajarse si recordamos que esa apelación no es a aquello de lo que 
podemos quizá imaginar que un pasaje es expresión, sino más bien a aquello 
de lo que imaginamos de la manera más inmediata y espontánea que un 
pasaje es expresión, en cuyo caso el ejercicio de imaginación tiene un 
resultado bastante inequívoco. 


III. TEORÍAS SOBRE LA EXPRESIVIDAD MUSICAL BASADAS EN 
LA SEMEJANZA 


Malcom Budd, en una incisiva discusión sobre estos temas, distingue un 
concepto «minimal» o básico de expresividad musical, para después aportar 
tres adiciones al mismo, dando lugar respectivamente a tres concepciones 
más elaboradas, la tercera de las cuales es más o menos la defendida aquí?. 


Mi principal objeción al concepto mínimo de Budd, basado en la semejanza, 
es simplemente que es demasiado mínimo. Lo que acaba definiendo no llega 
a ser expresividad musical, sino, como máximo, una poco refinada 
precondición o un resultado típico de ella. Percibir un parecido entre dos 
cosas A y B -y especialmente allí donde, como en el caso presente de 
pasajes musicales y estados emocionales, nos encontramos ante un asunto de 
percepción de categorías cruzadas— no es suficiente para oír A como B. Esto 
último constituye un caso distinto, que ni implica ni presupone el primero. 
La semejanza en varios aspectos entre el sonido y la configuración de un 
pasaje musical y la experiencia interna O la expresión externa de una 
emoción constituye sin duda uno de los principales fundamentos de la 
expresividad musical, pero ni la semejanza como tal, ni la capacidad de 
hacer que los oyentes sean conscientes de ella, constituyen la expresividad 
de la estamos hablando. 


Yo puedo perfectamente percibir o adquirir la creencia perceptual de que un 
árbol frondoso se parece, por ejemplo, a una barba tupida, y no tener la 
experiencia de ver el árbol como una barba. Puedo percatarme del parecido 


entre los dos y aun así no ver a uno en el otro. Pero, sin lugar a dudas, no 
podemos calificar un pasaje musical como expresivo de una emoción a 
menos que sus oyentes sean inducidos a oír una emoción oO, más 
precisamente, a oír la expresión de la emoción en el pasaje, sea cual sea el 
grado de semejanza que puedan percibir entre el pasaje y la emoción. 


Destaquemos además que incluso si una teoría de la expresividad musical 
basada en la semejanza proporcionara los resultados correctos en casos 
concretos —es decir, incluso si pudiera especificarse de modo general el 
grado de semejanza que un conjunto de rasgos musicales necesita respecto a 
una emoción con el fin de que un pasaje que los poseyera fuera expresión de 
la misma— ello no constituiría un análisis aceptable de la expresividad 
musical; ya que no elucidaría lo que la expresividad musical es, sino solo 
qué conjunto de rasgos musicales serían coextensivos a tal expresividad y 
subyacerían a ella. 


Stephen Davies, el más prominente defensor de la tesis de la expresividad 
musical basada en la semejanza, sostiene que las palabras que aluden a una 
emoción que usamos para describir apariencias, ya sea en personas, objetos 
naturales u obras de arte, son parásitos de su uso cuando tales palabras se 
refieren a emociones realmente sentidas; de tal modo, ellas vendrían a 
constituir un uso secundario, aunque literal, de esas palabras!%, En este uso 
secundario, dice Davies, las palabras que hablan de emociones describen 
características-de-la-apariencia-de-la-emoción, y es en ellas donde radica la 
expresividad musical. Según el propio Davies, «la expresividad de la música 
consiste en que presenta características de la emoción tal y como esta 
aparece... Estas apariencias expresivas... no son en absoluto emociones que 
efectivamente tengan lugar. Son propiedades emergentes de las cosas a las 
que se les atribuyen»!!. Davies prosigue explicando que esa expresividad 
musical «depende fundamentalmente del parecido que percibimos entre el 
carácter dinámico de la música y el movimiento, el andar, el porte o el 
aspecto humanos»??. En conclusión, Davies sentencia que las emociones «se 
oyen en la música como formando parte de ella, del mismo modo que las 
apariencias de la emoción están presentes en el porte, el andar o el 
comportamiento de nuestros semejantes humanos u otras criaturas»!3, 


En mi opinión, la idea de Davies puede ser expresada como sigue: P es 
expresivo de E si y solo si P exhibe una característica-de-la-emociónen-el- 


sonido asociada con E, esto es, exhibe una apariencia sonora análoga a la 
apariencia-humana-característica-de-la-emoción E. 


Aunque no me disgustan las líneas generales de esta idea de la expresividad 
musical, tengo importantes quejas sobre la idea central en términos de la 
cual se organiza, en concreto, sobre la idea de características-de- 
laapariencia-de-la-emoción musical. El problema es que la apariencia de un 
pasaje musical no es precisamente el de una persona, o el de su cara o cuerpo 
en cualquier condición, o el de su conducta en una situación dada. Por el 
contrario, cuando un pasaje exhibe una característica-de-emoción en su 
medio de secuencias de sonidos, se trata de una apariencia similar a la que 
presenta una persona que se encuentra en cierto estado. Pero, puesto que 
cualquier cosa se asemeja a otra en cierto grado, el problema se convierte en 
cómo de similar debe ser tal apariencia a la que exhibe la conducta humana 
para que constituya una característica-de-la-emoción-en-el-sonido de la 
emoción en cuestión; o también, tal y como Davies lo plantea, cuánto han de 
parecerse la experiencia de un pasaje musical y la de la conducta humana 
para que la apariencia generada por ese pasaje constituya una 
característicade-la-emoción-en-el-sonido de la emoción en cuestión. 


Pienso que está claro que no hay respuesta a esta cuestión excepto apelando 
a nuestra disposición a oír esa emoción —en vez de otra, o ninguna en 
absoluto— en la música, es decir, apelando a nuestra disposición a entender 
de modo auditivo la música como una instancia de expresión personal, 
percibiendo apariencias humanas en las musicales: animando los sonidos de 
cierta manera, usando una frase apadrinada por Peter Kivy**. Solo si ocurre 
lo anterior tendrá realmente la música la expresividad de la que se habla, sin 
tener en cuenta el grado de similitud existente entre la apariencia de la 
música y la apariencia humana gracias al cual acaba siendo expresiva, o de 
otro modo, el grado de similitud entre las experiencias de esas apariencias. 


Sencillamente, no hay una idea independiente ni tampoco acceso alguno a lo 
que Davies llama características-musicales-aparentes-deuna-emoción aparte 
de la satisfacción de la condición de oír-en-lamúsica-la-expresión-de-una- 
emoción por oyentes adecuados; la última es la que da contenido, en 
definitiva, a la primera, por muy familiares que nos resulten las apariencias 
en Cuestión. Lo que constituye la apariencia-musical-característica-de-la- 
tristeza en general no puede derivarse de la apariencia-característica-de-la- 


emoción de tristeza en la gente. No hay regla de traducción alguna de la 
apariencia-característicadel-comportamiento a la  apariencia-musical- 
característica; solo el acto de percibir en la música la forma de la primera 
hace que nazca, por así decirlo, la última. 


Aunque Davies no quiere verse comprometido con la idea de que la 
expresividad musical consiste en la analogía o el parecido con el 
comportamiento literalmente expresivo, su invocación a la apariencia- 
característica-de-la-emoción-en-el-sonido como algo que está fundado y 
nace de tal analogía o parecido sugiere, en cualquier caso, que esas 
características pueden especificarse independientemente de las experiencias 
de oír la expresión emocional en la música, al igual que las apariencias- 
características-de-laemoción asociadas directamente con la emoción sentida. 
Pero eso supone pasar por alto las auténticas diferencias que existen entre las 
apariencias-características-de-la-emoción humana y las musicales de las que 
hablamos; las primeras pueden hasta cierto punto  catalogarse 
independientemente de los juicios individuales de carácter expresivo de 
quienes perciben, mientras las últimas no. Profundicemos en ello. 


Podemos dar contenido a la expresión «apariencia humana de tristeza» 
explicándola como «la apariencia o tipo de apariencia que los seres humanos 
tristes típicamente exhiben». Pero no podemos hacerlo de modo análogo con 
«apariencia musical de tristeza». No podemos trazar un perfil de la 
«apariencia musical de tristeza», del mismo modo que sí podemos de un 
«rostro triste» o del «aire triste» de una persona; «apariencia musical de 
tristeza», a diferencia de «rostro triste», o «aire triste» de una persona, no es, 
por así decirlo parafraseable. Tal y como yo lo entiendo, el único modo de 
dar fundamento a «apariencia musical de tristeza» es en términos de nuestra 
disposición a oír esa música como triste. El análisis de la expresividad 
musical debe, por consiguiente, poner en primer plano la experiencia 
perceptivo-imaginativa, y no las semejanzas que, seguramente, subyacen a 
ella. Si suponemos que la «apariencia-característica-de-laemoción» puede 
identificarse aparte de las experiencias de oír tal y cual emoción o de la 
expresión de la emoción en música, y de modo análogo a las apariencias- 
características-de-la-emoción de tipo humano, no estamos más que ante una 
ilusión. 


Pensemos en la tristeza. La tristeza es una emoción, esto es, una condición 
mental con diversos aspectos de orden cognitivo, conativo, afectivo, 
evaluativo, conductual y, posiblemente, fisiológico. Cercano a ella tenemos 
el aspecto de tristeza, que es más o menos el aspecto —de la cara y del 
cuerpo— que la gente triste típicamente exhibe, o exhibe cuando no está 
intentando disimularla o eliminarla. Y después tenemos un sonido triste, que 
es más o menos el sonido —vocal, en la mayor parte de los casos— que la 
gente triste típicamente emite, al menos cuando no está intentando disimular 
o eliminar su tristeza. Así las cosas, aspecto triste y sonido triste son 
características-aparentes-deemoción, como lo es el conjunto que forman: lo 
que podemos denominar apariencia triste. 


Pero ahora llegamos a su correspondiente apariencia-característicade- 
emoción en la música, o sonido musical triste. ¿Cómo hemos de entenderlo, 
a la luz de las caracterizaciones que de aspecto triste y sonido triste hemos 
dado? Una posibilidad sería como el sonido musical que la gente triste 
normalmente emite. Pero esto no puede ser cierto, ya que la gente triste no 
emite sonidos musicales típicos de ningún tipo, y los sonidos que emiten — 
lloro, suspiro— son claramente distinguibles de cualquier tipo normal de 
música. Una segunda posibilidad sería como el sonido que los fragmentos 
musicales tristes tienen en común. Pero esta propuesta es aún peor, ya que 
presupone la identificación anterior de los fragmentos como tristes. Una 
tercera consistiría en apelar a características puramente técnicas O 
estructurales propias de la música, tales como la melodía, armonía, tempo y 
textura. Pero esto no nos sería de utilidad, puesto que, aun si existiera una 
disyunción compleja de rasgos técnicos o estructurales coextensivos con la 
música, esa disyunción no serviría para explicar el concepto de sonido 
musical triste, ni jugaría papel alguno en nuestra identificación de un 
fragmento como expresión de ese estado de ánimo. 


La única propuesta que tiene cierta posibilidad de éxito ha de ser, por tanto, 
que el sonido musical triste es un sonido que se asemeja a un sonido triste (la 
apariencia auditiva estándar de la tristeza), o, cambiando de modalidad 
sensorial, a un aspecto triste (la apariencia visual estándar de la tristeza), o a 
ambos. ¿Pero en qué grado lo son? Aquí está el problema porque, como 
todos sabemos, todo se parece a otra cosa, pero el grado de semejanza con 
una emoción exigible para hacer de una apariencia característica de la 
musical una característica musical que aparente una emoción no puede 


especificarse en términos de ningún grado determinable de semejanza entre 
las dos. Me parece que solo podría especificarse como cualquier semejanza 
que fuera suficiente para inducir a oyentes apropiadamente formados a que 
oyeran la música como triste, o como expresando tristeza. Pero eso 
significaría, sin lugar a dudas, abandonar la idea de que hay una apariencia- 
característica-de-emoción de orden musical reconocible de tristeza, algo más 
o menos análogo a la aparienciahumana-característica-de-emoción de 
tristeza, en la que el análisis de la expresividad musical pudiera basarse. 


En resumen, si realmente existen apariencias-características-de-unaemoción 
a las que una explicación de la expresividad musical hubiera de hacer 
referencia, deberíamos ser capaces de identificarlas de manera diferente a, 
simplemente, como apariencias en las que la emoción correspondiente puede 
oírse. De tal modo, para sonido musical triste habría alguna especificación o 
perfil posible, aunque esquemático, de qué tipo de sonido se trata, diferente a 
«sonido que invita a ser-oído-como-triste». Pero no lo hay. 


IV. TEORÍAS DE LA EXPRESIVIDAD MUSICAL BASADAS EN LA 
INFERENCIA 


Bruce Vermazen, Jenefer Robinson y Robert Stecker son filósofos que 
suscriben explicaciones a la expresividad musical basándose en la 
inferencia!”. En sus respectivas propuestas, la expresividad que un pasaje 
musical detenta es algo parecido a la conclusión de una inferencia a la mejor 
explicación. En el caso de Vermazen se trata de la adscripción de un estado 
mental al emisor imaginado del pasaje que explique mejor los rasgos 
distintivos del mismo; en el caso de Robinson se trata de la adscripción de 
un estado mental al protagonista imaginario del pasaje que figura en la mejor 
interpretación de la obra musical considerada en su totalidad, y en el de 
Stecker, es la mejor hipótesis a cargo de un oyente ideal referente a qué 
estado mental el compositor de la música en cuestión intentó que el oyente 
oyera en el fragmento. 


Aunque comparto con Vermazen y Robinson su compromiso con las 
personae a la hora de analizar la expresividad musical, y con Stecker la idea 
de que ciertos aspectos del significado artístico se avienen a un análisis en 


términos hipotéticos, discrepo con los tres en que la expresividad musical 
básica —es decir, la expresividad de pasajes concretos— pueda vincularse de 
modo constitutivo a la realización de inferencias sobre la música. Esto se 
debe a mi idea de que la expresividad musical básica —aunque quizá no todos 
los tipos de expresividad, como los que son más típicos de la literatura, que 
implican estados mentales articulados, ni quizá los relacionados con obras 
musicales como un todo- es algo que directamente oyen, no infieren, 
oyentes apropiados O adecuadamente formados. Dicho de otro modo, las 
tesis inferencialistas de la expresividad no dan cuenta de la inmediatez con la 
que percibimos la expresividad musical básica. 


Creo, además, pace Stecker, que la inmediatez constituye un desiderátum 
óptimo para una teoría de la expresividad musical, y que mi tesis de la 
audibilidad-inmediata-como-expresión da mejor cuenta de ello que la tesis 
«hipoteticalista» que él propone como alternativa. Es cierto, como Stecker 
señala, que oír la emoción en la música y juzgar su expresividad no son la 
misma cosa. Pero hay un tercer aspecto, percibir la expresividad de la 
música, que no es lo mismo que juzgar que su expresividad es tal o cual. La 
expresividad de la música, y no solo la emoción en la música, y esto es lo 
que yo defiendo, es normalmente algo percibido directamente, no solo algo 
sobre lo que se conjetura. Y mi tesis puede dar cuenta de esta realidad, como 
también puede hacerlo una basada en la semejanza, pero no una de corte 
inferencialista. 


Pero Stecker, buscando que me salga el tiro por la culata, defiende que mi 
propuesta de audibilidad-inmediata-como-expresión es al fin y a la postre tan 
inferencial como la suya, puesto que, con el fin de poder determinar que una 
obra expresa E tomando como base la escucha de la pieza como una 
expresión de E en ella, también un oyente adecuadamente preparado habría 
de realizar una inferencia, considerando su respuesta como una premisa 
junto con la premisa de que es, efectvamente, un oyente adecuadamente 
preparado que escucha también adecuadamente!**. Sin embargo, ya anticipé 
una réplica a esa línea crítica en mi anterior ensayo sobre el tema”. Allí puse 
de relevancia que un oyente cualificado que oye la expresión de cierta 
emoción en la música mormalmente adquiere, sin reflexión alguna, la 
convicción de que la música está expresando esa emoción, esto es, que es 
audible de manera inmediata por otros oyentes igualmente cualificados. Y 
sugiero que eso cuenta como percibir la expresividad de la música tanto 


como cualquier otra cosa. Que el oyente sepa, además, que la música es 
expresiva es otra cuestión, cuestión que puede dar lugar a una investigación 
o reflexión posterior. 


Aquí tenemos una variante de esa réplica. Los oyentes cualificados 
supuestamente asumen de modo tácito, al tiempo que escuchan la música, 
que son precisamente oyentes cualificados, y están escuchándola de manera 
adecuada. Así, en la tesis que defiendo, oír una expresión de E en un 
fragmento de música acaba convirtiéndose, para tales oyentes, en lo mismo 
que oír la expresividad musical de E. Todo lo que esos oyentes cualificados 
necesitan hacer para oír la expresividad es oír de modo inmediato la 
expresión de la emoción en ella. Puesto que son, y lo asumen de modo 
irreflexivo, oyentes cualificados, y están escuchando apropiadamente, ¡que 
escuchen de manera inmediata tal o cual expresión en la música constituye la 
evidencia directa de qué expresión es inmediatamente audible por esos 
oyentes! Démonos cuenta, de todos modos, que esta línea argumentativa no 
serviría para asegurar la inmediatez de la expresividad musical en una tesis 
hipotético-intencional, incluso si diéramos por sentada la asunción tácita 
paralela por parte del oyente de que él mismo es un oyente ideal; porque 
llegar a la mejor hipótesis de lo que un compositor ubicado históricamente 
intentó que alguien oyera en un pasaje concreto sigue siendo una cuestión 
ineludiblemente inferencial. 


Hay aún otra razón para resistirse a aceptar una tesis hipotético-intencional 
de la expresividad musical. El contenido expresivo de la música y el de la 
poesía parecen ser dos cosas muy diferentes, de lo que se desprende que no 
sería sorprendente que acabaran prestándose a diferentes tipos de análisis. El 
contenido poético es en su mayor parte proposicional, y por ello 
razonablemente asimilable al tipo de significado —significado literario 
básico— para el que está pensado que dé cuenta una tesis como ella!8; 
mientras el musical es en su mayor parte no proposicional, y por ello no 
asimilable razonablemente al significado literario básico. 


Me inclino a pensar que una tesis de la expresión-perceptible-comosi es 
adecuada no solo para la música, sino para el arte no representacional en 
general. En cualquier caso, cuando nos enfrentamos al arte representacional, 
y quizá especialmente al literario —incluyendo la pintura narrativa, la poesía 
épica, el teatro, el cine y la novela—, el énfasis en la inmediatez de la 


expresividad parece menos adecuado, al tiempo que el mérito de una 
correspondiente tesis de tono más inferencialista parece mayor. La razón 
puede simplemente residir en que la inmediatez de la expresión constituye 
una exigencia apropiada para estados o actitudes afectivos, que son el 
contenido expresivo fundamental de las artes no literarias, como la música o 
la pintura abstracta, pero no para creencias o pensamientos proposicionales, 
que son el contenido expresivo fundamental de las artes literarias, como el 
cine O la novela. 


Podemos ahora ofrecer una última observación sobre la expresividad en el 
arte aplicable a todas las artes, representacionales o no, literarias o no. 
Recordemos que la expresión en general puede caracterizarse, de modo 
aproximado, como la evidencia de un estado mental a través de cierto tipo de 
manifestación externa. En el caso del arte, esa manifestación externa no es la 
conducta, sino la obra de arte en sí misma, en toda su particularidad 
perceptible. Pero así como captamos literalmente estados expresados en la 
conducta, verbal u otra, que los expresa; del mismo modo que en el arte 
expresivo captamos los estados expresados como-si en, y a través, del 
vehículo concreto de la obra, su cuerpo metafórico. En el arte expresivo, 
captamos la expresividad mediante la percepción de la obra en sus detalles 
específicos —ya sea de la palabra, la pintura, el sonido o la piedra; y los 
estados expresados son aquellos en los que los sujetos se ven invitados a 
entrar con la imaginación, precisamente en virtud de percibir la obra, ya sea 
de modo inmediato o inferencial, a través de lo que ellos captan que esos 
estados son. 


V. ALGUNAS OBJECIONES A LA TESIS DEL OÍR-COMO- 
EXPRESIÓN DE LA EXPRESIVIDAD MUSICAL 


La primera y más frecuente de las objeciones es la siguiente. Cierto número 
de teóricos la acusa de que los oyentes competentes en realidad no oyen —o 
al menos no todos ellos y siempre— ni imaginan en la música las personae 
cuya expresividad están percibiendo, por lo que tal oír imaginativo no puede 
ser constitutivo del oír la música como expresiva ni la disposición a inducir 
ese oír puede ser tampoco constitutiva del hecho de que la música sea 
expresiva!?, 


De acuerdo, así puede parecer que lo sea algunas veces, o que lo parezca 
superficialmente, pero si la música expresiva es, tal y como yo defiendo, 
música oída inmediatamente como, o como si, expresión, y si, además de 
ello, la expresión requiere quien la exprese, entonces las personae o agentes, 
aunque de modo «minimal», son efectivamente supuestos en la experiencia 
estándar de esa clase de música. Desde luego, no siempre podemos darnos 
cuenta O reconocer lo que se presupone que hay en nuestra audición 
imaginativa de la música. La cuestión no es que los oyentes sean siempre y 
explícitamente conscientes de las personae implicadas en su escucha de la 
música como un fenómeno expresivo, porque la gente con frecuencia no es 
consciente de lo que implica la percepción o experiencia de la que está 
disfrutando. 


Merece la pena traer aquí una observación que he hecho anteriormente. Sin 
duda puede ser cierto que los oyentes que reconocen la expresividad de 
cierto pasaje musical invariablemente no la oigan, en ese momento y lugar, 
como la expresión de una emoción. Pero todo lo que la teoría exige es que 
reconozcan la música inmediatamente así oída como la expresión de una 
emoción, aunque, por una razón u otra, no sucumban a ese aliciente en una 
ocasión concreta. Además, muy posiblemente todos esos casos sean de 
naturaleza tal que, en ellos, los oyentes estén reconociendo pasajes que 
habían previamente oído como expresión de unas emociones concretas, o 
también como fragmentos muy similares a ellos, presuponiendo, por tanto, 
otras ocasiones en las que la expresividad en cuestión fue efectivamente 
captada mediante una experiencia de oírcomo-la-expresión-de. 


Por otra parte, pienso que algo de la discrepancia con el reconocimiento 
explícito del oyente sobre esta tema, es que un pasaje musical puede gozar 
de una cualidad emocional de modo más débil, en virtud de que sugiera una 
emoción gracias a su apariencia, sin ser estrictamente hablando expresiva 
desde un punto de vista emocional, entendido esto como que es de un 
carácter tal que puede inducir un oír-como-expresión de esa emoción. El 
movimiento final de la Quinta Sinfonía de Beethoven, tomando un ejemplo 
ya trillado, es expresivo de algo parecido a una alegría triunfante, y creo que 
no es difícil oírlo como si hubiera alguien, o algún agente, que estuviera 
expresando esa alegría triunfal en esos tan conocidos gestos musicales, cuyo 
carácter se hace especialmente vivo en virtud del movimiento en el que se 
sitúa, sucesor y culmen de los tres que lo preceden. Por contraste, el preludio 


con el que se abre El clave bien temperado de Bach tiene una cualidad 
emocional que bien podríamos describir como de contención o equilibrio y, 
por eso quizá no nos vemos inducidos a oírlo como, o como si, la expresión 
de ese estado mental. Pero entonces probablemente también sea correcto 
negar que sea expresiva de contención o equilibrio, en adición a que 
meramente posea la correspondiente cualidad emocional. 


La segunda objeción es la siguiente. Se ha apuntado que la recurrencia a una 
audibilidad-como-expresión adecuada como parámetro de una auténtica 
expresividad, en tanto opuesta a Otra meramente aparente, una característica 
presente en mi formulación original, o no cumplirá con la tarea que se le 
exige o quizá se le exija una responsabilidad demasiado grande”, 


Sobre esta queja me inclino a estar de acuerdo. La calificación de 
«adecuada» en mi formulación original era algo parecido a una evasiva. Lo 
que ahora pienso es que el límite que asegura la objetividad de la 
expresividad, o de modo equivalente, la normatividad de los juicios sobre 
expresividad, debe apoyarse simplemente en el oyente convenientemente 
formado y en que escuche un pasaje en el contexto interior y exterior propio 
de la obra. En los casos donde existe un inmediato oír-comoexpresión bajo 
tales condiciones —algo que la convergencia de las experiencias de esos 
oyentes pone en evidencia de modo muy claro- se dan objetividad y 
normatividad. En los que no es así, no. Precisar el alcance del dominio de la 
expresividad objetiva en la música depende de tal convergencia, por lo que 
permanece como una cuestión abierta. 


La tercera objeción se centra en una preocupación expresada por Roger 
Scruton sobre mi formulación original, según la cual apelar como referencia 
a una serie de oyentes cualificados, cuya audición inmediata de un pasaje 
como expresión de E sirva como signo de que ese pasaje sea verdaderamente 
expresión de E, está condenado a la vacuidad, puesto que dicho grupo de 
referencia solo puede ser caracterizado como la clase de oyentes que, en 
efecto, percibe la expresividad del mismo”. 


Pero eso no es así. Sería como sugerir que el único modo de caracterizar la 
clase de los perceptores apropiados de la objetividad del color de una 
mancha de pintura verde sería como la de aquellos que perciben 
correctamente que la mancha en cuestión es verdosa. La clase de referencia 


de los oyentes que aseguran la objetividad de la expresividad en un género 
musical concreto —los que llamo «oyentes adecuadamente formados»— 
equivaldría aproximadamente la de los oyentes cuya competencia para 
entender tal música es demostrable, lo cual se manifiesta mediante diversas 
habilidades de reconocimiento, de seguimiento y de descripción, y cuyos 
otros juicios de expresividad están en línea con los ya establecidos en casos 
incuestionados. Quizás haya una cierta cantidad de ingenuidad provocativa 
envuelta en este retrato del oyente cualificado para un género musical frente 
a las cualidades expresivas y de otro género de cuya objetividad él ha de 
servir como punto de referencia; pero creo que no hay nada 
desafortunadamente circular en ello. En cualquier caso, me parece que 
estamos ante el tipo de dificultad que afecta a todos los intentos de analizar 
las propiedades perceptivas en términos de apariencias o disposiciones a 
parecer en relación con una clase de perceptores de un cierto tipo. 


Paul Boghossian ha secundado recientemente la objeción de Scruton de un 
modo más general?. La acusación de Boghossian es que la apelación a los 
oyentes cualificados en el análisis es vacío, ya que no hay manera de saber 
de qué modo ayuda contar con los oyentes cualificados sin presuponer una 
comprensión de la expresividad musical que no invoque a esos oyentes o los 
modos en los que están dispuestos a oír o en general responder a la música. 


Lo digo de nuevo: por supuesto, los oyentes cualificados para oír una pieza 
concreta de música no han de ser caracterizados sin más remedio como 
quienes oyen correctamente su expresividad. Entonces, ¿cómo habría que 
hacerlo? Como sugerí anteriormente, quizá como oyentes de música 
competentes cuyos juicios sobre expresividad en la tradición en cuestión 
están de acuerdo con los que se aceptan en casos paradigmáticos. ¿Pero 
cuáles son los casos paradigmáticos de expresividad musical? Una idea de 
ellos sería entenderlos como piezas en una tradición concreta con cuya 
expresividad casi todos los oyentes competentes, al menos en grado mínimo, 
coinciden. 


Boghossian replica que, incluso siguiendo esta idea, los casos 
paradigmáticos de expresividad quedan sin analizar, presuponiendo, por 
tanto, una noción en último término no-experiencial, no-dependiente- 
derespuesta. Pero no estoy tan seguro. Y es que podemos sugerir que la 
expresividad de los casos paradigmáticos es la misma que la de los no 


paradigmáticos, en concreto, la que los oyentes cualificados consideran la 
más inmediatamente audible como expresión de tal o cual emoción, siendo 
la única diferencia que, puesto que esos son casos paradigmáticos de 
expresividad, los oirán virtualmente todos los oyentes competentes, al menos 
en grado mínimo. 


La cuarta objeción la constituye otra dificultad planteada por Scruton a mi 
propuesta, la cual merece la pena abordar aquí. Se trata de una elaboración 
peculiar del escepticismo anteriormente reconocido referente a si podemos 
hacernos una idea del modo singular de expresar emociones que la música 
expresiva tiene en mi propuesta, al menos en la imaginación, y si de ese 
modo la estamos caracterizando de modo sui generis o no. Cito su objeción 
en su totalidad: 


Cuando oímos la expresión en la música, nos dice Levinson, es como oír a 
otra persona que expresa sus sentimientos. ¿Pero de qué modo? No 
disponemos de una idea anterior de lo que puede ser expresar sentimientos 
en la música: si pensamos de alguien que lo está haciendo es porque tenemos 
una idea del carácter expresivo de la música, y gracias a ello podemos 
imaginar a alguien eligiendo precisamente esta pieza musical para transmitir 
precisamente este estado mental. Nuestra capacidad para imaginar a un 
sujeto expresando sus sentimientos justamente de este modo se basa en 
nuestra Capacidad para reconocer el contenido expresivo de la música. Por 
tanto, solo si podemos reconocer de manera independiente el contenido 
emotivo de la música, podremos emprender el tipo de experimento que 
requiere la definición de Levinson*, 


Scruton afirma que mi tesis está orientada a oyentes que son capaces de 
concebir qué es expresar una emoción en sentido literal, ya sea en la música 
o a través de ella. Sugiere, por tanto, que el único modo que tienen de 
hacerlo así sería imaginando a alguien escogiendo la música adecuada para 
transmitir la emoción en cuestión, lo cual, obviamente, presupone una 
comprensión anterior de la expresividad de la música, convirtiendo, de este 
modo, una posible teoría de tal expresividad en algo inútil. 


Pero ambos aspectos de esta objeción están fuera de lugar. Primero, mi tesis 
no implica que los oyentes que perciben la expresividad en la música posean 
una concepción concreta de lo que supone literalmente expresar emociones 
mediante la música en vez de hacerlo con otro tipo de conducta, o de cómo 
funcionaría tal proceso de expresión. Mi tesis requiere solo que los oyentes 
sean capaces de imaginar que la música es esa expresión literal. Segundo, los 
oyentes que lo hacen no están obligados a pensar en la persona de la música 
haciendo algo parecido a escoger entre una serie de piezas disponibles las 
adecuadas para transmitir sus cambios de humor, como lo hace un editor 
musical cuando elige fragmentos con los que acompañar a las sucesivas 
escenas de una película. 


Scruton, simplemente, ha entendido mal la naturaleza de la experiencia 
mental que, si mi visión de la expresividad musical es correcta, alguien se ve 
efectivamente llamado a realizar para así poder captarla. No se trata de 
«imagina que alguien escoge entre la música preexistente una pieza para 
transmitir con ella un estado mental concreto; y ahora, ¿qué estado mental 
sería este si él ha escogido la música que tú estás oyendo?» Es cuestión, más 
bien, de «imagina la música que estás oyendo como si expresara literalmente 
un estado mental; y ahora, ¿qué estado mental parece ser?», O quizá 
«imagina que el gesto musical que oyes en la música fuera el tuyo propio; 
ahora, ¿en qué estado aparentas estar?» Esa experiencia de pensamiento a la 
que, en efecto, mi propuesta está ligada, fundamenta la identificación de la 
expresividad musical, pero no la presupone, como sí lo hace la postura que 
Scruton me achaca. Si estoy en lo cierto, captamos lo que un pasaje musical 
expresa precisamente en virtud de imaginar, o estar dispuestos a imaginar, un 
estado mental como-si el pasaje fuera su expresión literal. Que no exista 
algoritmo o procedimiento para esa experiencia, a diferencia de aquel por el 
que quiere sustituirla Scruton, no implica que no pueda llevarse a cabo. Y en 
efecto, la llevamos a cabo cada vez que atendemos a alguna dimensión 
expresiva de la música e intentamos decirnos a nosotros mismos cuál es. 


V. LAS PERSONAE DE LA MÚSICA 


Muchos autores, entre los que se incluyen los adeptos a la expresión 
imaginada y sus personae, han expresado su preocupación sobre la 


indeterminación de las personae musicales y la indefinición de los principios 
que gobiernan su postulación?*, ¿Cuándo es la persona de un pasaje la 
misma que la de otro?, ¿dónde hay continuidad y dónde discontinuidad de 
persona cuando una obra progresa desde su principio a su final?, ¿puede 
haber presentes múltiples personae en un solo pasaje?, ¿pueden las personae 
que oímos en los diferentes pasajes estar relacionadas unas con otras 
mediante el reconocimiento, la identificación o la oposición? 


No puedo enfrentarme aquí a todas estas cuestiones, las cuales van mucho 
más allá de los objetivos de este ensayo. Lo que sí me gustaría subrayar, 
como cierre, es solo que mantener la tesis de una persona «minimal» en 
quien la música expresiva nos induce a pensar, y que efectivamente oímos 
normalmente en ella cuando escuchamos de manera atenta, no se ve afectada 
por cuestiones de este tipo, incluso si en último extremo son irresolubles. La 
persona implicada en la tesis del oír-inmediato-comoexpresión de la 
expresividad musical es simplemente el agente de expresión que oímos en la 
música expresiva, o el agente del gesto musical que constituye el vehículo de 
esa expresión. Si esa persona persiste al tiempo que la música avanza, si una 
persona dada está acompañada por otras, si las personae entran en relación 
unas con otras, etcétera, son asuntos sobre los que la tesis de la expresividad 
musical básica defendida aquí puede seguir siendo agnóstica. 
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INM 


Formas artísticas no existentes y_el caso de la música visual* 


Existe una diferencia entre el ámbito del arte como totalidad, sea cual sea el 
modo en que lo caractericemos, y la clase formada por todas las formas de 
arte que existen o han existido en un momento temporal concreto. Vista 
desde cierto ángulo, esa diferencia está constituida por el mundo que 
componen las formas artísticas no existentes pero posibles. Este capítulo 
estará en su comienzo dedicado a ellas, aunque mis herramientas serán solo 
las de un filósofo, y no las de un adivino. 


El problema respecto a las formas de arte no existentes que quizá presente 
un mayor interés sea por qué algunas de ellas, a pesar de ser teóricamente 
posibles, no han sido probadas, o no han tenido éxito cuando lo han sido 
hasta un cierto punto. Ejemplos de formas artísticas no existentes, al menos 
en lo que atañe a la segunda de esas interrogantes, son la pintura cinética, las 
canciones sin letra, la poesía bailada, el arte olfativo, y la música visual. Una 
razón por la que este problema resulta interesante es que puesto que el arte 
como conjunto ha evolucionado de modo efectivo mediante la emergencia 
de nuevas formas artísticas, la cuestión pasa a ser directamente cosa del 
futuro del arte mismo; y si hay por ahí alguna forma artística aún no 
probada, o si las que permanecen sin practicarse aunque hayan sido probadas 
son sin duda conflictivas en su esencia, entonces el futuro del arte es, en este 
sentido, algo más oscuro de lo que lo sería en otras circunstancias. 


Este ensayo consta de dos partes. En la primera propongo algunos modos de 
concebir el mundo de las artes no existentes como totalidad, realizando 
ciertos avances en su interior; en la segunda intento arrojar luz sobre la razón 
por la que ciertas formas artísticas que parecen enormemente posibles no 
existen efectivamente, a través de un estudio de una de esas aspirantes a 
artes, la música visual, es decir, una disposición estructurada en el tiempo de 
imágenes coloreadas, tales como las que pueden ser proporcionadas por una 
película en color. ¿Por qué la música visual no existe como una actividad 
artística afianzada, como un medio con futuro y un público fiel, a pesar de 


los experimentos realizados en esa dirección? Se nos puede perdonar que 
sospechemos, con espíritu pesimista, que en ella no vamos a poder encontrar 
un análogo visual de tanta relevancia artística como el de la música. 
Analizaré, en primer lugar, por qué esto debería ser así, y, en segundo, cómo 
ese arte puede progresar de la mejor manera, sea cual sea —y pesar de los 
pesares, por así decirlo. 


[. EL MUNDO DE LAS ARTES NO EXISTENTES 


Una cuestión fundamental es cómo ha de trazarse o delimitarse el mundo de 
las formas artísticas no existentes pero posibles. ¿Cómo podemos 
manejarnos, o esbozar algunas de las características de ese ámbito que nos 
interesa? Una manera de entender esta pregunta es planteando la exigencia 
de unos principios aceptables generadores de formas artísticas potenciales. 
Si tomamos este camino, habría dos aproximaciones que adoptar, a las que 
llamaremos, respectivamente, la combinatoria y la extrapoladora. 


La primera aproximación, combinatoria, consistiría en establecer una matriz 
abstracta de propiedades (materiales usados, modalidades) —por ejemplo, 
espacial, temporal, representacional, sonora, monocromática, figurativa, 
narrativa, escénica, que usa piedras, que usa madera, que utiliza el cuerpo 
humano, etc.— en la que toda forma artística existente y no existente 
consistiría en una conjunción particular de ellas (o su respectiva negación). 
De este modo, la escultura clásica griega se definiría, más o menos por la 
conjunción: espacial/estática/figurativa/de piedra/hecha a mano; mientras 
una forma de arte no existente estaría representada por la suma: de 
piedra/temporal/dramática/multicolor. 


La otra, extrapoladora, consistiría en ir más allá de las formas artísticas 
existentes, usando distintas reglas inteligibles de proyección, como la 
yuxtaposición, la reducción, la fusión, la oposición o la acomodación mutua. 
De este modo, podríamos hacernos la idea de una forma artística que 
supusiera la adición de danza y pintura, o que fuera resultado de la fusión de 
poesía, música y caligrafía. 


En cada una de las dos aproximaciones seguiría existiendo, sin duda, el 
problema de si lo que se genera formalmente mediante la combinación de 
elementos analíticos o la extrapolación a partir de formas actuales resulta 
coherente conceptualmente, factible desde un punto de vista práctico, y 
prometedor desde un punto de vista artístico. Abordaré este problema, al 
menos en un aspecto, en mi análisis de la música visual, en la segunda parte 
de este ensayo. 


Un problema que plantea la tesis combinatoria de cara a la identificación de 
potenciales formas artísticas no existentes es que no hemos dicho de dónde 
han de provenir los términos primitivos, las propiedades cuya combinación 
ha de representar cualquier forma artística dada. ¿Qué justifica la elección de 
un conjunto concreto de elementos y no otros a partir de los cuales construir 
la matriz?, ¿por qué incluimos en este conjunto a de piedra, temporal y 
narrativo pero no, por ejemplo, a soluble en agua, de altoriesgo, caro O 
innato? La respuesta es que solo conseguiremos un conjunto plausible de 
propiedades constituyentes de formas artísticas si partimos de las formas con 
las que estamos familiarizados y, además, apoyándonos en nuestro trasfondo 
de conocimientos sobre la naturaleza del arte en general, sus objetivos y 
logros habituales, y su lugar en el ámbito general de lo humano!. Es decir, 
partimos de artes conocidas, que entendemos; después las 
«descomponemos» en sus rasgos más característicos, los que, por un lado, 
las diferencian de otras artes y, al mismo tiempo, resultan relevantes de cara 
a su crítica o su valoración. Una vez que hemos dado con esos «elementos», 
podemos entonces experimentar mentalmente con su «recomposición» en 
diferentes modos —agruparlos en diferentes «paquetes»—, para luego 
reflexionar sobre el resultado. Hay que observar, no obstante, que con este 
método realmente no habremos construido todas las formas artísticas 
posibles desde cero —es decir, desde un campo puramente abstracto de 
posibilidades—, ya que los términos que componen nuestra matriz procederán 
inevitablemente de las artes que conocemos y amamos, tal y como son, O 
han sido, constituidas. A pesar de su apariencia inicial, el método 
combinatorio no podría llevarse a cabo de manera a histórica, al menos no 
con alguna esperanza de alcanzar resultados de mérito. 


Hay también algo de ineficiente en el método combinatorio de generar 
posibles formas de arte tal y como lo he esbozado que acaba haciéndolo 
poco atractivo. Y es que si en cualquier caso hemos de pensar en términos de 


formas artísticas existentes, ¿por qué no saltarnos el paso de descomponer en 
«elementos» para hablar directamente de combinaciones o confrontaciones 
entre las formas artísticas por sí mismas? 


Además, el método combinatorio parece no funcionar bien en cuanto que, 
dada una cierta constelación de rasgos definitorios de una posición dada en 
la matriz, la configuración efectiva de la forma o formas artísticas conformes 
a esa posición o conjunto de propiedades resultará por lo general demasiado 
indeterminada, difícil para formarnos una imagen de ella. Tercero, la 
aproximación exclusivamente combinatoria parece probablemente implicar 
un número —quizá una mayoría— de combinaciones problemáticas desde un 
punto de vista conceptual o que resultan imposibles desde un punto de vista 
práctico. 


Dicho esto, sospecho que quizá sea mejor seguir el método extrapolador — 
combinar o modificar formas artísticas existentes— como modo de concebir 
nuestro camino hacia el mundo de las formas de arte no existentes. Tal 
procedimiento tiene también la ventaja de ser análogo en un grado mucho 
mayor a los procesos evolutivos y sintéticos por los que realmente se han ido 
generando nuevas formas artísticas (cine, escultura cinética, video arte) en el 
pasado. 


Los avances en el arte por lo que afecta a las formas artísticas han 
acontecido normalmente gracias al impacto de diferentes artes en sentido 
recíproco, o gracias a la modificación de unas ya existentes en la dirección 
de otras, pero nunca gracias a plantear unas formas de arte de novo para 
corresponder a una acumulación abstracta de propiedades artísticas que 
anteriormente no hayan aparecido juntas. 


En un ensayo anterior, «Hybrid Artforms»?, exploré la cuestión de las 
formas de arte existentes que habían surgido mediante la combinación de 
dos (o más) formas precedentes —las llamé «formas artísticas híbridas»—, y 
sugerí una triple categorización de ellas en yuxtapositivas (aditivas), 
sintéticas (nacidas de una fusión), y transformacionales. La distinción entre 
ellas es aproximadamente como sigue. En una híbrida yuxtapositiva las artes 
se combinan de modo fundamentalmente separado, sin interpenetración, de 
modo que las artes contribuyentes de cada forma que compone el resultado 
es identificable de modo independiente. En un objeto perteneciente al arte 


híbrido, los objetos de las artes contribuyentes resultan aún discernibles 
como partes individuales, sea espaciales o temporales del mismo. En una 
híbrida sintética, por el contrario, las formas artísticas contribuyentes se ven 
más o menos fusionadas en el resultado, de modo que el objeto de la 
hibridación no pertenece claramente a ninguna de ellas entendidas en sus 
concepciones estándar, y tampoco exhiben partes que puedan asignarse de 
modo sencillo a una forma artística u otra de las precedentes. Finalmente, 
una híbrida transformacional se sitúa a mitad de camino entre los dos casos 
previos, y tiene lugar cuando hay cierta interpenetración, más que mera 
adición, de dos formas artísticas, algo que se hace evidente en la naturaleza 
del objeto resultante; pero una de las formas componentes domina 
claramente al final y puede reclamar el producto como propio, si es que se 
ve excepcionalmente modificado en la dirección de la otra forma3. Ejemplos 
de estas tres categorías son los siguientes: (a) sinfonía con show lumínico, 
danza con dibujos caligráficos (yuxtapositivas); (b) drama musical, poesía 
concreta, lienzo deformado (sintéticas); escultura cinética 
(transformacional). 


La música visual, en su forma de película de color abstracta, podría 
probablemente considerarse un caso de forma híbrida transformacional —en 
tanto la película en color se ve empujada hacia la música pura, adoptando 
tanto sus medios como el tipo de experiencia y expresividad al que 
característicamente esta se orienta. Sería transformacional, más que 
sintética, ya que el resultado seguiría siendo inequívocamente una película, 
aunque cuyas obvias autorrestricciones (por ejemplo, sin fotografía, sin 
representación) nos parecerían extravagantes si no fuera por su pretendido 
afán de parecerse a la música. Es más obvio que la música visual sería 
transformacional, y no yuxtapositiva, puesto que la música constituye en ella 
el modelo o inspiración, y no solo un componente literal del resultado*. 


Comienzo, por tanto, con esas tres categorías de formas híbridas, en tanto 
tipos de extrapolación que sugieren formas artísticas aún no existentes; 
después iré más allá, para considerar unos posteriores, o más refinados, 
modos de proyección a partir de formas existentes. Así que, en primer lugar, 
podemos imaginar todas esas formas artísticas que implicarían meramente la 
yuxtaposición de objetos o actividades propios de artes preexistentes que 
hasta ahora no han sido puestos en conjunción. De modo que tendríamos 
musidibujo, el arte de los dibujos exhibidos para fragmentos de tiempos 


preparados simultáneamente con piezas de música elegidas o compuestas a 
propósito, o la pintoescultura, el arte de parejas de pinturas y esculturas 
creadas para ser presentadas y experimentadas juntas, en una relación 
espacial definida entre una y otra. Una variable importante, incluso para 
formas artísticas como esas, a las que se llega mediante yuxtaposiciones no 
realizadas anteriormente, sería el grado de interrelación que exhiben los 
componentes que se ponen en conjunción. Este podría situarse en cualquier 
punto, desde un simple estar-al-lado-de, contenido, ajeno, hasta la finamente 
matizada empatía y ajuste mutuos, de los componentes cara a cara. 


El paradigma de hibridación sintética, en la que las identidades de las partes 
contribuyentes se disuelven parcialmente, es más complicado, y podemos 
extraer de él al menos dos reglas o procedimientos distintos para generar 
artes aún no existentes. Una es la siguiente. Dadas dos formas artísticas, a y 
b, planteemos una forma cuyos objetos están estructural o formalmente a 
mitad de camino entre los de a y los de b. El género de los lienzos 
deformados (por ejemplo, los de Frank Stella) y el de los lienzos con 
aditamentos (los de Jasper Johns) son resultado de ese tipo de fertilización 
cruzada. Los dos median entre pintura y escultura, puesto que los respectivos 
objetos ni son planos y rectangulares como los paradigmas de la primera, ni 
tridimensionales como los paradigmas de la segunda. Pero consideremos 
ahora el arte de la danpoesía, intermedio entre danza y poesía. Una obra 
típica de danpoesía requeriría un intérprete que ejercitara una serie de 
movimientos durante su recitado, pero unos movimientos de ámbito y 
objetivo más restringido que los que encontramos por regla general en la 
danza, y cuya recitación, a su vez, fuera menos elaborada y autosuficiente, 
más escasa, de la que la poesía ofrece de por sí. O pensemos en la 
arquiescultura, cuyos objetos serían construcciones semejantes a las casas, 
que se mantuvieran en pie y albergaran un espacio interior, pero que, por 
otra parte, no hicieran caso de las exigencias propias de la arquitectura de 
vivienda —por ejemplo, techos firmes, entradas accesibles, materiales de 
construcción sólidos— a favor de la libertad formal propia de la escultura?. O, 
tercero, pensemos en la sonopoesía, que supondría la producción de 
secuencias medidas no de palabras sino solo de sonidos orales no verbales, 
por ejemplo, hipo, bufido, jadeo, susurro, silbido*. Danpoesía, arquiescultura 
y sonopoesía serían todas ellas aplicaciones de la regla de proyectar una 
forma artística en situación estructural intermedia entre otras dos ya 
existentes. 


Una prima hermana de esta regla, aunque distinta a ella, sería la que pensara 
en nuevas formas artísticas que unieran o compusieran rasgos estructurales 
destacados de los objetos de dos artes, en vez de, por así decirlo, separar aún 
más las diferencias existentes entre ellas. Por supuesto, en algunos casos, la 
mediación —el procedimiento presente en la regla anterior— sería la única 
forma de combinación que tendría sentido; por ejemplo, si es cuestión de un 
arte bidimensional (pintura) y otro tridimensional (escultura), una forma 
híbrida sintética puede ser concebida más fácilmente con sus objetos 
situados en algún lugar entre dos y tres dimensiones, hablando en general — 
las pinturas con protuberancias de Johns—, que otra cuyos objetos fueran 
claramente tanto bi como tridimensionales. Pero en otros casos, la 
combinación de artes podría posiblemente implicar el amalgamamiento, o 
composición, de sus rasgos distintivos o potenciales. Pensemos en la 
acuapoesía, espécimen que presentaría tanto la secuencia ordenada de 
palabras escogidas cuidadosamente que define a la poesía como, superpuesto 
a ella, una configuración abstracta de colores al agua pensada para 
complementar —para mejorar y ser mejorada por— los sonidos y el sentido de 
las palabras escritas en la página. O en la novelcanción, que implicaría 
pequeñas historias compuestas explícitamente para ser cantadas por un 
intérprete en solitario; podemos imaginarla como algo realizado de modo tal 
que el resultado pareciera aproximadamente tanto un objeto musical como 
una narración literaria”. 


Vuelvo ahora al modelo transformacional de hibridación de reglas 
adicionales sugeridas para generar nuevas formas de arte. Recordemos que 
la distinción entre formas híbridas transformacionales y sintéticas es que, en 
el primer caso, la forma nueva se ve de modo más natural como una 
variación de solo uno de sus progenitores, mientras el otro queda más, si es 
que puede finalmente identificarse, como su «padrino». 


Un principio de generación que puede resultar de amplia aplicación puede 
ser este: dada un forma artística existente, cuyos objetos presenten ciertos 
rasgos estándar (o definitorios), y otros variables (elegibles), y para la cual 
otros ciertos rasgos son contra-estándar (descalificadores), propongamos otra 
forma que sea justo como la primera excepto en que a algún rasgo estándar 
de los objetos de la primera forma artística se le permita ahora convertirse en 
rasgo variable o contra-estándar; o también que a algún rasgo variable o 
contra-estándar se le permita convertirse en estándar?. De este modo, si 


consideramos la escultura tradicional e imaginamos que a una de sus 
características estándar (o definitorias de la categoría), inmovilidad y 
relación espacial fija entre sus partes, se le permite pasar a ser una contra- 
estándar (o descalificadoras de la categoría), permaneciendo el resto iguales, 
entonces acabaremos casi en la escultura cinética —la escultura que deriva en 
dirección al mundo de la danza-. O pensemos en la pintura al óleo 
tradicional, para la cual un rasgo variable lo constituyera el uso de los rojos, 
y convirtiéramos este en una de sus características estándar, generando así 
un subgénero monocromo de pintura para la que los rojos serían de rigoeur, 
y en la que el uso de otros colores constituiría una flagrante violación de una 
norma implícita. O en un teatro para el que el número de personajes fuera 
variable y lo estandarizáramos en dos, dando con ello lugar a un subgénero 
teatral de dos personajes, en el que la aparición de un tercero, O la ausencia 
prolongada del primero o el segundo, estarían gravemente contraindicadas. 
La idea general que se esconde tras este principio es la de modificar formas 
de arte preexistentes, ya sea imponiendo una restricción en una dimensión en 
la que previamente reinaba la libertad absoluta, o también abriendo una 
dimensión que servía como constricción  definitoria, positiva O 
negativamente, en la forma artística tal y como estaba normalmente 
establecida. 


Otra regla transformacional, que quizá no constituya más que un caso 
especial de la anterior, nos resulta bien conocida, pues se ha acudido a ella 
con frecuencia en el siglo veinte. Tomemos una forma de arte existente y 
planteemos una versión reductiva o minimalista de la misma, donde esto 
supone limitar de modo significativo las estructuras, temas o contenidos de 
los objetos producidos en relación con los procedimientos normales de ese 
arte. 


La escultura minimalista propia de artistas como Donald Judd o Carl André 
pueden entenderse como si hubieran evolucionado tomando la escultura 
constructivista o de ensamblaje (opuesta a la tallada o a la vaciada) tal como 
existía y la hubieran restringido a un pequeño repertorio de formas 
geométricas, una unidad de material y color y un conjunto estricto de 
relaciones interespaciales posibles. La primera música minimalista de Steve 
Reich o Philip Glass se definía como género por su evitación de la 
complejidad armónica y melódica, su dependencia de la tonalidad y su 
aspecto dinámico, evolutivo y orientado a un fin propio de la música tonal 


tradicional, dejando a la manipulación de pulso, ritmo y fase como casi su 
único campo operativo. El campo de la pintura abstracta en general puede 
entenderse con claridad como si hubiera surgido de una aplicación de esta 
regla, excluyendo deliberadamente la representación del posible contenido 
de un cuadro. Una importante variedad del cine minimalista (ejemplificado 
por algunas películas de Michael Snow) puede contemplarse como resultado 
del secuestro de la libertad propia del cámara en el enfoque y en el 
movimiento a favor de una limitación autoimpuesta, espartana, hacia los 
planos largos y las tomas fijas. El arte apropiacionista de la fotógrafa Sherrie 
Levine, como ejemplo final, puede describirse como un ejemplo de la regla 
en la que la fotografía en su sentido estricto se ve transformada en un 
peculiar subgénero minimalista gobernado por la restricción de que el único 
tema posible para un fotógrafo sea una fotografía de algún otro, 
normalmente famoso, fotógrafo anterior. 


No resulta difícil imaginar otras aplicaciones de la regla de las 
modificaciones minimalistas o reductivas de formas artísticas existentes. 
Tomemos la escultura cinésica, un caso ya claro en el proceso de 
reconfiguración de las líneas que definen las artes existentes, y propongamos 
un subgénero que permita el movimiento solo en un único plano, donde ese 
plano sea perpendicular a la línea visual del espectador. Los objetos producto 
de esta escultura cinésica restringida tenderían a establecer un parentesco 
con la pintura, igual al que mantenían con la escultura tradicional. Y ahora 
partamos del género de los poemas descriptivos breves (haiku) e 
impongamos en ellos la restricción de que sean excluidas todas las clases de 
palabras, excepto los sustantivos, conjurando así al poeta a lograr su efecto 
creando imágenes, transmitiendo ideas, solo mediante una lista de recursos 
cuidadosamente restringida y medida?. Y cojamos también la danza 
moderna, e imaginemos una forma de la misma en la que todos los 
movimientos fueran llevados a cabo de manera exageradamente lenta. 
Consideremos ahora otro principio para proyectar la transformación de un 
arte dado. En vez de imaginar una remodelación de características 
definitorias y opcionales en una forma artística, O imaginar una versión 
reductiva de otra, podemos intentar imaginar cómo ciertas formas de arte 
podrían seguir siendo ellas mismas y aun así verse transformadas con el 
objetivo de alcanzar alguno de los efectos distintivos o experiencias 
características de otras formas. 


Ya hemos explicado la escultura cinésica como un arte resultado de la regla 
de transformar una característica estándar de una forma artística — 
inmovilidad- en una regla variable o contra-estándar; pero también 
podríamos, alternativamente, verla como teniendo su origen en la idea de 
realizar esculturas que conseguirían alguno de los efectos propios de la 
danza, y no como consecuencia de un plan de replanteamiento estructural del 
arte. Ahora, dándole la vuelta a esta última idea podríamos preguntar, de 
acuerdo con nuestro último principio, cómo la danza podría responder a 
algunos de los propósitos de la escultura mientras siguiera aún siendo, en 
cierto sentido, danza. Posiblemente gracias al medio del choreo tableaux, o 
«danza estática». Una obra de choreo tableaux consiste en una disposición 
inmóvil de sujetos en un escenario, con todas las posibilidades de postura y 
gesticulación fijadas, interpretada por bailarines y con una duración, para su 
contemplación, de unos pocos minutos. La música visual, en su forma de 
película de color abstracta, podría vincularse a este mismo principio 
proyectivo: tomar cierto arte visual y modificarlo de un modo tal que lograra 
alguno de los efectos o experiencias que proporciona la música pura. 
Obviamente, este tipo de predicción teórica tendrá éxito en ciertos casos, 
pero no en otros; ciertas formas artísticas son tan diferentes desde un punto 
de vista estructural y temático que no podemos hacernos a la idea de que una 
plasme de alguna manera, en su propio medio, las cualidades de la otra. De 
este modo, si nos preguntamos si podríamos modificar una novela hasta el 
punto de conseguir los objetivos y resultados propios de la escultura, no 
tendríamos, por lo que yo puedo ver, punto de apoyo alguno. 


Yo apuntaría solo un principio transformacional ulterior para generar, 
siempre en el modo abstracto que hemos estado siguiendo, formas artísticas 
que no existen actualmente —una que, una vez más, transmitiera como 
resultado música visual—. Es este: plantear una forma de arte, lo más 
parecida posible a una forma existente, en la que la modalidad sensorial a la 
que fundamentalmente apelamos en la última se viera reemplazada por otra. 
La idea es ver si artes no precedentes, que tomen como modelo a las 
establecidas, pueden construirse alrededor de sentidos diferentes a los que ya 
están en juego. Esta idea quizá sea particularmente adecuada en conexión 
con los sentidos no explotados, los conocidos como sentidos «inferiores», 
esto es, tacto, gusto, olor, propiocepción, que no constituyen las bases 
primarias de ningún arte establecido presente. En el primer caso, si 
comenzamos con la escultura corriente —concebida en general para ver, es 


decir, para su contemplación visual ambulatoria— y reemplazamos el ver por 
el tocar, llegaremos a la «escultura táctil»1% En esta forma artística los 
objetos son creados para su palpación o caricia, sin preocupación alguna, o 
incluso con una desconsideración explícita, sobre su aspecto visual. Lo que 
para la escultura habitual es únicamente tolerado, o incluso proscrito, es 
decir, la exploración táctil, sería aquí el único modo al que se invita y que 
exclusivamente se prescribe para acercarse a ella. No sería esa escultura 
táctil difícil de preparar en la práctica: vendas en los ojos, o recintos cerrados 
con pequeñas aberturas para introducir las manos, son algunos de los 
recursos de los que se podría hacer buen uso. Dejo a la imaginación del 
lector aquello en lo que podrían consistir la «música olfativa», la «pintura 
gustativa» y otras por el estilo. 


No he mencionado anteriormente ningún principio para proyectar formas de 
arte no existentes que pudieran existir algún día recurriendo a los medios e 
instrumentos radicalmente nuevos que los adelantos tecnológicos podrían 
poner a nuestra disposición. Sería justo decir que la mayor parte de las 
nuevas formas artísticas del futuro tendrán en tales avances su causa parcial. 
El único problema, desde el punto de vista presente, es que no hay modo de 
anticipar en lo que consistirán —como he apuntado anteriormente, mi caja de 
herramientas de esteta no contiene una bola de cristal-, por lo que no hay 
nada sustancioso en ese aspecto que añadir a mi esbozo de cuál puede ser el 
lugar de las artes posibles pero no realizadas. Resulta difícil no apreciar las 
contribuciones tecnológicas esenciales, al menos como precondiciones, al 
nacimiento de la fotografía, el aguafuerte, el cine, la música de ordenadores, 
la música concrete, el videoarte, la holografía, las earthworks y el jazz, 
Todos ellos no aparecieron a causa de que cayéramos en la cuenta de alguna 
combinación o transformación de artes existentes que anteriormente se nos 
hubiera pasado por alto, o de que no fuésemos conscientes de la 
infrautilización de una capacidad sensorial, o de que finalmente se llevara a 
cabo la aproximación de un arte a los propósitos de otra. 


No obstante, en muchos de estos casos el acicate para desarrollar los medios 
tecnológicos que posibilitaron que esas artes existiesen, o al menos una 
razón para su emergencia, puede localizarse en proyecciones del tipo que he 
estado llevando a cabo. Si lo vemos así, la fotografía nace en parte gracias a 
una forma artística visual dotada del detalle y la precisión de la pintura o el 
grabado, pero ejecutable con la espontaneidad y la rapidez de, por ejemplo, 


el bosquejo a carboncillo: así fue realmente cómo se exigió su nacimiento. 
La holografía llega para llenar un espacio lógico en blanco, poniendo una 
cruz, en sentido biológico, entre la fotografía y la escultura; un holograma es 
una forma híbrida sintética que no encuentra acomodo confortable bajo la 
bandera ya sea de la fotografía o de la escultura, aunque exhibe rasgos de las 
dos: una forma producida por la luz y que es tridimensional. La música 
concreta, o «música-collage», tan obviamente irrealizable sin el magnetofón 
o la grabadora con cinta, se idea conceptualmente intentando trasponer el 
collage y los recursos del constructivismo de la pintura y el ensamblaje 
modernos al reino de la música en el tiempo. 


En cualquier caso, podría objetarse al procedimiento de exploración de un 
nuevo dominio adoptado que fundamentalmente busca nuevas formas 
artísticas para generarlas a partir de impulsos formales, y no expresivos, 
morales, sociales o políticos. Esto es en su mayor parte cierto, pero pienso 
que el mecanismo basado en la forma del que he hecho uso proporciona los 
únicos instrumentos efectivos para esbozar una región significativa de los 
terrenos aún no cartografiados. En cualquier caso, no hay duda de que la 
motivación de encontrar nuevas formas puede ser o formal o material. Al 
buscar nuevas combinaciones formales, podemos descubrir que hay cosas 
que podemos y queremos expresar que no fueron posibles antes, o modos de 
incorporar actitudes morales o exigencias avanzadas de orden social que no 
habían estado abiertas a nosotros. Por otro lado, al buscar una válvula de 
escape para nuevos impulsos expresivos, Oo al esforzarnos en proponer 
nuevas perspectivas morales, sociales o políticas, podemos al mismo tiempo 
inducir nuevas combinaciones formales como respuesta. Estamos, dicho 
brevemente, ante una sana dialéctica entre impulsos formales/estructurales y 
materiales/expresivos hacia formas de arte previamente no existentes y su 
respectiva justificación. Nuevos envases pueden inspirar nuevos contenidos, 
y nuevos contenidos pueden inspirar nuevos envases capaces de contenerlos. 


En resumen, hemos visto que hay un amplio dominio de formas artísticas no 
existentes que pueden planearse, al menos de modo abstracto, tomando 
como referencia el campo de las ya existentes. Si a y b son artes existentes, 
entonces hay otras cuyos objetos suponen la simple yuxtaposición de 
miembros de a y miembros de b; otras cuyos objetos son estructuralmente 
intermedios entre los de a y los de b; otras cuyos objetos son composiciones 
estructurales de los de a y los de b, otras que derivan de a y b gracias a una 


reevaluación de cuáles de sus propiedades son estándar, variables o contra- 
estándar; otras que representan versiones mínimas o reductivas de una forma 
artística dada; otras que se proponen obtener las experiencias y efectos 
característicos propios de una forma dada a través de otros instrumentos, y 
otras que derivan de una forma artística dada mediante la sustitución de la 
modalidad sensorial implicada. 


II. EL CASO DE LA MÚSICA VISUAL 


Vuelvo ahora a la cuestión de por qué posibles formas de arte no existentes 
siguen aún sin serlo, o más exactamente, por qué cierto número de ellas que 
parecen en un principio atractivas, carentes de problemas desde un punto de 
vista conceptual, y factibles desde el tecnológico, no han sido aún llevadas a 
cabo con un poco de fe. Por supuesto, siempre podemos decir que el 
potencial para un desarrollo fructífero es simplemente inadecuado, o que por 
razones históricas, culturales, e incluso políticas, ese potencial no ha sido 
explotado hasta el presente; pero tales explicaciones generalizadoras, casi 
«virtus dormitiva», son particularmente oscurecedoras. De modo que parece 
que lo que se requiere es, en cambio, una investigación caso por caso. Por 
ello lo que haré a continuación es analizar el caso de la música visual —en mi 
opinión la más intrigante de las imaginables aunque aún pertinazmente 
ausentes formas de arte— para ver qué podemos averiguar al menos de su no 
existencia. Podemos aprovechar el desarrollo de esta indagación para 
recoger algunas sugerencias referentes a lo que distingue a esas artes, 
concebibles en abstracto, pero que continúan con tozudez sin realizarse ni 
ser reivindicadas, de las que han gozado de la oportunidad de salir de las 
sombras de lo meramente posible. 


¿Por qué no hay análogos con éxito de la música pura en otros reinos 
sensoriales, configuraciones fascinantes en el tiempo de colores, gustos, 
olores, tactos?!?, ¿por qué, en concreto, no es el arte de la película en color 
abstracta —al menos en cualquiera de sus manifestaciones que yo conozca— 
comparable a la música en interés y valor?, ¿por qué no unas simples formas 
de color en el tiempo —sucesiones temporales de color— no nos arrebatan 
como lo hacen las sucesiones temporales de notas sonoras?, ¿por qué no nos 


transfiguran del modo en que lo hace la gran música, o al menos no nos 
cautivan, como lo hace una música, sin más, buena?13 


Una respuesta rápida sería que sin duda hay cierta insuficiencia en las 
estructuras capaces de generar la película de color abstracta, o cierta otra en 
el sistema visual humano del público potencial, o también algún desajuste 
entre esas estructuras y las capacidades de ese sistema visual. Pero 
busquemos factores explicativos más específicos, con la esperanza de dar 
mayor cuerpo al diagnóstico tan esquemático que acabo de presentar. 


Primero, está claro que la música —la música occidental tradicional- hace 
uso de los niveles situados en tonos fijos, no de sonidos dibujados a voluntad 
en cualquier lugar del continuo tonal. Para que una película en color 
abstracta reflejara este rasgo necesitaría al menos de una decisión sistemática 
anterior en el sentido de emplear un cierto subgrupo de colores, y no otros, 
en puntos precisos a lo largo del espectro de color. 


Segundo, para la música tonal resulta crucial el papel de las escalas, acordes, 
octavas o, en general, relaciones preferentes o privilegiadas entre tonos, 
muchas de las cuales se basan en las series armónicas de la vibración de una 
cuerda!*. Estas relaciones, que constituyen la precondición de muchas de las 
cualidades y efectos de esa clase de música, por ejemplo, tensión y 
relajación, consonancia y disonancia, cadencia y fin, desarrollo y resolución, 
no parecen tener un análogo obvio en el campo del color. Quizá, el único 
candidato posible sería el conjunto de relaciones de complementariedad 
entre colores, pero no es ni siquiera de cerca tan rico como la red de 
relaciones que gobiernan cómo cada una de las notas de una escala musical 
se sitúan unas en relación a otras. 


Tercero, tenemos la noción de tono (y su sentimiento), y la consiguiente 
posibilidad de cambio de modo (o modulación), que constituye la base para 
gran parte de la dialéctica a gran escala de una pieza musical, y para un 
tratamiento adecuado de su capacidad emocional. Es difícil ver qué puede 
desempeñar la misma misión en el mundo del color, a menos que fuera algo 
como el contraste entre colores «cálidos» (rojo, amarillo, naranja) y «fríos» 
(azul, verde, violeta), y la fuerza potencial que conllevara el cambio de un 
grupo a otro. 


Cuarto, hablando fenomenológicamente, la serie de notas empleada en la 
música tonal forma una dimensión semejante a un espacio, en la que esas 
notas parecen existir en distancias definidas respecto a otras, y en la que se 
hace posible una experiencia de movimiento —más bien que de sucesión — en 
conexión con el cambio de nota en el tiempo. Mientras dura una melodía 
oímos movimiento, y no solo una nota que reemplaza a otra; oímos a la 
música, por así decirlo, subir y bajar, y lo hace con varias propiedades de 
ritmo, fuerza, intensidad y tensión!”. La serie de colores en el espectro, por 
el contrario, no parece formar una dimensión semejante a la espacial en el 
mismo modo; no existe una impresión clara de direccionalidad en la 
sucesión de colores desde el rojo al violeta, ni existe el sentido de una 
propiedad variable subyacente que mantenga unidos a los diferentes colores, 
y solo respecto a la cual difieran uno de otro**?. Por ejemplo, cuando vamos 
de Do a Do sostenido percibimos inevitablemente la impresión de un 
surgimiento, y la fuerte sensación de una propiedad relacionada con ella — 
altura del tono- que se va modulando progresivamente. Por estas razones, 
parece que la sucesión de colores no se percibe como inevitable, y tampoco 
de modo inmediato, como un tipo de movimiento o acción, sino solo como 
un cambio simpliciter. 


Si esto es así, tendremos más consecuencias de peso aún. En ausencia de un 
sentido de la dimensión y la dirección en el ámbito de los tonos, es decir, sin 
la existencia de un espacio de tonos no podría haber experiencias de 
movimiento en la música, ni incluso de figura o forma melódica. Pero sin la 
posibilidad de oír la forma y el movimiento en la música, nos veríamos 
privados, a fortiori, de oír tal forma y movimiento como gesto, y a su vez, tal 
gesto como la expresión imaginaria de una emoción!”. De este modo, sin su 
aspecto espacial/cinésico, la música sería incapaz de encarnar expresividad 
en el modo esencial en habitualmente lo hace. Así, si las secuencias de color 
son incapaces, a través de sucesiones medidas de color, de proporcionar la 
experiencia de forma y movimiento en el ámbito del color —y no solo del 
patrón rítmico — entonces su potencial de cara a la expresión de las 
emociones, aunque ligeramente aproximada a la de la música, resulta muy 
débil. En general, podemos decir que las posibilidades de que las secuencias 
de color acaben «significando» algo, incluso si consiguen fascinarnos desde 
un punto de vista perceptual, parecen menos que claras si terminamos siendo 
incapaces de percibir tales secuencias de modo dinámico desde un punto de 


vista espacial, punto de vista que su posterior relación con los asuntos 
humanos y mundanos parece requerir. 


Si a la luz de lo anterior aceptamos que no existe en el ámbito de lo 
cromático nada semejante a las posibilidades espaciales y de movimiento 
con las que estamos familiarizados en el ámbito de lo auditivo, el peso 
artístico que acarree el ritmo per se —el esquema temporal de las 
presentaciones de color— será en consecuencia más grande. Sin embargo, y 
desafortunadamente, hay razones para creer que nuestra sensibilidad al ritmo 
temporal visual es considerablemente más pobre que la que exhibimos ante 
lo auditivo. Según parece, percibimos de manera mucho más inmediata las 
pequeñas alteraciones en el ritmo de audición que las que acontecen en los 
ritmos visuales!9, Nuestra finamente elaborada sensibilidad hacia el hablar, 
en tanto estructura de sonidos en el tiempo, con todos sus acentos y matices, 
nos posibilita sin lugar a dudas oír y discriminar las relaciones temporales en 
la música. No hay nada en el conjunto de las facultades propias de la 
evolución humana que invite a una sensibilidad semejante frente a las 
secuencias temporales de luz1?. 


Esto afecta directamente a la cuestión clave de las unidades básicas 
reconocibles en la música visual de la que hablamos. ¿Puede el ámbito de la 
música visual detentar algo análogo a las unidades melódico-rítmicas 
reidentificables —motivos, frases, figuras— propias de la experiencia musical 
en sentido ordinario sin las que sería inconcebible?, ¿en qué grado podrían 
los motivos o frases visuales ser recordados y reconocidos como tales, 
incluso solo de modo subconsciente, gracias a su recurrencia?, ¿cómo de 
buenas podrían ser nuestras discriminaciones de esos motivos visuales en el 
tiempo?, ¿hasta qué punto sería fácil distinguir dos motivos de color iguales 
excepto en una pequeña diferencia en su ritmo interno, por ejemplo, una 
ratio de dos-a-uno frente a tres-a-uno, diferencia que, sin lugar a duda, es 
relevante para el oído? Sospecho que nuestras discriminaciones de esos 
motivos serían mucho más toscas, y nuestra retención de los mismos menos 
fiable, que las de la música. Resulta bastante curioso que esto pueda tener 
que ver incluso con el hecho de que las frases musicales son algo a lo que 
tenemos la capacidad de volver o reproducir —cantando, silbando, 
tarareando—, mientras que, Obviamente, no tenemos la capacidad natural de 
producir o imitar secuencias dadas de color o luz; la capacidad de reproducir 


puede facilitar, o incluso ser parte integral, de nuestra captación y retención 
de formas sonoras temporales. 


Tenemos además el problema de la transposición de esos motivos o frases 
visuales a otros «niveles de color». Los motivos y frases en la música 
pueden identificarse cuando se transponen a otra afinación o ajuste 
armónico, y esta posibilidad es sin lugar a dudas crucial para la mayor parte 
de los tipos de desarrollo musical (de modo especialmente obvio para la 
secuenciación melódica). No está claro, en todo caso, si un motivo visual 
temporal —una secuencia de colores ajustada a un ritmo-— podría tener ese 
tipo de reidentificación. Para empeorar las cosas, el espectro de colores no es 
suficientemente extenso como para permitir demasiados desplazamientos de 
una «frase de color» con la esperanza de su reidentificación en una posición 
«más baja» (más roja) o «más alta» (más violeta); si pensamos de ella, 
siendo generosos, como teniendo dos «octavas», rojo-verde y verde-a- 
violeta, ello nos permitiría como máximo más o menos veinte «niveles de 
color» en los que esa «frase» podría ser percibida, frente a los alrededor de 
cien para el compás estándar de un piano, cuarteto de cuerda u orquesta 
sinfónica. Pero es quijotesco pensar que tal «frase» podría, en virtud de las 
invariantes relacionales que incorpora, reidentificarse en cualquier otro nivel 
de color; y es que precisamente no parece que seamos sensibles a, y seamos 
capaces de abstraer, secuencias rítmicas de color de modo correcto. El 
reducido alcance del espectro de color, en lo que afecta a las diferencias 
significativas de color a lo largo de su amplitud, afectaría también, y de 
modo negativo, al número de las frases o motivos de color teóricamente 
posibles. 


Hago alusión aquí solo a tres factores más que parecen ir también en contra 
de la posibilidad de una «música visual» con éxito. Primero, la experiencia 
de la duración, o mantenimiento de un simple tono es más vívida que la que 
recibimos del mantenimiento de una presentación visual —el primero se 
percibe como un suceso o evento, incluso en cierto sentido sin cambios, 
mientras el último nos afecta como un no suceso—, la cual resulta menor que 
la de un evento y se aproxima más a un factor o circunstancia. De este modo, 
aunque no haya progresión en sentido propio, una situación o estado musical 
constante siempre nos parecerá más vivo que su correspondiente visual. 
Segundo, la facilidad y naturalidad con las que combinamos voces separadas 
—progresiones individuales de tonos— en el campo auditivo, la polifonía o el 


contrapunto, contrasta con la artificialidad de un procedimiento análogo en, 
por ejemplo, una película en color. Dos o más tonos o progresiones de tonos 
pueden oírse de manera simultánea y nítida en la misma «zona» de espacio 
tonal (o registro)?, mientras dos o más colores no pueden ocupar al mismo 
tiempo la misma zona tanto en un espacio bidimensional como en nuestro 
campo visual. Por ello, para producir una multiplicidad de líneas cromáticas 
en una película abstracta en color requeriríamos necesariamente su 
presentación una al lado de otra, o una sobre otra, o en cualquier otra 
configuración espacial, siendo arbitraria la elección, y no quedando nada 
claro que tales flujos separados independiente y espacialmente pudieran 
integrarse en situación de igualdad en algo como la mezcla e 
interpenetración de voces que experimentamos en el ámbito de lo sonoro. 


Tercero y último, una vez más, contra la simple posibilidad de una música 
visual igualmente apasionante, se sitúa la estrecha conexión existente entre 
la música audible, auténtica, con las expresiones primitivas de emoción. El 
lugar prominente que ocupa el sonido, especialmente el vocal (gritos, 
rugidos, risas, gruñidos, chillidos), en la expresión de las emociones básicas 
y la comunicación de sentimientos y actitudes simples, es algo de lo que la 
música, si bien a través de un altamente elaborado y «extraño» uso del 
sonido, sin lugar a dudas saca provecho. Parece que no existe nada tan 
visceral en la conducta humana de lo que puedan hacerse eco las estructuras 
temporales de color. Esto puede explicar en parte por qué las secuencias de 
color, aun siendo divertidas, parecen relativamente inertes, sin impacto en 
nuestras vidas, en comparación con las secuencias sonoras. 


Los ataques contra la música visual que acabamos de resumir, dejados al 
descubierto durante nuestro examen abstracto de la cuestión, parecen una 
explicación plausible de por qué no consigue ser una empresa prometedora. 
Pero sería prematuro condenarla por completo, simplemente a causa de los 
posibles hándicaps que podemos esperar en nuestra tarea, ya que, después de 
todo, solo la experimentación práctica, de la mano de la imaginación 
artística, mostrarán de modo concluyente lo que puede o no conseguirse en 
esta dirección. Puesto que no estoy preparado para dirigir ese trabajo 
empírico, me conformaré con concluir con algunas sugerencias —conjeturas, 
en realidad— referentes a cómo nuestra empresa en el campo de la película en 
color abstracta puede proceder de la mejor manera con el ánimo de 
conseguir algún efecto musical. 


Primero, me parece evidente que debería seleccionarse un conjunto limitado 
de posiciones a lo largo del espectro de colores y quedarnos con ellas, como 
un punto de referencia de trasfondo, análogo al dominio de las notas fijas a 
partir de las que se crea la música tonal. Segundo, los tipos de ritmos 
empleados deberían ser bastantes sencillos, y la diferenciación entre 
diferentes figuras rítmicas lo suficientemente evidente. Tercero, quizá sean 
aconsejables los tempos moderados, si es que existe la esperanza de 
decidirse por unos modelos temporales de color aislables como únicos y 
fácilmente recordables, en analogía parcial con los motivos y las melodías. 
Cuarto, deberían realizarse los esfuerzos necesarios para aprovechar las 
relaciones de familiaridad y disparidad, atracción y repulsión, entre tonos —la 
quinta, la tercera, el tono principal, la octava—, relaciones que desempeñan 
un papel tan importante a la hora de conferir a la música tonal su aspecto 
teleológico, su dirección e intencionalidad. Quinto, no deberíamos ignorar el 
potencial de las separaciones en la pantalla en el intento de generar algo 
similar a los efectos polifónicos e interactivos entre dos flujos de color, 
incluso también para emular el efecto de melodía-y-acompañamiento, 
aunque de un modo u otro debería afrontarse sin tapujos el problema de la 
artificialidad inherente a tal recurso. Sexto, el uso de la incrementación 
podría extraerse sin duda de la variación en los parámetros que he asumido 
como establecidos hasta ahora, en concreto los de brillo y saturación, en 
tanto opuestos al color exacto, de cada presentación de color o «nota visual». 
Si la variación en el color ha de constituir en la música en color el único 
análogo posible del movimiento mediante notas, entonces la variación en 
brillo y en saturación puede, manejada adecuadamente, llegar a parecer 
análoga a la variación diná-mica (volumen) y de timbre (color tonal del 
ámbito musical). 


Finalmente, si todas las variaciones en las dimensiones que acabamos de 
repasar resultaran en vano de cara a generar una secuencia de presentaciones 
de color que tuviera el interés, atractivo y expresividad en comparación 
incluso con la más simple de las músicas, podríamos entonces dar una 
oportunidad a las diversas manipulaciones de tamaño, forma y modelos 
bidimensionales de esas presentaciones —expandiendo y constriñendo 
campos de color, constelaciones cromáticas en círculos y entremezcladas, 
manchas de diversos colores bailando de izquierda a derecha, de una esquina 
a Otra, etc.—!, Pero destaquemos que tal «música visual» ya no sería un 
análogo estricto de la música instrumental monofónica o polifónica simple, 


cuyo material básico son las secuencias de notas-conduración. Podemos 
esperar que el tipo de «música visual» que acabamos de imaginar, que es, en 
efecto, un tipo de pintura abstracta en el tiempo, tenga mayor energía e 
impacto que la espartana, estricta, música de colores cuyas posibilidades han 
sido mi objetivo en esta sección; por un lado, participaría de todos los tipos 
de resonancias representacionales que las formas en el espacio, en especial 
las cambiantes, poseen. De este modo, fuera como fuera de grande el éxito 
que alcanzara esa «música visual» extendida, con ello no se reivindicaría la 
música visual en nuestra concepción original. Por otra parte, está muy lejos 
de ser evidente, si partimos de los ejemplos existentes en tal sentido, que los 
tipos de películas en color abstractas sin restricciones espaciales, incluso si 
son más atrayentes de lo que pueden resultar las realizadas con secuencias 
cromáticas puras per se, acaben siendo más atrayentes en virtud de que nos 
proporcionen una experiencia más cercana a esa que la música —música 
literal—- ofrece, que la que se nos muestra a través de la música visual 
entendida en su sentido estricto. 


111. Y POR ÚLTIMO... 


No mucho después de acabar este ensayo descubrí ciertas reflexiones de 
Ernst Gombrich sobre el tema de la música visual o en color??. Él apunta que 
los intentos de construir un «piano de colores» se remontan al pintor del 
XVII Arcimboldo; que la idea fue revivida en el XVIII en forma de un 
teclado que producía cintas de colores y notas al mismo tiempo con cada 
toque, y que Sir David Brewster, el inventor del caleidoscopio, predijo en 
1819 un gran futuro para un arte en el cual «podrían hacerse combinaciones 
de formas y colores que proporcionaran éxito las unas a las otras de manera 
tal que excitara sentimientos e ideas con tanta vivacidad como las de la 
composición musical»%. Gombrich se pregunta, al igual que yo lo he hecho, 
si la música en color podría ser viable en ausencia de algo que, en términos 
cromáticos, fuera un equivalente funcional del sistema tonal: 


¿Podría desarrollarse una música visual la cual no solo ofreciera una 
sucesión de modelos caleidoscópicos agradables, sino que además 
estableciera un campo de fuerza que pudiera llevar a esa mezcla de 


expectación y cumplimiento, o tensión y resolución, que es la materia 
esencial de la música? Sería un valiente quien se atreviera a predecir que tal 
experimento nunca tendría éxito?*. 


Yo no soy ese valiente, pero, por otra parte, tampoco aventuraría la 
predicción contraria, que esos experimentos tendrán sin lugar a dudas éxito. 


Otro escritor, tardíamente descubierto por mí, que ha tratado este tema es 
Peter Kivy?”. Hablando de su sensación de asombro ante la existencia misma 
de la «música sola», Kivy sugiere que tal sensación «comienza con lo que 
me parece que es el genuino, aunque irresoluble, misterio de por qué 
tenemos una música pura, y por qué, ya que la tenemos, no tenemos también 
música para nuestras otras modalidades sensoriales»??. No obstante, Kivy 
propone una explicación evolucionista que explica que los seres humanos 
hayamos desarrollado «maquinaria» para ver de modo defensivo, y por tanto 
para dotar sin pausa de una interpretación representacional («realista») a las 
percepciones visuales, excluyendo así desde el principio un presunto arte 
dilatado en el tiempo consistente en fenómenos puramente visuales?”., 


Esta explicación, incluso en sus propios términos, me parece equivocada, 
porque, de hecho no tenemos ante secuencias de color abstractas una 
inclinación que nos prepare a percibirlas de modo representacional o realista. 
Siguen siendo para nosotros lo que a primera vista parecen ser: esquemas de 
color secuenciados en el tiempo. La explicación para su relativa falta de 
atracción ha de buscarse en cualquier otro sitio que no sea la posibilidad de 
sentirnos frustrados frente a las contradicciones que nos plantea lo que la 
evolución ha dispuesto que hagamos con las experiencias visuales. 


Notas al pie 


* Publicado por primera vez en el volumen de A. Haapala, J. Levinson y V. 
Rantala (eds.), The End of the Art and Beyond: Essays after Danto (Atlantic 
Highlands, NJ, Humanities Press, 1997), 122-39. 


1 Por ejemplo, sabemos que las artes son actividades que normalmente 
buscan un cierto tipo de placer o satisfacción, que normalmente implican 
conductas, que son modos de significar y organizar el mundo, etcétera. 


2 Vid. Jerrold Levinson, «Hybrid Artforms», Music, Art, and Metaphysics 
(Ithaca, Cornell University Press, 1990). Fue publicado originalmente en 
1984. 


3 También cuento como híbridas transformacionales los casos de nuevas 
formas artísticas en las que los objetos paradigmáticos del arte se alteran en 
relación a a, el arte progenitor, de manera que se produce una tensión con las 
normas estructurales implícitas de a, incluso si no es en la dirección de un 
segundo arte identificable, b. (Se trata en efecto de casos de hibridación 
autoinducida, o diferenciación). 


* Sin embargo, una película sonora en su sentido habitual podría 
considerarse más o menos como híbrida yuxtapositiva de una muda, música 
y diálogo. 


3 Un objeto que bien puede ser un miembro avanzado de esta forma artística 
se exhibió en la National Gallery of Art East, en Washington D.C., durante el 
verano de 1990. Consistía, en líneas generales, en un cubo de alrededor de 
10 pies cada lado, cuyas paredes eran espejos por dentro y por fuera, y en 
cuyo más bien angosto interior se podía entrar mediante un simple 
movimiento. Quizá las casas de la risa y las cámaras del terror de ciertos 
parques de atracciones se acercarían también a esta calificación. 


S Este género fue efectivamente ideado y practicado por el pionero dadaísta 
Hugo Ball a comienzos del siglo veinte. 


7 Algunas entradas bajo la etiqueta de «Arte Performativo» ya ejemplifican 
esta descripción del proceso. Recordemos también que la descripción está 
planteada para excluir al lieder, obviamente un arte ya existente y bien 
establecido, cuya fidelidad a la categoría de lo musical es claramente 
superior a su relación con la narración literaria. 


8 Las nociones de propiedades estándar, variable y contra-estándar en 
relación con una categoría artística (forma artística, género, medio, estilo...) 
proceden de Kendall Walton, «Categories of Art», Philosophical Review 79 
(1970): 334-67. 


2 El escritor Georges Perec dio comienzo a un género de este tipo, 
produciendo él mismo un ejemplo: una novela escrita sin usar la letra «e», 
titulada La desaparición. Para un análisis más amplio vid. «Elster y la 
creatividad artística», cap. 4 de este libro. 


10 Soy consciente de que las formas artísticas de las que hablamos han sido 
ya intentadas, en concreto para la ceguera, y que el gran escultor Constantin 
Brancusi creó algunas piezas en este sentido; pero ello no altera el hecho de 
que la escultura táctil no exista como forma artística floreciente en la cultura 
artística dominante. 


11 Pienso aquí en el papel crucial del saxofón, invento belga de finales del 
diecinueve, en la evolución sonora del jazz. 


12 El protagonista de la novela de J. K. Huysman, A contrapelo, tiene un 
órgano musical artificial en su boca que chorrea una secuencia de licores en 
su paladar, de modo análogo al pedal de un carillón. Este ejemplo ficticio es 
lo más cercano que conozco a lo que podría llamarse «música gustativa». 


13 Para los propósitos del presente ensayo cuando hable de «música» me 
referiré fundamentalmente a la música tonal occidental. 


14 Varios de los factores que citaré como evidencia contra el potencial del 
ámbito del color frente a la musicalidad se discuten en los caps. VII y VIII 
de la gran obra de Edmund Gurney, The Power of Sound ([1880], New York, 
Basic Books, 1966). Vid. mi «Gurney, Edmund», en Edward Craig (ed.), 
Routledge Rncyclopedia of Philosophy (London, Routledge, 1998). 


15 Un desarrollo de esta idea lo constituye la noción de «Ideal Motion» de 
Gurney, característica distintiva de la audición de la música. Un ensayo que 
trata el carácter esencial de la espacialidad y el movimiento en la música es 
el de Roger Scruton, «Understanding Music», en The  Aesthetic 
Understanding (London, Methuen, 1983), 77-100. Vid. también su 
magnífico Aesthetics of Music (Oxford, Oxford University Press, 1997). 


16 Detallemos esto un poco más. Lo que sugiero es que no hay una necesidad 
inherente en el orden de los colores en el espectro, aunque, por supuesto, ese 
orden está establecido y fundado físicamente, y podrían permitirse como 
progresiones aceptables diferentes órdenes, dentro de unos límites —no violar 
ninguna impresión fenomenológica subyacente de dirección— tal y como la 
naturaleza lo ha establecido. Por ejemplo, el orden de los colores puede ser 
NVARAV y no RANAVV, sin por ello enfrentarse a una intuición sensorial 
indeleble. 


17 Junto a la audibilidad del gesto en la progresión musical en sí misma, se 
encuentra el hecho de que en la música interpretada tradicionalmente el 
oyente tiene un sentido de los instrumentos y las acciones físicas implicadas 
en la interpretación de los sonidos. Resulta evidente que esto, al igual que la 
dimensión espacial de la nota, consolida que se oiga gesto en la música en el 
plano abstracto que aquí nos preocupa. Para una discusión mayor, vid. 
«Sonido, gesto, espacio y la expresión de la emoción en la música», cap. 5 
de este volumen. 


18 Por motivos de claridad, reconozco que hay un uso de «ritmo visual» 
conectado con las presentaciones visuales estáticas, por ejemplo, la 
progresión de colores en un lienzo, o la repetición de figuras ornamentales 
en una fachada arquitectónica; pero cuando aquí hablo de «ritmos visuales» 
me refiero a los ritmos visuales temporales, esto es, esquemas de duración de 
presentaciones de color en el tiempo. 


19 El hecho de que estemos adaptados a identificar los movimientos de 
objetos persistentes, como las manos o las aves, a través del espacio, no 
sugiere una capacidad para captar los modelos temporales de presentaciones 
visuales cambiantes en el tiempo y en posiciones determinadas en el espacio. 


20 Obviamente, las diferencias de timbre tienen mucho que ver con el que 
esto sea posible. 


21 Las películas del director canadiense Norman McLaren, que pueden 
entenderse con un contraejemplo efectivo a mi diagnóstico tan pesimista 
sobre la posibilidad de la música de puro color, son, por lo que yo puedo 
decir, de este tipo «impuro». Esto significa que hacen uso de recursos, en 
particular de tipo espacial, que van más allá de la idea de sucesión rítmica de 
simples presentaciones de color, incluso de dos o tres sucesiones al mismo 
tiempo. Además, un cierto número de ellas tienen bandas sonoras, que 
actúan como contrapunto al complejo de imágenes de color que constituyen 
el componente puramente visual de esas películas. 


22 Vid. Gombrich, The Sense of Order (Ithaca, Cornell University Press, 
1977), epílogo. 


23 Ibidem, 287. 

24 Ibidem, 305. 

25 Vid. Kivy, Music Alone (Itaca, Cornell University Press, 1990), cap. 1. 
26 Ibidem, 12. 


27 Ibidem, 4. 
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Música como narración y_música como drama* 


I. INTRODUCCIÓN 


¿Hasta qué punto puede la música instrumental considerarse en su esencia 
como una narración, o entenderla como si implicara cierto tipo de narración? 
Esta es la cuestión fundamental de este ensayo, aunque mis reflexiones se 
dirigirán también a algunas otras secundarias. Me ocuparé del variado 
potencial para la interpretación narrativa que tienen distintas formas de 
música, algunas de las cuales pueden invitar, y otras resistirse, a tal modo de 
entenderla. Me preocuparé por aquello que puede llegar a narrar la narración 
musical cuando está presente. Estudiaré si las narraciones musicales pueden 
detentar algunos de las rasgos presentes en sus parientes más estándar: la 
literaria Oo la cinematográfica; aunque finalmente hablaré con cierta 
extensión de la atracción que despierta una concepción musical alternativa, 
dramática, y no narrativa, de la música en su naturaleza. 


A inicios de un ensayo como este, resulta conveniente que nos preguntemos 
con cuánta frecuencia la música instrumental pura hace que necesitemos 
considerarla como narración para poder entenderla. La respuesta, creo, es 
que no demasiada. Esto no significa, desde luego, negar que para apreciarla 
nos veamos condicionados a centrarnos en la secuencia y la progresión de 
una nota a otra, de una frase a otra, y de una sección a otra, ya que es en esto 
en lo que consiste en su mayor parte seguir la música con nuestro oído. Pero 
hay un largo trecho de afirmar simplemente esto a defender que la música es, 
en su secuencia y progresión, la narración de un cierto tipo de historia al 
tiempo que se desarrolla. 


Aun así, la idea de que la música instrumental, y especialmente los tan 
difundidos ejercicios musicales de compositores de los siglos dieciocho, 
diecinueve y veinte, puede entenderse como narración constituye una de las 
materias primas de la crítica musical humanista, tal y como lo ejemplifican 


Donald Tovey, George Bernard Shaw, Leonard Bernstein, Antony Hopkins, 
Charles Rosen, Andrew Porter, Alex Ross y otros. Después de todo, no 
puede sorprendernos que la música, en tanto secuencia de sonidos creada 
intencionalmente y extendida en el tiempo, que a menudo exhibe el carácter 
de una emisión lingiística, se entienda de modo inmediato como si contara 
una cosa u otra, y es probable que suceda igual ante algo que se prolonga en 
el tiempo, como si fuera una secuencia de acciones, eventos o estados 
psicológicos. 


II. EL CONCEPTO DE NARRACIÓN 


¿Cómo podríamos caracterizar la narración? Para nuestros propósitos cuanto 
más simple sea mejor. Un filósofo actual sugiere que «una narración genuina 
requiere la representación de un mínimo de dos eventos y alguna indicación 
acerca del orden temporal de los mismos»!. Si es así, entonces tendremos 
tres elementos cruciales para la narración: representación, evento y 
relaciones temporales. Otro crítico reciente ha propuesto que una narración 
debe además indicar las relaciones causales que se dan entre los eventos 
representados: «la base de la conexión narrativa es que los eventos y/o 
estados de cosas anteriores sean al menos condiciones necesarias o en 
sentido causal, o que contribuyan, a la ocurrencia de eventos posteriores en 
las historias relacionadas»?. 


Aplicando esto a la música, si ha de ser una narración: (a) debe representar; 
(b) debe representar eventos o estados de cosas, y (c) debe representar 
relaciones temporales y/o causales entre ellos. Aceptando estas tres como las 
características mínimas de la narración, la tarea sería entonces discernir si 
algún tipo de música instrumental pura —es decir, música sin programa o 
texto- efectivamente las presenta. Las perspectivas no parecen muy 
brillantes. En particular, la tercera de las condiciones parece realmente difícil 
de cumplir, tal y como parece en caso de que requiera el tipo de recursos 
referenciales temporales y singulares que el lenguaje, pero no la música, 
posee. A pesar de todo, es ahí donde el rasgo distintivo de una narración, en 
tanto género opuesto a una representación no narrativa, parece residir?. 


III. OBJETOS Y CONTENIDOS DE LA NARRACIÓN MUSICAL 


Si las narraciones musicales narran eventos, inmediatamente surge la 
cuestión de si esos eventos son musicales o no-musicales. En otras palabras, 
una posibilidad es que la música haga algo parecido a contar una historia de 
eventos musicales, como la inversión de un motivo, la llegada de una 
cadencia, la modulación de Si bemol a Mi bemol. Otra es que la música haga 
algo parecido a contar una historia de acontecimientos no-musicales. Es 
posible que las narraciones de interés en música sean las del segundo tipo, 
porque las del primero, por lo que aparentan, parecerían redundantes: ya que 
la secuencia de eventos musicales se presenta de modo directo y se oye de 
manera inmediata, ¿qué sentido tendría que también fuera narrada? 


Para identificar unos objetos de narración musical más plausibles, nos sería 
de ayuda ofrecer un breve esbozo de cómo un oyente normal, aunque 
sensible y experimentado, lleva a cabo la aprehensión musical, por lo menos 
de modo diferente a cómo lo plantea un formalismo estricto. Estamos ante 
una experiencia que comprende diferentes estadios o niveles, aunque sería 
un error suponer que son o separables o claramente secuenciables. En 
cualquier caso, en primer lugar se encontraría el nivel en el que se perciben 
las propiedades más elementales de los tonos, como la altura, las duraciones 
y los timbres. Después, en un nivel inmediatamente superior, se situaría el 
nivel en el que se perciben ritmos, motivos, frases, melodías y armonías, los 
elementos fundamentales de la música; hay que destacar que este nivel 
incluye oír en la música el movimiento, y no la simple sucesión o un cambio. 
Estos dos estadios, que quizá no sean totalmente discernibles, pueden 
llamarse nivel configurativo de la aprehensión musical. A continuación se 
encuentra el nivel del gesto o acción, en el que oímos a la música haciendo 
algo, algo que no está literalmente haciendo. Hay que advertir que la 
conciencia de los gestos reales de los intérpretes que ejecutan la música 
pertenecen al gesto que oímos encarnado en ella, lo que llamamos gesto 
musical, pero este gesto musical y el gesto que imaginamos o conjeturamos 
que realiza el intérprete del instrumento no son la misma cosa. Podemos 
llamar a aquel el nivel gestual (o activo) de la aprehensión musical. Después 
hay un tercer nivel, el de los estados mentales que oímos detrás de los gestos 
o acciones percibidas en el nivel precedente y de los cuales esos gestos O 


acciones son su expresión; este es el nivel expresivo de la aprehensión 
musical. 


Si asumimos este cuadro aproximado de nuestra experimentación de la 
música, ¿cuáles son los posibles objetos narrativos de la música? Como 
mínimo serían los siguientes: (a) gestos, (b) acciones, (c)jexpresiones, (d) 
estados mentales. En cuanto al contenido de una narración musical, 
tendríamos a cierto tipo de secuencia de los elementos precedentes. 
Supongamos, en favor de nuestro argumento, que nos centramos en la 
opción (d), y concebimos el contenido narrativo de la música como una 
secuencia de estados mentales. Un ejemplo típico de ella sería como sigue: 
«Primero El, luego E2, después E3...», donde las «E» son estados mentales; 
además podrían verse involucradas ciertas relaciones entre las E, como «E1 
acaba en E2», «E2 es resultado de El», «E2 es una reacción a El», y otras 
por el estilo. Ahora bien, ¿realmente la música expresiva cuenta esa 
narración? ¿ oímos en cualquier sentido esa narración en ella? Declararnos 
agnósticos respecto a la cuestión parece la postura, cuando menos, más 
segura. 


Deberíamos observar, además, que ciertos rasgos centrales para los 
estándares narrativos de tipo literario o fílmico, por mucho que no sean 
considerados esenciales para la narración, parecen virtualmente imposibles 
de encontrar en la música instrumental. Estos incluyen la capacidad de 
predicar acerca de un sujeto, la de comentarios autorreflexivos, y la de 
identificar claramente pasado y futuro*. A estos tres rasgos, que con tanta 
dificultad podemos imaginar que llegue a desplegar la música pura, podemos 
añadir otros, como la voz narrativa, el punto de vista, y su carácter verdadero 
respecto a la realidad”. 


IV. LA REPRESENTACIÓN MUSICAL 


Necesitamos ahora examinar con mayor profundidad la idea de 
representación que la anterior discusión presupone. Si consideramos la 
representación como un sine qua non de la narración, y si hemos de entender 
la música instrumental como narrativa, no tendremos más remedio que 
establecer, primero, que tal música efectivamente representa; segundo, que 


representa eventos no-musicales, y tercero, que representa de modo 
narrativo, es decir, transmitiendo de un modo u otro relaciones causales o 
temporales entre esos eventos no-musicales. 


Pero ya con la primera de las tareas nos encontramos ante un obstáculo. 
Incluso si la música expresiva, según el cuadro de la experiencia musical 
ofrecido anteriormente, induce inmediatamente a los oyentes adecuadamente 
formados a oír el gesto y la expresión en ella, ¿es eso suficiente para decir 
que la música representa esas cosas? Desafortunadamente, no. Y es que la 
representación artística, tal y como lo ejemplifica tan claramente la 
representación mediante imágenes, constituye una noción fuertemente 
intencional. Así, para que una imagen represente un roble, debe verse un 
roble en ella, sin duda, pero el creador de esa imagen debe haber pretendido 
efectivamente que se produzca ese ver-en. Por otro lado, la expresividad 
artística no es una noción intencional en ese sentido pleno, ni tampoco lo es 
la de contenido de un gesto: un pasaje musical puede expresar una emoción 
o puede encarnar gestos musicales sin que su compositor haya pretendido 
que se oigan esos gestos o esa emoción en él y, en ciertos casos, sin que ni 
siquiera ese compositor haya previsto o anticipado que se fueran a oír así. 


A la luz de lo anterior, podría ser que eso que la relación entre música y 
gestos y expresiones nos indujera a oír en la primera, fuera en realidad una 
sugestión, más que una representación. Sea como fuere, y para mis 
propósitos presentes, dejaré a un lado estas reservas, y seguiré hablando de 
que la música expresiva representa los gestos, acciones y expresiones que, 
hablando estrictamente, quizá solo esté sugiriendo. Esto permitirá que la 
cuestión de la narratividad musical siga abierta. 


V. MÚSICA COMO NARRACIÓN EXTERNA FRENTE A MÚSICA 
COMO NARRACIÓN INTERNA 


Hay una distinción referente a la narratividad de la música que demostrará 
sernos de utilidad: la existente entre la música narrativa externa —-como algo 
que está siendo contado, por el compositor— y la música narrativa interna — 
como algo que está contando acerca de otra cosa. En el primer caso, la 
secuencia de eventos musicales es la «historia»; en el segundo, la «historia», 


si la hay, es aquello sobre lo que los eventos musicales tratan. Por supuesto, 
cuando la música resulta ser narrativa tanto de modo externo como de modo 
interno, la responsabilidad de la narración interna descansa en último 
extremo e igualmente en el compositor, pues es él quien cuenta, en primera 
instancia, la secuencia de eventos musicales y, en segunda instancia, aunque 
a veces sin saberlo, quien cuenta la secuencia de eventos no-musicales que la 
secuencia musical representa. 


En conexión con la narratividad externa de la música —esto es, la idea de que 
lo que se narra son los acontecimientos mismos en los que consiste la 
música— hemos de atender también a la función del intérprete, del 
instrumentista. Este puede considerarse como quien narra incidentalmente 
los eventos que el compositor ha narrado de modo permanente 0, 
alternativamente, como el único narrador propiamente dicho de los eventos 
musicales en un acto concreto de interpretación, pasando entonces el 
compositor a no ser narrador en ningún sentido, sino solo quien proyecta en 
abstracto los sucesos que han de narrarse. 


Hemos llegado hasta donde hemos podido con la idea de la música como 
narración; así que pasemos ahora a analizar la propuesta alternativa: la 
música como drama. 


VI. MAUS Y NEWCOMBE SOBRE EL DRAMA EN LA MÚSICA 


En esta sección procuraré resumir dos análisis de la composición musical 
que han llevado a cabo sendos musicólogos con formación filosófica, de 
quienes puede decirse que prefieren un modelo dramático, frente a narrativo, 
de los eventos de los que las composiciones musicales parecen ser imagen. 
El primero se lo debemos a Fred Maus, y hace referencia al movimiento 
inicial del Cuarteto en Fa menor de Beethoven, Op. 95; el segundo es 
responsabilidad de Anthony Newcombe, quien se detiene en el scherzo de la 
Novena Sinfonía de Mahler. 


El análisis de Maus, que se centra de modo detallado en los fascinantes 
dieciocho primeros compases del cuarteto de Beethoven, identifica en él 


gestos individuales que se encuentran en ciertas relaciones unos con otros, y 
plantea la siguiente conclusión general: 


Sería lógico decir de este cuarteto que es una composición claramente 
dramática. El análisis mos proporciona la idea de drama mediante la 
narración de una sucesión de acciones dramáticas: un arrebato inconcluso, 
abrupto; un segundo arrebato como respuesta, abrupto y tosco en su intento 
de compensar al primero; y después una respuesta a las dos primeras 
acciones, más sosegada y prudente, y en muchos sentidos más satisfactoria. 


Maus observa que su descripción analítica del pasaje en cuestión explica los 
eventos considerándolos como acciones, y aventurando motivos para las 
mismas. ¿Pero a quién, se pregunta, cabe adscribir esos actos y 
motivaciones? Parece que ni al compositor ni al intérprete, porque, aunque 
ellos sean los autores de ciertas acciones relacionadas con la música, en 
concreto, componer e interpretar, no pensamos en ellos fácilmente como los 
autores de las acciones que hemos oído en ella, acciones como afirmar, 
objetar, responder. Por el contrario, esas acciones, y las motivaciones 
asociadas a ellas, han de ser adscritas a una persona, o a un agente similar a 
ella, a quien se imagina como presente y llevando a cabo esas acciones en 
tiempo real. «Al escuchar una pieza es como si —observa Maus-— siguiéramos 
una serie de acciones que se realizan ahora, ante nuestros oídos, y no como 
si nos enteráramos de lo que alguien pudo haber hecho años atrás»”. 


Maus propone que un fragmento de música instrumental, como el 
movimiento del cuarteto que él analiza, sea asimilado a una obra de teatro y, 
por tanto, veamos en él un carácter esencialmente dramático, en vez de 
llevarlo al terreno de las formas narrativas, como la novela. Las obras de 
teatro presentan un número de rasgos distintivos que la música bien puede 
compartir. Contienen una serie de acciones, obra de los personajes de 
ficción, o personae, acciones que experimentamos como si ocurrieran al 
tiempo que las percibimos, y que forman una trama o, al menos, tienen un 
cierto sentido de conjunto. Por supuesto, las acciones que oímos en la 
música no son tan concretas o detalladas como las de una obra teatral, que se 
aproximan de modo cercano a las de la vida real. Los agentes, objetos y 
motivaciones de las acciones que se realizan en la música resultan mucho 


más indeterminados. La música es, como dice Maus, «un tipo de drama que 
Carece de personajes determinados»?. No deberíamos pensar en esta 
diferencia en el grado correspondiente de indeterminación de los personajes 
o personae implicadas en la música y en el teatro como algo que 
desautorizara de por sí la validez de la analogía; ya que, después de todo, 
dramaturgos de la talla de Strindberg y Beckett han creado obras como La 
sonata de los espectros y Final de partida, respectivamente, cuyas personae 
son Casi tan indeterminadas como las que oímos en la música instrumental 
expresiva de la que estamos hablando. 


Anthony Newcomb, por su parte, defiende que oímos la música como la 
«reconstrucción de un esquema complejo de acción intencional humana»?, y 
dedica su análisis del movimiento de Mahler a ejemplifi-carlo. En su 
opinión, la imaginación de la idea de acción en la música funciona, de modo 
esquemático, como sigue: 


[primero] la selección de [o centrarse en] características musicales... la 
interpretación de esas características musicales como atributos del carácter o 
comportamiento humano... la combinación de esas características humanas 
en distintas configuraciones como acciones posible o plausiblemente 
humanas... [y finalmente] entender... esas acciones como algo relevante 
para el desarrollo de una cadena verosímil de acciones y eventos humanos!?., 


Newcomb localiza en el scherzo de Mahler tres bailes de diferente carácter 
cada uno, que se presentan de modo individual para luego entrecruzarse al 
tiempo que el movimiento avanza. El primero es un tirolés medio (A), el 
segundo un vals rápido (B), y el tercero un tirolés lento (C). Cuando llega el 
segundo baile, este sugiere una agencia distinta a la del primer baile; pero 
tenemos dos posibilidades razonables de lo que puede ser esa agencia: o bien 
una segunda persona, totalmente distinta, o bien un elemento en el interior 
de la personalidad de la primera persona. El contexto histórico-cultural de 
comienzos del siglo veinte en Viena, rebosante de las tesis de Schopenhauer 
y Freud, y que simpatiza con la idea de unos espacios escondidos de la 
psyché humana, favorece este último modo de leer el contraste entre la 
agencia implícita en el baile A y la que figura en el baile B. Newcomb 
sugiere que en términos generales el movimiento en cuestión ofrece la 


imagen de una personalidad rústica, torpe y ordinaria, erradicada por otra 
urbana, sofisticada y pagada de sí, seguida por otra personalidad, ahora 
sobria y reflexiva, asociada con el baile C, que sirve para frenar el segundo y 
quizá devolver, en cierta medida, su mérito al primero. 


En lo que queda de este ensayo, intentaré poner de relieve otros aspectos de 
los modelos dramático y narrativo del contenido musical, y dar su 
importancia respectiva a cada modelo en relación con diferentes tipos de 
Música. 


VII. MÚSICA COMO DRAMA FRENTE A MÚSICA COMO 
NARRACIÓN 


Defiendo que la música expresa, que la música es expresiva, cuando nos 
impulsa a oírla como algo animado por una agencia de un cierto tipo, más 
concretamente, cuando nos induce a oírla como expresión de un estado 
mental o, quizá de modo equivalente, cuando nos induce a imaginar a una 
persona expresando un estado mental utilizándola como vehículo. Llamo a 
esto la tesis del oír-como-expresión de la expresividad musical“. ¿Pero una 
secuencia de pasajes musicales que expresan una serie de estados mentales 
supone por ello la narración de unas emociones? Parece que solo si tenemos 
la idea de que la primera secuencia implica actos de relatar o contar, unos 
actos atribuibles a un agente que se sitúa al margen del agente o agentes 
imaginados que son los protagonistas de los estados mentales y actos de 
expresión que constituyen la sustancia expresiva de la música!?. De otra 
manera, tal y como sugieren los análisis de Maus y Newcombe, tendríamos 
más razones para entender la música según el modelo dramático, en el que 
las personae y sus acciones expresivas se presentan de modo directo en el 
escenario musical, que para entenderla según el modelo narrativo, en el que 
esas personae y sus respectivas acciones expresivas nos son contadas, en 
cambio, por un agente narrativo. 


El locus classicus de la distinción entre lo narrativo y lo dramático es la 
Poética de Aristóteles, primer intento riguroso en el pensamiento occidental 
de ofrecer una taxonomía de las artes. Aristóteles invoca esa distinción para 
explicar hasta qué punto difieren la épica de la tragedia. El filósofo apunta 


que aunque tienen los mismos objetos de imitación, en concreto, los seres 
humanos nobles en situaciones graves, y más o menos los mismos medios de 
imitación, personas que emiten palabras, difieren, no obstante, en el modo de 
imitar: mientras la épica habla de los eventos de los que se ocupa la épica, la 
tragedia los presenta de modo directo. Dicho de otro modo, en la épica quien 
recita describe los eventos de la historia, mientras los actores de la tragedia 
protagonizan esos mismos actos. 


Lo repito, en la visión de la expresividad musical que defiendo oímos una 
música expresiva como si fuera precisamente la expresión de unos estados 
mentales. En general, oímos esa música, y mucha que no es específicamente 
música expresiva, como algo imbuido de acción; es decir, normalmente 
oímos la música como acción en modos que no son literalmente acciones, o 
como haciendo cosas que no está literalmente haciendo, o como 
gestualizando en modos que no lo está literalmente. En el caso de la música 
expresiva, las acciones son, por supuesto, acciones expresivas, pero en otros 
casos son acciones de otro tipo. Desde tal perspectiva, el modo más natural 
de entender la música instrumental es como drama, es decir, como si 
ofreciera una secuencia de acciones que se imaginan directamente y no 
como narración, esto es, como si ofreciera un relato secuencial de las 
mismas. 


VIIM. CIRCUNSTANCIAS QUE FAVORECEN LA IDEA DE LA MÚSICA 
COMO NARRACIÓN 


¿Cuándo tendemos a considerar las acciones que oímos en la música como 
algo presente directamente ante nosotros, protagonizadas por personae al 
tiempo que las oímos, y cuándo las entendemos como asuntos que no están 
directamente presentes, sino representados en una narración transmitida por 
un agente que narra, ya sea el compositor, el intérprete, o un narrador interno 
al pasaje? Una pregunta muy difícil. Permítasenos, por tanto, plantearla de 
una manera más sencilla: ¿Cuándo tenemos la impresión de que una música 
instrumental sin adorno alguno nos está contando una historia, de que esa 
música está, en los términos aludidos anteriormente, narrando, y no solo 
siendo narrada? 


Sugiero, en primer lugar, que si esa impresión ha de surgir la música deberá 
tener un marcado carácter de emisión lingúística, de apariencia de estar 
hablando. Y no toda música lo exhibe. Pero, en segundo lugar, debe tener 
también, de modo más específico, el carácter de contar oralmente una 
historia. Lo que quiero decir con ello es un carácter medido, deliberado, 
reflexivo, como lo evidencian locuciones del tipo «érase una vez», «hace 
mucho tiempo en un lejano país», etc. La música que tiene ese carácter de 
recitación oral de historias recoge características tradicionalmente asociadas 
con el modo de discurso típico de la narración, del que pensamos, quizá, que 
es sobre todo tranquilo. De tal modo, el tempo lento, el ritmo relajado y el 
movimiento medido, se encuentran entre los rasgos musicales que propician 
que surja ese carácter. Un ejemplo de música con algo parecido a esa 
naturaleza sería la introducción a Ma Vlast de Smetana. Esta es, hay que 
admitirlo, una obra explícitamente programática, pero podemos encontrar 
ejemplos de obras que no lo son. La apertura de la Séptima Sinfonía de 
Bruckner, la Sinfonía en Re menor de Franck, la Sinfonía «Reforma» de 
Mendelssohn o la Sinfonía del «Nuevo Mundo» de Dvorak, nos servirían 
también. 


Otra generalización cuyo valor podríamos poner a prueba sería esta: cuanto 
más percibimos la música como una emisión directa del compositor, más 
propensos somos a entenderla como narración, como si el compositor diera 
testimonio de algo o volviera a contar algo en el sonido; y cuanto más 
percibimos la música como constituyendo un mundo en sí misma, en la que 
los acontecimientos tienen lugar independientemente de cualquier fuerza que 
los dirija, más propensos seremos a entenderla como dramática, esto es, 
suponiendo agencias que aparecen, interactúan y desaparecen ante nuestros 
oídos. Otra vez: cuanto más autónomos o dueños de sus actos parezcan los 
agentes que imaginamos en conexión con la música expresiva, más adecuada 
resulta una concepción dramática de la música; y, al revés, cuanto más 
encasillados o sujetos a un control externo nos parezcan los agentes 
imaginados, más resulta recomendable una concepción narrativa de la 
misma. 


En cualquier caso, resulta evidente que no toda la música instrumental 
presenta ese carácter narrativo o es susceptible de ser interpretada de ese 
modo. El límite hasta el cual lo hace parece depender en una medida 
considerable del género musical del que se trate. En el caso del minueto, el 


scherzo, la tocata, el estudio, el canon, la variación y semejantes, la forma de 
esas piezas establece unas repeticiones estructurales de ciertos tipos de 
«relleno musical» que tienden a bloquear la apariencia narrativa o debilitar 
el «momentum» narrativo, razón por la cual tales piezas consiguen ajustarse 
Casi a la caracterización que Peter Kivy da de la música instrumental como 
«papel pintado sonoro»!, Con los movimientos de la sonata, por el 
contrario, la narratividad interna tiene más donde agarrarse, siendo su forma 
inherentemente progresiva y de desarrollo y, por tanto, más susceptible de 
entenderse como narrativa!?*. 


No obstante, el modo más natural de entender una sonata es como drama y 
no como narración. Los movimientos de la sonata, en general, dan la 
impresión de ser un escenario en el que los actores aparecen, expresan 
directamente sus emociones y se van. (Por el contrario, puede estar presente 
un único actor, que pasa a través de una secuencia de estados, de modo 
parecido a un soliloquio). Por ejemplo, en el movimiento que abre la poco 
conocida Sinfonía para piano de Charles Valentin Alkan, oímos 
inmediatamente un protagonista, encarnado muy claramente en un particular 
motivo de cinco notas, que expresa una peculiar combinación de ansia y 
sospecha. Pero no nos parece oír ninguna voz que nos hable de un tercero. 
No tenemos la idea de un mediador entre nosotros mismos y los gestos 
expresivos que percibimos en la música. 


Quizá sería mejor admitir que la música puede, en general, oírse o bien 
estrictamente como narración o bien estrictamente como drama, aunque la 
mayor parte de ella se preste más fácilmente a lo último. Cuando 
consideramos la música como la emisión lingúística o voz de un compositor, 
entenderla como una narración, cuyo contenido consiste en los gestos, 
acciones o emociones del alter ego del compositor, nos resulta bastante 
natural. En este modelo, el compositor es semejante a un poeta lírico, y el 
intérprete de su música análogo a un recitador o rapsoda. Cuando, por el 
contrario, consideramos la música como el producto coherente de la 
actividad creativa ofrecido para nuestro disfrute, entenderla como drama, 
cuyo contenido consiste en los gestos, acciones o emociones de varios 
personajes cambiantes, nos resulta posiblemente lo más natural. En este 
modelo, el compositor es semejante a un dramaturgo, y el intérprete de su 
música análogo a un director o productor. 


En este último análisis, entender la música como narración o como drama, y 
no simplemente como expresión, puede entenderse mejor como una opción 
apreciativa, no como algo ligado a una apreciación correcta de modo 
absoluto. Incluso cuando elegimos una opción nos queda con frecuencia la 
duda de si la música en cuestión se entiende mejor de un modo u otro. Una 
causa probable de esta incertidumbre entre entenderla como narración o 
entenderla como drama es el hecho de que hay muchos candidatos diferentes 
en el ámbito de las acciones expresivas para el modo en que un pasaje 
concreto puede presentarse en la ficción: monó-logo, diálogo, recitado, 
aparte, soliloquio, meditación, invectiva, balada, crónica, información, 
confesión, exhortación, plegaria, elegía, admonición, etc., algunas de las 
cuales son acciones dramáticas y otras narrativas. 


IX. SENTIDOS ESTRICTO Y AMPLIO DE NARRACIÓN MUSICAL 


Vivido desde dentro, por así decirlo, un movimiento de una sonata nos 
parece un drama, donde los actores se corresponden con los temas y 
motivos. Este es el modo en que normalmente percibimos las sonatas, como 
lo ejemplifica el análisis de Alkan ofrecido anteriormente. No obstante, 
desde fuera, como producto deliberado de un creador, ese movimiento puede 
adoptar el aspecto de una narración que está siendo narrada por el 
compositor a través del drama musical que hemos captado de manera más 
inmediata en su escucha. De este modo, aunque no narrativa en el sentido 
estricto en que contrasta con el drama, la música de una sonata puede 
considerarse narrativa en el sentido amplio, donde la narración se lleva a 
cabo por medio del drama. 


Pensemos en un oficial del ejército que nos cuenta una vieja batalla, 
utilizando actores o marionetas con identidades y poderes reconocibles. Esto 
parece análogo al manejo de un escenario que un compositor dispone al 
concebir su material musical y los agentes individuales a los que ese material 
da lugar para que sean oídos en la imaginación. A lo que esto lleva es a la 
expresión de una narración mediante la creación de un drama. Por supuesto, 
en este sentido amplio de narración, el dramaturgo, que crea dramas 
directamente para su teatralización, se compromete también con la 
narración, incluso de manera más clara de lo que lo están los compositores. 


Machbeth, por ejemplo, nos transmite sin duda una historia, y no parece que 
exista ninguna objeción a pensar en Shakespeare, en cierto sentido, como el 
transmisor de esa historia. Pero ni en el teatro ni en la música esto conlleva 
narración en el sentido estricto que se aplica, pongamos por caso, a la 
literatura de ficción, en la que el narrador puede ser identificado en la 
ficción, donde hay una voz narrativa claramente discernible, donde el punto 
de vista narrativo se encuentra fuertemente presente, y donde hay una clara 
distinción entre discurso narrativo e historia narrada. 


X. PERSONAE MUSICALES 


¿Qué nos hace pensar que una persona musical viva en un pasaje musical o 
fragmento de música como la misma persona musical que hemos oído en 
otro pasaje o fragmento? Resulta difícil generalizar en este sentido, pero 
quizá, al menos, interpretaremos una serie contigua de gestos musicales de 
carácter similar, ceteris paribus, a los gestos de una misma, única, persona 
continua. 


No obstante, es muy probable que persista una irreductible indeterminación 
en estos temas. Hablando de las personae dramáticas que pueden oírse en la 
Opus 95 de Beethoven, Fred Maus observa que: 


... €n ningún sitio queda claro si la respuesta al primer arranque la realiza el 
mismo agente o agentes. Si la continuidad en la fuerza de la interpretación 
sugiere continuidad de la agencia musical, la discontinuidad de registros y 
los tratamientos absolutamente diferentes del conjunto pueden sugerir que 
los que empiezan a responder son un agente o agentes distintos... Las 
acciones que un oyente diferencia al escuchar el fragmento de Beethoven no 
pertenecen a agentes claramente discernibles. De modo más concreto, 
cuando el oyente identifique acciones y las explique utilizando estados 
psicológicos, las identificaciones apropiadas resultarán diferentes, pero 
nunca tendrán una univocidad que deseche otras interpretaciones!”. 


A pesar de todo, la música para un solo intérprete es, más a menudo que no, 
oída como si comunicara un fragmento de la vida psicológica de una persona 
continuada. Incluso cuando hay una clara estructura de melodía y 
acompañamiento, o una textura de contrapunto con varias líneas diferentes, 
por regla general tenemos la impresión de una sola acción expresiva, al 
servicio de la cual se encuentran los distintos componentes diferenciables. 
Por el contrario, en ciertos géneros musicales, como el concierto, con su 
clara estructura opositiva, solo contra orquesta, la presunción de una acción 
expresiva única se ve claramente anulada. Y las sonatas dúo y trío pueden 
también sugerirnmos con frecuencia el tipo de audición propia de los 
conciertos, en los que diferentes instrumentos o fuerzas interpretativas se 
oyen como vehículos de diferentes personae. 


XI. UNA SONATA DE SCHUBERT 


Acabo con un ejemplo musical, el primer movimiento de la Sonata para 
piano en La menor de Schubert, D. 845. Resulta instructivo rastrear la 
experiencia del gesto, expresión y acción en este pasaje musical, en el que, 
como en la mayor parte de movimientos de una sonata, la defensa de su 
audición como drama resulta más acertada que como narración. Sin 
embargo, en el esfuerzo por convencer al auditorio de esta rigurosa 
descripción de lo que parece acontecer en la música, nos vemos amenazados 
por una dificultad práctica. Y es que al hacerlo así nos vemos 
inevitablemente envueltos en la narración de una sucesión de agentes y 
acciones que oímos!?. Aun así, el hecho de que al informar sobre el 
contenido dramático de la música forzosamente narremos nuestra 
experiencia del mismo no convierte a la música en sí misma en narración, en 
vez de en un tipo de drama. 


Tres diferentes temas o grupos de temas —llamémosles A, B y C-— pueden 
identificarse en este movimiento, con los que perfectamente pueden 
asociarse tres personae o aspectos de la personalidad. El motivo de apertura, 
A, es de carácter sombrío, introspectivo, mientras el siguiente, B, de un 
carácter inquieto en su conjunto, y consiste en tres submotivos de naturaleza, 
respectivamente, inestable, fluida y declamatoria. El siguiente motivo, C, 
presenta un carácter marcial y presuntuoso, que se ve después sucedido por 


una fusión de C y B, la cual, aunque sigue siendo vigorosa, asume una 
carácter más lírico que cualquier otro presente hasta ahora, y sugiere en su 
fusión de motivos un cierto acercamiento entre ellos. En un momento dado 
C se margina y predomina el submotivo fluido, arpegiado de B, hasta la 
vuelta de A en tres tonos sobre la tónica. Desde ahí hasta el fin de la 
exposición, otros veinte o más compases, hay una alternancia de A y C que 
tiene el aire de un diálogo, que C amablemente concluye. 


El comienzo de la sección de desarrollo contempla una alternancia de A 
consigo misma, distintos contrastes de registro y demarcando de modo 
dinámico las dos formas de A, dando al pasaje el sentido de un soliloquio en 
que se sopesan diferentes aspectos de una cuestión. A esto le sigue, después 
de dos acordes sostenidos que sirven como transición, una sección de un 
carácter más pronunciadamente fantástico: aquí la persona de A, aunque 
ensombrecida por el intranquilo, sincopado submotivo de B en los bajos, se 
apodera de los vientos para aventurarse en regiones desconocidas, y 
comenzando alrededor del compás 120, forcejea dudando, y su resultado no 
es en absoluto claro. Los pensamientos sombríos siguen acumulándose, y el 
sentido de crisis se ve acentuado por la fragmentación de A, reducido a sus 
últimas cuatro notas descendientes, que se desploman Casi 
desesperadamente, una y otra vez. Esta situación finalmente se calma, 
permitiendo que A se reafirme una vez más en su totalidad, aunque ahora 
incierta, carente de energía, y dando vueltas sobre sí misma en una serie de 
claves remotas e incómodas. Ahí dejamos nuestros motivos y sus personae 
asociadas, con la vuelta al orden inicial, en la recapitulación, aún unos 
sesenta compases más adelante. 


En la narración precedente de la experiencia de un oyente —o, en cualquier 
caso, la experiencia de «este» oyente— sobre esta música, he mezclado 
vocabulario técnico, expresivo y propio de la teoría de la acción. Pero los 
detalles técnicos en la narración sirven solo para ubicar con exactitud lo que 
está sucediendo en los otros dos niveles, la expresión y la acción. Y lo que 
sucede, y me gustaría que la experiencia del lector lo confirmara, no es tanto 
que estamos recibiendo información sobre sucesos que ocurrieron en otro 
tiempo y lugar, como un auténtico drama, con acontecimientos que tienen 
lugar aquí y ahora, con personae indefinidas que son los loci cambiantes de 
las emociones y acciones que nos encontramos a lo largo de él. 
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Música de cine y_acción narrativa* 


En este ensayo me ocupo de ciertos asuntos referentes a la música de cine 
que podríamos llamar paradigmática, esto es, la música que con frecuencia 
oímos durante el curso de una película de ficción, pero que no tiene su 
origen ni se deriva del mundo de ficción presente en la pantalla. Lo que más 
me interesa es una cuestión con la se enfrenta todo cinéfilo en algún 
momento, y a la que debe proporcionar, implícita o explícitamente, una 
respuesta: quién o qué es el responsable de esa música. Es decir, ¿a qué 
agencia asigna un espectador atento la música de un film, y qué función 
entendemos que desempeña esta música, ya sea en relación con la narración 
interna a la película, en relación con la experiencia que el espectador tiene de 
esa narración, o en relación con la película como un todo estético? 


Al final resultará que las diferentes respuestas a esta cuestión de la agencia 
variarán de un film a otro, e incluso de una escena a otra dentro del mismo. 
El resultado será plantear una división básica dentro del mundo de la música 
de cine, una que no he visto en ningún lugar, pero que tiene con toda 
probabilidad un carácter más esencial que cualquier otra con la que 
habitualmente nos podemos haber encontrado. 


Il 


Comenzaré con algunos preliminares. Primero, la música de la que hablo 
aquí es normalmente llamada música de cine no-diegética, es decir, una 
música cuyo origen no es la historia (o diégesis) que se cuenta mediante la 
secuencia de imágenes que componen la película. Algunas veces se la llama 
también banda sonora, como opuesta a la música, que tiene su origen dentro 


de la propia historia que acontece en la pantalla, y otras veces extrínseca, 
como opuesta a intrínseca!. Segundo, las películas a las que hago referencia 
son todas narrativas, tanto de tipo clásico (o «Hollywood») como moderno 
(o «cine de autor»), aunque no a las del tipo más extremo de estas últimas, 
en las que los límites de la ficción o la coherencia narrativa se fuerzan hasta 
su extremo?. Tercero, hablo aquí de la música de cine solo como un 
componente integrante de un film completo, y no como un género musical 
que puede disfrutarse en sí mismo, en formas como suites o bandas sonoras. 


Algunos tipos de respuestas a nuestras preocupaciones iniciales pueden 
Calificarse de inmediato como fuera de lugar. Por ejemplo, en cierto sentido 
puede decirse que la fuente de la música de cine no-diegética es su 
compositor, o el productor que la encarga, o el editor de sonido que la 
integra en el film acabado, pero esto no responde a la cuestión de dónde se 
sitúa O posiciona la música a la hora de entender la película en relación con 
el mundo ficcional presente en ella. De modo análogo, puede decirse, 
vagamente quizá, que la función de la música fílmica no-diegética es el 
realce estético de la película o, de modo más específico, la manipulación 
emocional del espectador o, siendo materialistas, el aumento del marketing 
del film y de sus beneficios adicionales. Pero ninguna de estas respuestas 
contesta la cuestión de cómo ha de entenderse el funcionamiento de la 
música en relación con la narración central compuesta de visión y sonido y, 
por tanto, cómo contribuye en último término al significado de la cinta. 


Deberíamos señalar sin más dilación que existen dos tipos de partitura 
musical en el ámbito de la música cinematográfica: la primera, y más 
tradicional, es la compuesta específicamente para el film en cuestión, y por 
regla general ajustada por el compositor en la edición preliminar, escena a 
escena; la segunda consiste en música ya anteriormente existente elegida por 
el responsable, a menudo mano a mano con un asesor musical, que se aplica 
o une a escenas o partes del contenido. Llamemos a la primera banda sonora 
compuesta y a la segunda apropiada. 


Podemos hacer sin más al menos dos observaciones sobre esos dos tipos de 
banda sonora. Primera, en el caso de las bandas que se apropian de una 
música ya existente, probablemente surgirá el problema de las asociaciones 
específicas que conlleva, que derivan de un contexto original de 
composición o interpretación o distribución, más que de asociaciones 


generales basadas en el estilo musical o las convenciones. Segunda, en el 
caso de las bandas sonoras apropiadas, y a diferencia de las compuestas, la 
atención se centrará por regla general, y aunque resulte irónico, más en la 
música, tanto porque con frecuencia se la reconoce como tal y el espectador 
la localiza en su espacio cultural, como porque la impresión que causa el 
hecho de haber sido elegida, en este caso por parte del director, es mayor. A 
estas dos observaciones añado una tercera, más controvertida, que la 
discusión posterior respaldará: que la música compuesta para una película 
(por ejemplo, las bandas sonoras de Vértigo, O La heredera, O La ley del 
silencio, O La strada), tiene una función más puramente narrativa que la 
música preexistente apropiada por el director (por ejemplo, las bandas 
sonoras de La naranja mecánica, o de Barry Lyndo n, o de La última noche 
de Boris Grushenko, o de Muerte en Venecia). 
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Hay algunas afirmaciones de orden teórico que prevalecen en la reciente 
literatura sobre cine con las que estoy en desacuerdo, y lo mejor es que las 
señale desde el principio. Una es que la música de cine no-diegética es por 
regla general «inaudible», es decir, no es, ni se propone ser, oída 
conscientemente, ni atendida, ni que se le haga caso alguno?. Esto me parece 
decididamente falso o, en cualquier caso, falso para una amplia serie de 
films en los que la banda sonora llama en sí misma la atención de modo 
inequívoco, o exige que el espectador la escuche explícitamente si no quiere 
perderse algo relevante en la narración. La tesis de la «inaudibilidad» parece 
más cierta para lo que se llama underscoring, música a bajo volumen que 
sirve como una suerte de colchón auditivo para un diálogo que sigue siendo 
el principal motivo; o para esa música que pasa desapercibida en sentido 
rítmico y melódico, que ayuda a efectuar las transiciones entre escenas de 
tono muy diferente. Incluso aquí, cuando la música parece rondar en la 
penumbra de la conciencia, resulta difícil que no acabe siendo oída 
conscientemente, como lo refleja el hecho de que si se para nos damos 
cuenta de ello inmediatamente. Si la música no-diegética por regla general 
no se oyera, o no fuera percibida de modo consciente por el espectador, 
entonces no habría mucho problema de interpretación respecto a cómo 
entenderla en relación con el resto de elementos presentes en la película. 


Pero sí que hay claramente un problema significativo a tal respecto en 
muchos films. Finalmente, incluso si fuera verdad que la contemplación 
apática de una película con fragmentos musicales relevantes tuviera lugar sin 
una conciencia explícita de los mismos a cargo del espectador, difícilmente 
se seguiría de ello que una apreciación perfecta o justificada desde el punto 
de vista estético tuviera que hacer igualmente caso omiso de ella. 


Otra idea con cierta vigencia hoy consiste en desmentir que la presencia de 
lo que puede entenderse como una narración propiamente dicha -—la 
transmisión de una historia a cargo de un agente apropiado— sea lo que 
caracterice esencialmente una película de ficción al uso. Una variante de esta 
propuesta es que tales cintas no son en realidad narradas por nadie o por 
nada dentro de su mundo, sino que se narran en sí mismas. Una segunda 
variante insiste en que esas películas se constituyen en narración solo gracias 
al espectador, y no contienen narración alguna aparte. Una tercera defiende 
no solo que es realmente el espectador quien hace de esos films una 
narración, sino que son los espectadores quienes se los narran a sí mismos 
durante la visión?. 


Rechazo el primer tipo de negación basándome en su incoherencia: si la 
narración pretende algo es transmitir o contar una historia mediante 
instrumentos que son distintos tanto de la historia que está siendo contada 
como de lo que se utiliza para contarla; si el film, o los procedimientos que 
emplea, son el instrumento de narración, entonces no puede entenderse a los 
mismos como su propio agente u origen. Rechazo el segundo y el tercero 
porque me parece que se basan en la confusión entre la tarea efectiva del 
espectador, comprender la historia y el significado de la película 
reconstruyendo o estructurando de modo activo la narración que se presenta, 
con la creación en sentido literal del espectador de esa narración, la que no 
existiría sin él. Pero esto resulta innecesariamente extravagante; nuestra 
responsabilidad como cinéfilos es captar cuál es la narración, para así 
reflexionar después sobre lo que puede significar, y no crear una narración 
por y para nosotros mismos. Además, si realmente fuéramos a crearla, su 
valor no sería, en ningún caso, el propio de la película que supuestamente 
intentamos entender. 


Por tanto, asumo, siguiendo a Seymour Chatman”, que si en una película de 
ficción hay narración, si se nos está transmitiendo una historia comprensible, 


entonces hay una agencia o mente que tenemos derecho a, y de hecho 
necesitamos, imaginar como responsable de llevar a cabo la narración; es 
decir, un narrador, aunque no sea necesariamente un ser humano normal y 
corriente. 


Existen, desde luego, alternativas a esa premisa. Como hemos apuntado 
anteriormente, hay quien propone que los films o procesos fílmicos son en sí 
mismos los intérpretes o ejecutores de la narración, no habiendo necesidad 
de postular narrador alguno dentro del mundo de la película, en el mismo 
plano que los acontecimientos presentados. Pero en adición a la incoherencia 
esencial señalada más arriba, esta propuesta, si es que puede hacerse, es, 
para cualquier narración con éxito, sencillamente menos útil desde el punto 
de vista interpretativo que la de la existencia de un narrador, por muy 
mínimamente que este se vea caracterizado. También mi respuesta a otra 
alternativa, la de que en muchos casos de narración cinematográfica 
imaginamos que nos enfrentamos de modo directo con los sucesos propios 
de la historia, sin imaginar que haya ningún agente que nos los presenta?, es 
muy parecida: postular la agencia narrativa en el cine hace más fácil la tarea 
de dar cuenta de por qué nos hacemos una idea de las películas como 
transmisoras de historias, aunque en la mayor parte de las ocasiones lo 
hagamos de manera implícita. 


Para aquellos que aún pongan peros a este postulado, me gustaría añadir lo 
siguiente. Lo que quiero decir al asignar la música no-diegética a agentes 
narrativos, y no a directores implícitos, puede según creo entenderse de 
modo que requiera, en cambio, solo la asunción de procesos narrativos O 
meras apariencias-de-narración. De este modo, incluso si consideramos 
prescindible hablar de narradores o presentadores internos en la película, 
seguirá existiendo el problema de si hemos de pensar en la banda sonora de 
un film como un elemento del proceso narrativo o un factor de la apariencia 
de presentación narrativa, como algo opuesto a un elemento en la 
construcción de la película a cargo de un director, que quedaría fuera tanto 
de la historia como de su narración. Esta es la cuestión sobre la que espero 
arrojar luz aquí. 


IV 


Reviso ahora la defensa de Chatman tanto de la figura del narrador 
cinematográfico como del autor implicado (esto es, director implicado)”. 
Chatman comienza con una apelación al lenguaje ordinario ciertamente 
difícil de refutar: 


Resulta meridianamente claro que si las historias de los films han de ser 
consideradas narraciones, deben ser «narradas»... Yo diría que toda 
narración es por definición narrada —esto es, presentada como una 
narración— y esa narración... implica un agente incluso cuando este no 
presenta trazos de personalidad humana (115). 


Si las películas narrativas están, por tanto, necesariamente narradas por un 
narrador, ¿de qué tipo de narrador se trata? Por supuesto, no del narrador 
esencialmente verbal propio de la ficción literaria estándar: 


A menudo las películas no tienen algo semejante a una voz narrativa, alguien 
que cuenta algo. Incluso la voz en off cinematográfica se encuentra 
normalmente al servicio de un agente narrativo más amplio, el mostrador 
cinematográfico. Pero ese mostrador puede ser razonablemente llamado 
presentador... (113). 


Las películas, a mi modo de ver, son siempre presentadas —en su mayor parte 
y Casi exclusivamente mostradas, pero parcialmente contadas— por un 
narrador o narradoresó. Llamaré al agente global que la muestra narrador 
cinematográfico... Un narrador cinematográfico no ha de ser identificado 
con el narrador de la voz en off... (133-4). 


Chatman propone también que un narrador cinematográfico, que opera 
fundamentalmente proporcionando imágenes y sonidos, es muy análogo al 
presentador mudo de un diálogo en una historia corta puramente dialógica. 
Así, aunque en un film un contador, cuyo formato estándar es el de la voz en 
off, se encuentre normalmente ausente o sea secundario, un mostrador —o 
mejor, ya que el término cubre de modo más cómodo la información 
auditiva, un presentador— podrá considerarse invariablemente presente en él, 


y agente fundamental de la narración. En una película, el presentador 
presenta, O proporciona acceso perceptivo a las imágenes y sonidos de la 
historia; el presentador es en un film, por tanto, una suerte de habilitador 
perceptivo?. Esta habilitación perceptiva es lo que debemos implícitamente 
postular para explicar cómo percibimos, incluso imaginariamente, lo que 
estamos percibiendo de la historia, y el modo y orden en que lo estamos 
haciendo. La noción de presentador, cuya misión principal es proporcionar 
un acceso perceptivo al mundo de lo ficcional, es sencillamente la mejor 
opción disponible por defecto para explicar cómo entendemos un film de 
ficción narrativa!?, 


Al tiempo que acepto la institución a cargo de Chatman de una agencia 
narrativa allí donde haya narración, no secundo algunas de sus afirmaciones 
sobre la separación de los narradores del ámbito de la historia que están 
presentando. Por ejemplo, Chatman dice que «el narrador [literario], por 
definición no ve cosas dentro del ámbito de la historia; solo los personajes 
pueden hacerlo, porque solo ellos ocupan ese mundo» (120); y que «el 
narrador no puede vulnerar el espacio de la historia, sino que debe 
permanecer dentro de los límites del espacio del discurso» (123). En 
cualquier caso, resulta incoherente hablar de un narrador que nos ofrece una 
ventana o documental sobre los actos de un conjunto de individuos que él 
mismo considera y presenta como auténticos, y aun así insistir en que ese 
narrador se encuentra en un plano distinto, hablando en términos de ficción, 
al de aquellos, y es incapaz de una conciencia perceptiva de los mismos. 
Chatman confunde el plano de ficción de un narrador, que por regla general 
debe ser el mismo que el de los otros personajes cuyas acciones se propone 
contar!!, con el grado de implicación en la historia del mismo, que es 
variable, a menudo más bien escaso, y en casos límite ninguno??. 


Un narrador y los acontecimientos que narra deben estar en el mismo nivel 
de ficción, de otro modo las relaciones cognitivas entre narrador y eventos 
no tendría sentido. El estatus lógico de un narrador cinematográfico frente al 
mundo propio de una película ha de distinguirse del grado de implicación — 
causal, emocional, experiencial- del mismo en la historia, es decir, lo que los 
teóricos de la literatura conocen como la oposición entre narrador 
homodiegético o heterodiegético. Ser heterodiegético, un «outsider» 
respecto a los sucesos relatados, no lo aparta ontológicamente de esos 
personajes de los que se sirve para ofrecernos acceso perceptivo a los 


mismos. Chatman no ve que el narrador deba por fuerza compartir el nivel 
de ficción de los personajes, ya que estos son para él en apariencia reales y 
puede aportar información sobre ellos, y esto resulta cierto ya sea para un 
narrador homodiegético (implicado en la historia de los acontecimientos) o 
uno heterodiegético (desentendido de ellos), constituyéndose respecto a esos 
eventos meramente en testigo o transmisor. 


Me dirijo ahora a la noción del autor implícito de un film. La necesidad de 
este concepto es clara si partimos del hecho de que las películas, como las 
novelas, 


presentan fenómenos de los que no se podría dar cuenta de otro modo, como 
las discrepancias entre lo que el narrador cinematográfico presenta y lo que 
el film en su totalidad implica... la narración no fiable presenta el más claro 
pero no el único caso de autor implícito [en una película] (130-1), 


... en el cine, como en la literatura, el autor implícito es el autor intrínseco a 
la historia, cuya responsabilidad es el proyecto total —incluyendo la decisión 
de comunicarlo a través de uno o más narradores—. Los narradores 
cinematográficos son agentes transmisores de las narraciones, no sus 
creadores (132). 


En pocas palabras, en el cine como en la literatura, haríamos bien en 
distinguir entre un presentador de la historia, el narrador (quien es también 
un componente del discurso) y el inventor tanto de la historia como del 
discurso (incluyendo al narrador): esto es, el autor implícito (133). 


De este modo, debemos distinguir, en general, por un lado, al narrador o 
presentador de la historia y, por otro, al inventor ostensible del (la totalidad 
del) narrador, de la historia narrada, de la estructura narrativa, y de la 
integridad cinematográfica en la que todos se encuadran —a saber, el autor 
implícito. Este es el agente que se nos presenta como quien ha inventado, 
dispuesto e integrado los distintos agentes y aspectos narrativos de la 
narración contenida en el film, y también el resto de cosas que se requieren 
para hacer de una película un objeto completo de apreciación. El director 
implícito, dicho brevemente, es la imagen que nos hacemos de quien hace la 


película —sus creencias, intenciones, actitudes, valores y personalidad— 
basándonos en su película tal y como la vemos en el contexto total de su 
creación. 


Un narrador de una película presenta los acontecimientos del mundo que ella 
constituye desde dentro, mientras que el autor implícito al film, si es que 
puede decirse que presente algo distinto al film mismo, presenta su mundo, 
en una separación doxástica, desde una posición externa a él. Para el autor 
implícito, como para el espectador, pero a diferencia de lo que sucede con el 
narrador del film, el mundo que este conforma es ficcional, reconocido como 
ficcional en todos los sentidos. El autor implícito no puede estar en posición 
de proporcionarnos de modo directo, como con un gesto mudo de «¡miren!», 
la visión y audición de algo que es solo ficcional respecto a sí mismo, en 
concreto, los personajes y sus circunstancias; esta sigue siendo una 
prerrogativa del narrador o presentador de la película, que es, 
fundamentalmente, y a pesar de Chatman, «uno de ellos». 


y 


Antes de atender los asuntos que me incumben en mayor medida, afrontaré 
ciertos problemas nacidos de la institución general de un narrador fílmico 
formulada por George Wilson en su inteligente libro Narration in Light, 
Estos problemas son los más sustanciales y los formulados más 
explícitamente de los que yo tengo noticia, de modo que, si pueden 
solucionarse, las bases de esa institución serán mucho más claras. 


Una razón que Wilson ofrece inicialmente para no confiar demasiado en la 
existencia de un narrador cinematográfico es que este se concibe a menudo 
como un agente que está necesariamente observando los acontecimientos, 
identificando así la serie de imágenes que vemos con la experiencia visual de 
ese narrador ficcional. Pero esto, como Wilson inmediatamente apunta, no es 
necesario. La función esencial de ese narrador es la de mostrarnos lo que 
vamos a ver —o más en general, presentamos lo que vamos a ver y oír, en 
otras palabras, facilitarnos la percepción, aunque ficcional, de esos 
acontecimientos. El agente que muestra, o nos permite ver, no necesita 
concebirse como si él también estuviera viendo. Esto queda claro a partir del 


esbozo que el propio autor hace de lo que habría de ser un narrador 
cinematográfico: «un ser ficcional o ficcionalizado, que se presupone cada 
vez que vemos la narración fílmica, que proporciona de modo continuo a la 
audiencia, desde dentro del marco general de la ficción, las escenas que se 
abren a la acción propia del film»**. 


La alternativa, por tanto, consiste en entender el narrador cinematográfico 
como una especie de piloto perceptual que nos guía a través del mundo de la 
película, y no como un observador de la misma en quien habitamos de 
manera oportunista. 


Considerado de este modo, el narrador es una figura de ficción que en cada 
momento del film defiende la existencia de ciertos estados de cosas 
ficcionales mostrándolos a la audiencia ostensivamente; es decir, 
mostrándolos dentro y por medio de los límites de la pantalla. Es sin duda 
parte de nuestra experiencia de ver una película el que sintamos, 
normalmente de modo subliminal, una guía constante y una dirección 
externa de nuestra percepción del ámbito de hechos ficcionales 
predeterminados que se intenta que veamos?”. 


Si formula de modo tan correcto esta alternativa, ¿cuál es el problema de 
Wilson? Es este: que la entidad descrita es análoga no al narrador de una 
novela, sino más bien a la de su autor implícito. La razón de su renuente 
conclusión parece ser que aunque «el estilo y maneras de esta guía —la 
articulación minuciosa del proceso de exhibición— manifiesta trazos de 
sensibilidad, inteligencia y personalidad», estos trazos son los que de modo 
natural adoptamos para definir la persona del director tal como se expresa a 
lo largo del film o, dicho de otro modo, la personalidad del autor implícito 
del film, no dejando, por tanto, espacio para un narrador fílmico como tal. 


Esto me parece ir demasiado rápido. Primero, Wilson no proporciona razón 
alguna por la cual tales rasgos no podrían asignarse en ciertos casos al 
narrador fílmico y, en otros, al director implícito. Segundo, Wilson no tiene 
en Cuenta que la asignación de esos rasgos al director implícito puede 
depender perfectamente de esa asignación, de esas mismas o diferentes 
características, a ese narrador, del mismo modo en que nuestra idea del autor 


implícito de una novela se basa necesariamente, en gran medida, en nuestra 
imagen del narrador y de cómo el autor lo dirige o posiciona. 


Pero en tercer lugar, y más importante, Wilson pasa por alto el hecho de que 
el director implícito no puede desempeñar de ningún modo el papel de guía 
perceptual de los acontecimientos de la película, y por tanto, a fortiori, su 
modo particular de hacerlo no puede ser lo que nos proporcione acceso a 
algunos de sus rasgos. Y esto es porque el director implicado no puede 
lógicamente ser quien presenta y muestra sucesos que son ficcionales 
respecto a él. Es decir, si imaginamos a alguien que nos proporciona acceso 
a esos sucesos, ese alguien no puede por coherencia ser el director, en 
ninguna de sus acepciones. Sin duda alguna, el director puede presentar 
representaciones de esos sucesos, esto es, las tomas o imágenes cuya 
totalidad constituye el film, pero no puede ofrecernos la visión ni la audición 
de esos sucesos en sí mismos!**. Si permitiéramos que fuera, sea como fuere, 
un agente narrativo presupuesto, subrogado, por el proceso de narración, y 
que estuviera situado ficcionalmente en el mismo nivel que aquello que nos 
narra, entonces esta dificultad desaparecería. 


Una cuarta razón, emparentada con lo anterior, por la que el director no 
puede llevar a cabo la tarea del narrador cinematográfico en esta conexión es 
la siguiente. A menudo queremos no solo atribuir ciertos rasgos de carácter, 
sensibilidad o psicología a algún agente conectado con el film, sino, de 
modo más específico, hacer suyas ciertas actitudes o ideas respecto a la 
historia que se está revelando. Pero el director no se encuentra en la posición 
cognitiva adecuada para hacerlo; es decir, él no tiene realmente actitudes o 
ideas respecto a los personajes o sucesos ficcionales que constituyen la 
historia, pues sabe que son puramente ficcionales!”. 


Sospecho que Wilson es incapaz de encontrar un lugar para el narrador 
cinematográfico, y por ello subestima las razones para hacerlo, porque 
confunde veladamente los mecanismos o posibilidades al servicio de un 
director como creador de una representación, y los que están bajo las 
órdenes de un guía perceptual imaginario al mundo que esa representación 
convierte en ficcional**; pero en realidad son diferentes, y los modos en los 
que operan para dirigir nuestra experiencia como espectadores difiere 
también. El narrador fílmico nos permite percibir en primer lugar esta 
persona, después esa otra, en tal o cual situación aparente, durante cierto 


tiempo, de modo más o menos claro, etc., maneras todas de mostrar que 
pueden proporcionarnos ciertas impresiones de las actitudes o motivaciones 
de quien las muestra; el director elige y presenta los eventos profílmicos que 
han de ser filmados, decide las distancias de la cámara y los movimientos 
necesarios de las tomas, determina su luz y amplitud, las ordena de una 
cierta manera, etc., y en último término compone una narración de un cierto 
tipo, con un cierto tipo de narrador implícito, maneras todas de hacer que 
pueden darnos una impresión de la personalidad o ideas del creador. Pero la 
imagen que nos formamos de una agencia o inteligencia narrativa a partir del 
modo en que lleva a cabo su tarea principal de facilitador de la percepción, 
no necesita coincidir con la idea que nos formamos del creador humano del 
film, partiendo del modo en que cumple las exigencias propias de su 
realización efectiva!?, 


Curiosamente, Wilson admite que podamos imaginar una película en la que 
tuviéramos 


razones para distinguir entre un narrador fílmico voyeur y un satírico 
director implícito. En ese caso, habría mucho de una personificación de la 
manera en la que se muestra la acción y mucho de un contraste entre la 
personificación y lo que implican sobre las ideas del director para motivar su 
identificación [la del primero] como narrador??, 


Pero en mi opinión, la misma posibilidad de este tipo de divergencia aplica y 
presupone la diferencia lógica de las funciones del narrador fílmico frente a 
las del director implícito, incluso si en la mayor parte de las películas, a 
diferencia de las que Wilson alude, los rasgos personales atribuibles a 
quienes respectivamente desempeñan los dos roles tienden a coincidir?!. 


Tal y como hemos visto, Wilson se cuestiona si toda narración 
cinematográfica estándar debe entenderse como si implicara un narrador 
implícito distinto del director. Él sostiene que en las películas gobernadas 
por los paradigmas clásicos de transparencia, que abarcan a casi todos los 
films narrativos, vemos los eventos ficcionales simplemente por nosotros 
mismos, considerando que sus hechos son lo que vemos que son. Pero en mi 
opinión, esto elude la cuestión de cómo vemos lo que estamos viendo, por 


muy fidedigno o no que resulte ser. En cualquier caso, si lo que hacemos con 
esta cuestión no es sencillamente dejarla de lado, entonces la única respuesta 
satisfactoria a la misma es que tal o cual cosa nos está siendo mostrada por 
un cierto agente, de un modo quizá inespecífico. Es decir, postular, aunque 
sea muda, una agencia que nos está ofreciendo una visión tras otra —una 
agencia con ciertos poderes, motivaciones y limitaciones— parece algo 
irremediable si hemos de justificar nuestra consideración de algo como 
ficcional en el ámbito del film, gracias a las imágenes en movimiento, que 
son la única cosa ante la cual, literalmente, estamos. No es suficiente decir 
solo que en el caso de la película de ficción se nos hace visible el mundo del 
film, añadiendo quizá que existe una convención en tal sentido. El sentido 
común —aunque un sentido común al servicio de la comprensión imaginativa 
de la ficción— exige una respuesta a cómo es que un mundo se nos hace 
visible; una exigencia, parece, que solo se ve satisfecha por la asunción de 
una agencia responsable de ello. 


Podemos aún intentar evitar esta conclusión adoptando la siguiente 
perspectiva: parece, efectivamente, como si se nos estuviera mostrando tal o 
cual cosa, desde una cierta perspectiva, por un agente dentro del mundo de la 
película, con ciertos poderes para proporcionarnos ciertas visiones de ese 
mundo, pero no necesitamos asumir que existe tal agente. Pero de este modo 
lo que hacemos es llegar a una distinción sin aportar una diferencia. Si nos 
parece como si se nos estuviera siendo mostrada tal o cual cosa, ¿no 
estaremos imaginando que se nos está mostrando tal o cual cosa y, por tanto 
y finalmente, que hay algo en el plano de la imaginación que está realizando 
esa tarea? Yo así lo mantengo. 


VI 


Que la música no-diegética sirve regularmente para presentar la narración de 
una película es algo en lo que los teóricos parecen estar de acuerdo: 


La narración no se construye únicamente con medios visuales. Con esto 
quiero decir que la música funciona como una parte del proceso que 
transmite información narrativa al espectador. ..?? 


La voz en off es solo uno de los muchos elementos, incluyendo la banda 
sonora, los efectos de sonido, la edición, la iluminación, etc., a través de los 
cuales se narra el texto cinematográfico”. 


Desde el momento en que reconocemos hasta qué punto la música fílmica 
modela nuestra percepción de una narración, ya no podemos considerarla 
incidental. ..2* 


Otra idea ampliamente compartida es que aunque el propósito principal de la 
música no-diegética sea presentar la narración, puede haber perfectamente 
otros propósitos. Aquí tenemos un claro apunte representativo de la 
multiplicidad de objetivos de la música cinematográfica: 


No hay una y solo una función que la música puede llevar a cabo en relación 
con las películas. Aaron Copland apunta cinco funciones genéricas: crear un 
ambiente, destacar los estados psicológicos de los personajes, proveer de un 
trasfondo, proporcionar un sentido de la continuidad, mantener la tensión y 
culminarla con una idea de cierre. Estas categorías no han de ser 
necesariamente exclusivas, ni tampoco agotan la gama de funciones que la 
música puede realizar en el cine?”. 


No es de extrañar que me complazca unirme a este doble consenso: la 
música fílmica sirve con frecuencia a la narración, pero hay toda una gama 
de otras funciones que a veces también realiza. Lo que me interesa 
demostrar, en todo caso, va más allá de esas dos sabias afirmaciones here- 
dadas. Se trata de que la división más importante en el ámbito de la música 
cinematográfica tiene que ver con la asignación de responsabilidad que el 
espectador le adjudica, es decir, la agencia que quien la ve establece, 
normalmente de modo implícito, como responsable de la música que oye. A 
fin de cuentas resultará que hay una coincidencia aproximada entre la 
música fílmica a la que intuitivamente otorgamos valor narrativo y la música 
fílmica para la cual defendemos un narrador cinematográfico interno 
responsable de ella; y entre la música fílmica a la que no otorgamos ese 
valor narrativo y la música fílmica que asignamos implícitamente y de modo 
directo al director implícito. 


Aunque, ¿cuándo podemos decir que la música de una película tiene valor 
narrativo?, ¿cuándo la música no-diegética funciona de modo narrativo? 
Para poder responder a esta pregunta debemos hacernos con un criterio 
viable de narración, o de las acciones que caen dentro del ámbito propio de 
un narrador. Para intentar dar con ella, sería útil tener ante nosotros una lista 
de las diversas funciones que críticos o teóricos han observado que la música 
cinematográfica desempeña. 


Estas funciones incluyen: (1) indicar o revelar algún aspecto de la condición 
psicológica de un personaje, incluyendo estados emocionales, rasgos de su 
personalidad, o ideas específicas, como cuando la música nos informa de 
que la heroína está feliz, o de que el héroe se acaba de dar cuenta de quién es 
el asesino; (2) modificar o matizar cierta atribución psicológica a un 
personaje que ya ha sido justificada independientemente gracias a otros 
recursos fílmicos, como cuando la música nos dice que el dolor de un 
personaje por una pérdida es profundo; (3) subrayar o corroborar ciertas 
atribuciones psicológicas a un personaje que ya han sido justificadas 
independientemente por otros recursos fílmicos, como cuando la música 
enfatiza algo sobre una situación en la pantalla que ya era claramente 
evidente; (4) expresar algún hecho o estado de cosas en el mundo del film 
diferentes al estado psicológico de un personaje, por ejemplo, que ha 
ocurrido cierto suceso terrible fuera de la pantalla; (5) anunciar la evolución 
dramática de una situación representada en la cinta; (6) idear una atmósfera 
apropiada a una historia, atribuible a una escena como totalidad; (7) dotar al 
espectador del sentido de que los hechos que acontecen en la película son 
más importantes que los de la vida cotidiana, magnificando las emociones, 
incrementando su interés, haciendo su valor más profundo; (8) sugerir al 
espectador el modo en que el presentador de la historia considera algunos 
aspectos de la misma o cómo se siente ante ellos, por ejemplo, con actitud 
comprensiva; (9) sugerir al espectador cómo ha de considerar o sentirse ante 
algunos aspectos del contenido, por ejemplo, con compasión; (10) dotar al 
film o a sus partes de ciertas propiedades formales, como coherencia, 
sentido, continuidad, cierre; (11) inducir de modo directo en los espectadores 
la tensión, el miedo, el recelo, la relajación, la alegría u otros estados 
cognitivos o afectivos similares; (12) hipnotizar o fascinar al espectador, de 
modo que se facilite su implicación emocional con un mundo de ficción 
frente al cual de otro modo podría experimentar resistencia; (13) distraer la 
atención del espectador de las características técnicas de la película en tanto 


artefacto elaborado, una preocupación que le privaría de su inmersión en la 
narrativa fílmica; (14) la expresión a cargo del director de una actitud hacia, 
o su visión de, la historia de la ficción o un aspecto de la misma; (15) 
embellecer o enriquecer la cinta en tanto objeto de apreciación. 


Sin que haga falta decidir entre cada una de esas funciones cuáles han de 
considerarse propiamente narrativas y cuáles no, basta con reconocer que 
algunas lo son de modo inequívoco, al tiempo que otras no. Lo que haré es 
analizar una serie de sugerencias referentes a cuál puede ser el criterio de 
narratividad en relación con la música no-diegética, juzgándolas ante el 
trasfondo de esta suma de funciones aludidas arriba, algunas de las cuales 
contarían como narrativas, otras claramente no, y otras detentarían un estatus 
que solo puede establecerse claramente una vez se haya adoptado una opción 
dada. 


Un criterio posible es este: (C1) ¿parte la música, o está al servicio, de la 
agencia que imaginamos que nos está proporcionando las imágenes y 
sonidos pertenecientes al mundo del film? Si es así, entonces la música 
puede ser considerada parte propiamente dicha de la narración, y ser 
asignada al narrador cinematográfico. Quizá una formulación equivalente 
sea: (C2) ¿la mente de la que pensamos que nos proporciona la música es la 
misma que la que se encarga de contar la historia —como opuesta a la que se 
encarga de concebir el film-? Si es así, entonces la música puede 
considerarse parte de la narración, y ser asignada al narrador 
cinematográfico? 


Aunque piense que esos criterios apuntan en la dirección adecuada, hay un 
problema evidente en ellos, en tanto esperamos que nos sirvan de guía, 
especialmente en casos difíciles. Y el problema es que se parecen de modo 
alarmante a aquello que se proponen analizar o discernir, concretamente, si 
un uso particular de una música no-diegética es narrativo o no. Así, si no 
estamos seguros de si una entrada musical dada está funcionando de modo 
narrativo, vamos a seguir casi igualmente inseguros de si deriva del agente 
narrativo del film. Por tanto, sería deseable tener otro rasgo distintivo, si 
pudiéramos descubrirla, cuya diferencia conceptual respecto a la idea de 
narración en funcionamiento fuera más grande que la de C1 o C2. 


Tal rasgo puede ser el de marcar una diferencia en la narración. En vez de 
apelar directamente a la intuición de una conexión de la música con un 
narrador interno, podemos hacerlo a la noción de hacer-ficcional, o generar 
verdades de ficción, dentro de una película. Un criterio de que la música no- 
diegética tiene función narrativa y que, por tanto, se le puede atribuir a un 
agente narrativo, podría ser la siguiente: (C3) la música convierte algo en 
cierto en sentido ficcional —cierto en la historia que se nos cuenta— que de 
otro modo no lo sería, o no en el mismo grado o con la misma claridad. Una 
versión contrafactual de esta posibilidad quizá resulte más clara: (C4) ¿quitar 
la música de una escena cambiaría el contenido que representa, es decir, lo 
que hay de ficción en ella, o solo cambiaría el modo en que la escena afecta 
a los espectadores? Si se da lo primero, entonces la música es un aspecto de 
la narración; si es lo último, no. 


Debemos discutir de modo breve qué significa que algo sea ficcional en el 
marco de una obra de ficción como el film narrativo. Algo es ficcional en 
una película, según una reciente y muy elaborada tesis, si es imaginado que 
es el caso por los espectadores que quieren entender la película de forma 
adecuada en la experiencia del film”. Por tanto, lo que hace de algo —de una 
afirmación sobre el mundo de la película— algo que ha de imaginarse durante 
la proyección del film son las características perceptivas del mismo, un 
objeto público, entendido como un instrumento para guiar la imaginación. 


Cuando simulamos de acuerdo tanto con los rasgos de los elementos 
artísticos como con los principios que asumimos de modo tácito que sirven 
normalmente para fomentar la imaginación en una forma artística particular, 
nos vemos envueltos en la creación de mundos imaginarios, mundos en los 
que las cosas son simuladamente o ficcionalmente así. El mundo de ficción 
propio de una obra de arte representacional, a diferencia de una ilusión o una 
fantasía, es como es porque las características de los medios asociados a ella 
—texto, lienzo, cinta—, si se entienden apropiadamente, son del modo que 
son; no todo depende de quien imagina. Esos medios, gracias a su existencia 
y naturaleza, generan verdades de ficción independientemente de lo que cada 
espectador pueda elegir imaginar. 


¿Qué significa para una proposición ser ficcional, o verdadera en un mundo 
de ficción, respecto a una obra de arte concreta? Simplemente que hay una 
prescripción de imaginarla, una prescripción oculta en las características del 


artefacto que sirve como un instrumento para imaginar, y cuya fuerza deriva 
de las convenciones subyacentes para construir obras del tipo en cuestión. 
Lo ficcional presenta, por tanto, una dimensión normativa ineludible: es lo 
que ha de ser imaginado en un contexto concreto, no simplemente lo que 
puede ser imaginado. 


Por ejemplo, en Ciudadano Kane, la imagen de Orson Welles en la pantalla 
como un hombre corpulento hace ficcional que Charles Foster Kane es un 
hombre corpulento también; las tomas iniciales —una serie de fundidos—, que 
tienen un cierto contenido visual, convierten en ficción que al comienzo de 
la historia nos están mostrando la residencia de Kane, Xanadu, desde la 
distancia y el misterio al mismo tiempo, para hacerlo después con un 
recorrido progresivamente más cercano; la voz de Ray Collins diciendo 
ciertas cosas en la banda sonora que acompaña la escena en el apartamento 
de Susan Alexander convierte en ficción que el personaje de Collins, Jim 
Gettys, amenaza a Kane; el modo en que la toma de Kane muriendo está 
secuenciada en relación con otras que se entienden como un flashback a su 
infancia, convierte en ficcional que la última palabra de Kane, «rosebud», se 
refiera a su añorado y viejo trineo, etc. Desde luego, la mayor parte de la 
creación de estas verdades de ficción será indirecta, dependerá de las 
distintas convenciones del medio en acción y de otros aspectos considerados 
provisionalmente como ficcionales, y por ello la mayor parte de nuestro 
conocimiento de esas verdades de ficción será inferencial. Algunas veces, lo 
que la narración de un film convierte en ficcional resulta irrelevante —aunque 
también lo contrario— respecto a lo que en primera instancia parece suceder; 
los narradores poco fiables, desinformados o reticentes constituyen también, 
aunque con menos frecuencia que en literatura, una posibilidad digna de 
mención. 


Aplicando esta idea a la cuestión de la narratividad en la música de cine, la 
cuestión se convierte en si una entrada musical concreta genera, contribuye a 
generar o, como mínimo, sirve para respaldar una verdad de ficción en la 
escena a la que acompaña. De este modo, cuando la música cinematográfica 
se vea interpretada a la luz de una serie de convenciones dominantes en el 
medio y en el contexto narrativo que la rodea, mostrando que un personaje 
tiene miedo o recuerda un incidente del pasado, o que un hombre ha sido 
ejecutado o que se ha alcanzado un acuerdo, o que una situación es peligrosa 


o está llena de esperanza, allí donde esas cosas no estén ya claras, o no de 
modo tan definitivo sin la música, claramente contaría como narrativa?8, 


Deberíamos tener en cuenta que la música no-diegética puede generar, sin 
duda, verdades de ficción incluso si solo atendemos a ella de modo 
imperfecto, o de manera no del todo consciente mientras está presente. Y lo 
hace, por ejemplo, induciendo a un espectador a percibir una escena como 
llena de peligro, incluso si no es consciente de lo que hace que tenga esa 
percepción. A pesar de todo, si esa percepción imaginaria se produce de 
modo fiable en espectadores adecuados y no se ve condicionada por aspectos 
posteriores de la narración, entonces puede ser ficcional que esa escena está 
llena de peligro, aunque el resto de los indicadores narrativos sean 
insuficientes para corroborarlo y el espectador jamás se dé cuenta de que es 
la música de fondo la que efectivamente lo está haciendo. 


vIl 


Es tiempo de examinar una serie de ejemplos ilustrativos de la música de 
cine. Comienzo con algunos cuyo funcionamiento como narración es obvio, 
y que se ajustan como era de esperar al criterio de hacer-ficcional propuesto 
anteriormente. Después analizaré otro tipo de ejemplos, que presentan un 
tipo diferente de narratividad, y muestran cómo pueden catalogarse 
igualmente siempre que adoptemos una formulación más amplia del criterio. 
Finalmente, me ocuparé de películas que contienen música no-diegética que 
no puede, ya sea bajo ese criterio u otro, entenderse cabalmente como 
narrativa. En esas películas la música sirve, por el contrario, a otros tipos de 
interés artístico, que pueden atribuirse inequívocamente —tal y como 
defenderé- al director implícito. 


Uno de los casos más claros de uso narrativo de una banda sonora en una 
película sobradamente conocida aparece en el éxito de Steven Spielberg de 
1975, Tiburón. Tengo en la cabeza el motto del «tiburón» ideado por el 
compositor, John Williams. Este consiste en un ostinato que alterna notas 
graves en staccato con el intervalo de un segundo —una especie de sierra 
musical—. El motto tiene una función indiscutiblemente informativa, en 
concreto la de indicar la presencia de un tiburón. Es cierto que hay otro 


indicador, en este caso visual, de su presencia con tomas ocultas desde la 
perspectiva de la costa, en la línea del agua o ligeramente debajo de ella. 
Pero esta indicación no tiene un significado unívoco, ya que a veces se 
emplea cuando no hay tiburones alrededor. El motto musical «tiburón» es el 
único significante fiable de la presencia del animal, de ahí que tenga la 
función ineludible de comunicar un hecho. Por consiguiente, resulta obvio 
que la presencia de ese motto en un momento concreto de la banda sonora es 
lo que hace ficcional que el tiburón, aunque aún no se le vea, se encuentra 
cerca de lo que está a la vista. 


La inquietante música de David Raksin para la película de Otto Preminger 
Laura proporciona otros ejemplos de uso narrativo incuestionable de la 
música de cine. El tema «Laura», que aparece primero de modo diegético en 
un magnetofón en el apartamento de la heroína aparentemente (aunque no en 
realidad) asesinada, domina la representación de los recuerdos del 
escrupuloso Waldo (Clifton Webb) sobre los primeros días de su relación 
con Laura (Gene Tierney), e inequívocamente expresa el placer que sentía en 
su compañía. Posteriormente se nos ofrecen inquietantes versiones de 
«Laura» mientras el detective McPherson (Dana Andrews), solo en el 
apartamento de Laura, contempla el retrato de Laura sobre la chimenea; 
después esta entrada musical culmina de modo inquietante, revelando o 
confirmando la frustración de MacPherson con su investigación. La entrada 
musical más llamativa, a la que se hace referencia frecuentemente en los 
escritos sobre música cinematográfica??, es una rara versión del mismo tema 
interpretado al piano pero grabando solo los armónicos del impacto de cada 
nota. Esto se escucha mientras McPherson observa el retrato de Laura por 
segunda vez, antes de emborracharse y caer dormido, y sugiere la influencia 
fantasmal que Laura está empezando a ejercer sobre su débil mente. En cada 
uno de los casos precedentes podemos entender plausiblemente la música 
como haciendo, o contribuyendo a hacer, ficcional algo en la historia: que 
Waldo se deleita con Laura de un modo exagerado, que McPherson se siente 
(en primera instancia) casi derrotado por completo frente al caso, y que el 
propio McPherson (después) sucumbe al embrujo del espíritu de la ausente. 


Otra película rica en signos narrativos en teoría indiscutibles es Taxi Driver, 
de Martin Scorsese. En relación con una escena en la que Travis (Robert De 
Niro), el protagonista semipsicópata del film, tiene que marcharse con su 
taxi desde el lugar de Manhattan donde trabaja una chica de la que se ha 


encaprichado y volver al sucio desorden de la ciudad, un crítico escribe que 
«aquí la música revela que los pensamientos de Travis no están en la calle, 
sino con Betsy (Cybil Sheppard)». Y sobre la propia melodía de saxofón, 
sensual, con aire de blues, que representa a Betsy en la mente del taxista, el 
mismo comentarista dice: «La visión de Travis de la feminidad que implica 
esta música resulta decididamente erótica»?%, De este modo, la música de 
Barnard Herrmann no sirve solo para informarnos sobre la situación mental 
de Travis, o para reforzar otros elementos de la película que describen su 
psicología, sino que, más bien, pasa a hacer ficcional en el film la situación 
mental concreta del protagonista en un momento determinado. 


Hablando sobre la escena de la lucha de cuchillos en Rebelde sin causa de 
Nicholas Ray, Nóel Carroll apunta lo siguiente: «El carácter difícil, inestable 
de la música [de Leonard Roseman] sirve para caracterizar la confusión 
psicológica —la combinación de represión y alivio explosivo— sobre la que se 
centran la escena y la película»*!, Si Carroll está en lo cierto, la música de 
esta escena, que ya intuitivamente nos parece un aspecto de su narración, 
sirve para confirmar como deseada una verdad de ficción referente al 
carácter particular, exageradamente voluble, de la confusión que aflige a los 
jóvenes protagonistas. Otro instructivo ejemplo de Rebelde sin causa sucede 
más adelante, y consiste en un montaje de llamadas telefónicas a dos entre 
varios adultos referentes al paradero de los jóvenes. Este montaje se ve 
respaldado por una tensa música no-diegética, que reemplaza el diálogo que 
normalmente habría de oírse, queriendo de este modo decir que las 
conversaciones, sea cual sea su contenido específico, están llenas de 
preocupación. 


El comienzo de La ley del silencio de Elia Kazan proporciona otro ejemplo 
esclarecedor. Una toma general de los muelles de la ciudad, que marca la 
línea del océano en la lejanía, da paso a una escena callejera en la que Terry, 
el estibador (Marlon Brando), se convierte en el foco de atención. La banda 
sonora con aire de jazz de Leonard Bernstein se compone en ese instante de 
un toque de tambor adornado de detalles de saxofón. En la calle que 
oscurece, Terry lanza un grito a la ventana de su amigo Joey, para 
convencerle de que suba al tejado a recuperar una de sus palomas; allí, sin 
que él lo sepa, hay dos hombres esperándolo. Después de que Terry libere a 
la paloma a la que ha estado sujetando y asegure a Joey que se le unirá al 
instante, la música se hace poderosa, agresiva e insistente, sus ritmos más 


sincopados. Nos telegrafía que algo malo le espera, que los hombres que se 
vislumbran en la azotea buscan problemas; podríamos decir que la música 
prefigura la muerte de Joey, empujado desde el tejado por unos ma-tones a 
las órdenes del corrupto jefe del sindicato, aunque sin definir de modo 
preciso qué es lo que va a suceder. La señal es claramente narrativa, así 
como claro es que convierte en ficción que Joey está en peligro, incluso 
antes de que se marchara de la ventana para su fatal visita a la azotea. 


Más tarde, después de que el jefe le diga a su mano derecha Charley que 
ponga firme a su hermano Terry o si no... aquel se marcha de la sede del 
sindicato para hacer algo, mo sabemos qué. En este instante la música de 
Bernstein se hace dramática y tensa: una serie de notas ascendentes a Cargo 
de los metales que conducen a una explosión rítmica, un conjunto que se oye 
dos veces. La entrada musical aquí supuestamente nos transmite el confuso 
estado en el que se encuentra Charley, frente a la necesidad de mantener a 
raya a su descarriado hermano, que está amenazando con hacer lo correcto: 
una mezcla de enfado, culpa y angustia. Si esto por sí solo no hace ficcional 
que ese es el estado en que se encuentra Charley, la entrada contribuye 
ineludiblemente a hacerlo así. Un fundido lleva directamente a la célebre 
conversación entre los dos hermanos en la parte trasera de un taxi. 


Consideremos, por último, la secuencia final de La strada de Fellini. 
Habiendo abandonado hace cinco años a su antigua ayudante, la infantil 
Gesolmina, después de que ella se hiciera demasiado débil y triste como para 
trabajar, el fortachón Zampano descubre, accidentalmente, qué ha sido de 
ella. Esa tarde actúa mecánicamente, se emborracha, comienza a dar gritos; 
entonces se va a la playa, que nos recuerda dónde se había hecho con 
Gesolmina, y su empobrecida familia. Entra en el agua, sale, mira al cielo 
con miedo, entonces comienza a vociferar y coger puñados de arena, en la 
cual se había arrojado presa de la desesperación. En este instante el tema «La 
strada» despeja cualquier duda sobre aquello de lo que Zampano se lamenta: 
la pérdida de Gelsomina y su inocente amor. 


VIII 


Convertir algo en ficcional dentro del marco de una película es, sin lugar a 
dudas, una condición suficiente para determinar el valor narrativo de un 
fragmento de música. ¿Pero es también una condición necesaria? Aunque 
proporcionar las verdades de ficción básicas de una historia pueda ser la 
actividad esencial de un narrador, hay también otras que constituyen de 
modo semejante un paradigma de narración. Una es poner de manifiesto las 
actitudes o sentimientos del narrador hacia la historia presentada, en virtud 
de cómo se produce esa presentación; otra es invitar al espectador a adoptar 
ciertas actitudes o sentimientos hacia la historia presentada. En otras 
palabras, además de dar acceso de una manera particular a los estados 
ficcionales de cosas que constituyen una historia, un narrador generalmente 
manifiesta actitudes en relación con los estados de cosas a los que se 
proporciona acceso, y con ello sugiere al narratario unas actitudes que bien 
puede adoptar. En literatura, por ejemplo, el narrador normalmente nos 
cuenta lo que sucedió; gracias a su modo de hacerlo, revela, sabiéndolo o sin 
saberlo, su visión de esos hechos, y también sugiere, de modo explícito o 
implícito, cómo deberíamos ver lo que nos ha contado?. 


Por supuesto, parece claro que tales efectos narrativos se consiguen a 
menudo mediante una música no-diegética apropiada: la música nos dice 
cómo considera el presentador de la historia los sucesos presentados, o 
también cómo le gustaría que nosotros los consideráramos. Pero 
aparentemente esto no es cuestión de establecer, matizar o incluso confirmar 
un estado de cosas ficcional en la historia. Así que, a la luz de ello, ¿puede 
mantenerse como rasgo definitorio de la narratividad musical su capacidad 
para crear ficción? 


Yo así lo creo. Hemos de trazar una distinción entre lo que es ficcional en la 
historia del film y lo que es ficcional en el mundo del film, siendo la segunda 
una noción más amplia que la primera. Lo que hay de ficcional en una 
película incluye, además de los hechos que forman la historia, los hechos 
que derivan de su narración a cargo de ese especial, y a menudo inadvertido, 
agente ficcional conocido como narrador. Todo esto se encuentra aún dentro 
de la esfera de la ficción, es decir, de las proposiciones que ha de imaginar 
un espectador para entender una película. La historia del film consiste en lo 
que hay de ficcional en los personajes que aparecen en la acción; el mundo 
de la película incluye, también, lo que es ficcional sobre el narrador, en 


relación tanto con la historia narrada como con la audiencia que esa 
narración implica, 


Volviendo a la música cinematográfica, la interpretación plausible de ciertas 
entradas no-diegéticas a menudo no supone que esté convirtiendo algo en 
ficcional en el marco de la historia, sino que convierte en ficción o bien que 
el narrador cinematográfico tiene cierta actitud o sentimiento frente algún 
acontecimiento que nos es presentado, o bien que el narrador anima a los 
espectadores a adoptar tal actitud o sentimiento hacia ello. En cualquiera de 
los dos casos la narratividad musical estará en relación con el hecho de que 
la música convierta algo en ficción, solo que en este caso hay un hacer 
ficcional en el mundo del film, frente al hacer ficción en la historia que ese 
mundo incluye. Algunos ejemplos nos servirán para aclarar esta visión más 
global de la narración musical en términos de hacer de algo ficción. 


En La sombra de una sospecha, de Alfred Hitchcock, la música funciona 
narrativamente, particularmente en los momentos en que se inmiscuye un 
pequeño fragmento del vals «La viuda alegre» de Lehar, aludiendo a los 
«Crímenes de la viuda alegre», que son centrales para la trama. Oímos a 
ciertos personajes cantando o tarareando la melodía durante la película: estas 
ocurrencias son, por supuesto, diegéticas, pero la melodía se oye ya, aunque 
de forma alterada, en la música inicial de Dimitri Tiomkin, que acompaña a 
una elegante toma de parejas bailando un vals. Pero después hay dos 
importantes ocurrencias no-diegéticas. Primero, algunos compases del tema 
del vals en la entrada musical que acompaña al saludo de la familia al tío 
Charlie en la estación del tren, para luego dirigirse a su automóvil para 
llevarlo a casa: una toma del grupo dirigiéndose hacia la cámara se rectifica 
finalmente de modo que ante nosotros solo queda el tío Charly, y es entonces 
cuando se oye el fragmento de la melodía. Segundo, hay una presencia más 
destacada del tema cuando tío Charlie da a la joven Charlie un anillo de 
esmeraldas, y ella se da cuenta inmediatamente de que está ya grabado en su 
interior con las iniciales de alguien desconocido. En ambos casos, la música 
supuestamente sirve para comunicar algo al espectador sobre la identidad de 
tío Charlie, relacionándolo de un modo aún inexplicado con la imagen del 
vals presentada al comienzo. 


¿Pero convierte esa música, o incluso contribuye a convertir, algo en 
verdadero en la historia del film como tal, algo que de otra manera no podría 


ser? No está claro que lo haga. Considerando solo los dos candidatos más 
obvios, ni la entrada musical hace verdad —incluso vista retrospectivamente, 
cuando se entiende que una conexión con la melodía de Lehar introduce 
también una conexión con los asesinatos de la «Viuda alegre»-— que tío 
Charlie es el asesino; ni la segunda tampoco, a saber, que la joven sospecha 
de él. La razón es que esas verdades de ficción están de sobra probadas, y de 
modo independiente, por otros elementos de la película”. 


Entonces, ¿qué es lo que pueden estar haciendo? Sugiero que la primera 
entrada musical hace ficcional que el narrador está insinuando 
indirectamente algo sobre la identidad del tío Charlie, y que la segunda 
convierte en ficcional que el narrador está, incluso aquí de manera más 
directa, relacionándolo con algún suceso luctuoso de su pasado, aunque en 
ese instante los espectadores no tengan idea de lo que pueda ser. La segunda 
entrada funciona, además, como la sugerencia del narrador de que hay una 
conexión psíquica profunda entre el tío y la joven, una relación cuya 
equívoca actitud moral subsiguiente, al tratar con un familiar tan cercano de 
quien ella sabe que es un asesino fugitivo, parcialmente confirma*”. En todo 
caso, el estatus de esas entradas musicales como narrativas quedaría 
restablecido si se las disfrazase de lo que es hecho ficción no en la historia 
como tal, sino en las actitudes o acciones del narrador respecto a los 
espectadores. 


¿Pero qué hay de la peculiar en la imagen de las parejas bailando el vals que 
encontramos en los títulos, que hace referencia de modo no-diegético e 
indefectible a tres aspectos cruciales de la historia? En cada caso la imagen 
se superpone sobre la acción que ya está ante nosotros, la cual continúa 
debajo. La primera ocurrencia se sitúa tras el encuentro entre tío y joven a 
propósito del anillo, mientras la joven se marcha a lavar los platos de la 
cena, dejando a su tío a solas en la pantalla. La segunda tiene lugar por la 
noche en la biblioteca de la ciudad, cuando la joven Charlie, después de leer 
lo que cuenta el periódico sobre los asesinatos de la «Viuda alegre», se 
levanta, casi tambaleándose, mientras la cámara sube y se aleja de ella. La 
tercera y última ocurrencia se produce justo mientras el tío Charlie cae para 
morir debajo de las ruedas de una veloz locomotora. 


La primera y la segunda pueden interpretarse como la muestra a cargo del 
narrador de los contenidos mentales del personaje que en ese momento está 


en pantalla; en el primer caso es la meditación del tío Charlie sobre su 
identidad oculta; en el otro, que su sobrina se da cuenta de ella. Pero además 
de ser implausible porque no refleja los matices emocionales muy distintos 
con los que tío y sobrina contemplan esta identidad, este tipo de 
interpretación parece no resultar válido para la última ocurrencia, en la que 
la atribución a un aterrorizado y próximo a desaparecer tío Charlie de un 
pensamiento reflexivo sobre su pasado debilita la credibilidad del punto de 
ruptura. 


Esto sugiere que la imagen recurrente del vals debería entenderse como una 
forma de comentario del narrador: lo emplearía el narrador cinematográfico 
en momentos cruciales para subrayar de un modo intencionadamente 
discordante —pues lo consigue a través de la elegancia e inocencia del vals— 
la terrible identidad del tío Charlie. Por tanto, lo que se hace ficcional 
gracias a estas entradas musicales no es que el tío Charlie es el asesino, sino 
que el narrador está haciendo referencia a esa realidad tanto antes como 
después de que lo demuestre la narración. 


Rebelde sin causa, de Nicholas Ray, nos proporciona otro ejemplo cuyo 
análisis nos servirá para aclarar nuestro objetivo. La escena inicial se abre 
con un cuartel de policía, donde tres jóvenes cuyas vidas se entremezclarán 
de manera inmediata se encuentran por separado en problemas. De repente 
Jim Stark (James Dean), que ha estado hablando con un compasivo 
abogado, rompe a golpear y dar patadas a una mesa de despacho, siguiendo 
el consejo explícito de aquel. Al concluir su arrebato surge brevemente una 
música disonante. Esto sin duda añade tensión a la escena, ¿pero contribuye 
a definir de algún modo el mundo de ficción? Que Jim se siente loca y 
furiosamente frustrado es algo que queda completamente establecido 
gracias a lo que el facilitador perceptual de la película nos ha hecho posible 
ver y oír acerca de su enfado. Entonces, ¿qué hace la música allí, que sin 
duda parece poseer fuerza narrativa, en términos narrativos? 


Quizá sea esto: sirve para expresar la fenomenología de los sentimientos de 
Jim, proporcionando a los espectadores acceso a la cualidad de su arrebato 
desde dentro, actuando como suplemento del acceso que los datos 
perceptuales ordinarios nos proporcionan desde fuera. Supongamos que es 
así. Entonces, por un lado, entenderíamos esto como un modo sutil de hacer 
ficcional la historia, concretamente haciendo ficcional que la cualidad de los 


sentimientos del enfado de Jim era precisamente tal y cual —la cualidad que 
expresa la entrada musical en cuestión—. Por otro, esto podría entenderse 
igualmente bien como un hacer ficcional que no alude a Jim, cuyo estado 
emocional se encuentra quizá ya de sobra probado por otros indicadores 
presentes en la escena, sino que apunta a la actitud del narrador hacia la 
audiencia. Es decir, quizá el valor de la entrada sea que el narrador está 
invitando a los espectadores a compartir, y no solo observar, lo que Jim está 
sintiendo, animándoles también a sentir compasión por él. En otras palabras, 
la narratividad de esta entrada musical puede radicar en definir el mundo de 
ficción propio del film, incluyendo tanto al narrador como a la historia 
narrada, y no el mundo de la historia per se. 


Consideremos ahora el uso ordinario de la música de trasfondo para crear la 
atmósfera de una escena, aunque sin atribuir estado mental alguno a ningún 
personaje en su interior. ¿Se puede decir que haya algo en la película que 
convierta en ficción? En ciertos casos en los que se crea una atmósfera 
apropiada, es decir, una atmósfera que parece coincidir con el modo en que 
la historia se cuenta con otros medios, lo que se hace ficcional puede ser que 
el narrador quiere que el espectador asuma una actitud o estado mental 
particular al tiempo que se le presentan ciertos acontecimientos para su 
percepción. En algunos casos, sin embargo, allí donde la atmósfera creada 
no se corresponde con el estilo o tono de la narración ya establecidos, 
entonces incluso la generación de ficción indirecta puede estar ausente. La 
creación musical de un estado de ánimo habrá de entenderse entonces no 
como acción narrativa, sino como orientada a afectar de manera inmediata al 
espectador de un modo que no alcanza resultado ficcional final alguno. Allí 
donde la música no-diegética añada su atmósfera a una escena sin convertir 
nada en ficcional en el ámbito de la película, produciendo simplemente un 
estado de ánimo en el público, parece que la responsabilidad de ello, como 
de otros elementos no narrativos, puramente compositivos del film, debe 
recaer sin lugar a dudas en el director implícito. 


La profundización en la posibilidad interpretativa que acabamos de abrir — 
achacar la responsabilidad de entradas musicales al director implícito y no al 
agente narrativo de la película— será el objetivo del resto de este ensayo. 
Pero antes de dirigirme a ello, concluiré esta sección con una breve mirada a 
los usos narrativos de música no-diegética en Vértigo, de Alfred Hitchcock. 
Este film presume de tener quizá la más importante de las bandas sonoras 


clásicas, y su importancia como film se debe, en no poco, a esa banda y al 
modo magistral en que esta se integra en él en casi todos los sentidos. El 
interés y la sofisticación intrínsecos a esta banda sonora, obra de Bernard 
Herrmann, ha sido muy discutida; pero lo que resulta sorprendente de ella en 
el contexto de la película es la relevancia de la carga que soporta de cara a 
arrojar luz sobre los estados y particularidades de las mentes de los 
personajes, si la comparamos con la mayor parte de los films restantes. 
Mediante la música que compone su banda sonora, Vértigo abunda en 
ocasiones allí donde los espectadores son informados de modo ficcional 
sobre la vida mental de los personajes; pero la clave es que esta música 
constituye lo que en gran parte hace ficcionales que esas vidas mentales se 
caractericen de ese modo. 


Cuando Scottie (James Stewart) ve por primera vez a Madeleine/Judy (Kim 
Novak) al fondo del restaurante en San Francisco, la música sirve claramente 
para caracterizarla ante nosotros y ante él: «si el movimiento de la cámara 
hacia Madeleine nos proporciona la experiencia de la naturaleza física de la 
atracción inmediata de Scottie hacia ella, es la música lo que nos transmite 
de modo más completo el sensual misterio de la mujer»3?. Esta escena 
resulta instructiva también desde otros puntos de vista. Madeleine se levanta 
para marcharse, se dirige a Scottie, se detiene por un instante y es 
encuadrada e iluminada de perfil de manera muy destacada —sacándole, 
efectivamente, su mejor partido—-. ¿Pero quién hace eso? El narrador 
cinematográfico, para con ello sugerir algo sobre Madeleine y sobre el efecto 
psíquico que causa en Scottie en su primer encuentro. El director, Hitchcock, 
no puede hacer eso —aunque él pueda hacer ciertas cosas semejantes a Kim 
Novak y al conjunto con el propósito de conseguir, en el plano de la ficción, 
el resultado narrativo—-. El narrador cinematográfico es el único que, 
ficcionalmente, exhibe a Madeleine, para nuestro provecho en tanto 
seguidores de la historia, y después enfatiza esa exhibición mediante los 
recursos musicales bajo su control, esto es, mediante un crescendo que llega 
hasta el punto de un primer plano sostenido?”. 


Después del giro de la primera parte de la película, Scottie pasa algún tiempo 
en un sanatorio, hundido en la depresión y con una prolongada falta de 
ánimo. Tras su recuperación se nos ofrece una panorámica frontal del bloque 
de apartamentos de Madeleine, mientras el tema «de amor» —una figura 
descendente de cuatro notas parecida a Tristán— suena románticamente a 


cargo de cornos franceses. Esto presagia la aparición de Scottie en el cuadro, 
al final del movimiento de la cámara, teniendo obviamente a Madeleine en la 
Cabeza: aquel se aproxima a una mujer rubia que está frente al edificio, 
dispuesta a entrar en lo que fue el automóvil de Madeleine, y acaba 
descubriendo que no es ella. La entrada musical nos proporciona el 
contenido exacto de su esperanza y su posterior decepción. 


El vértigo le ataca a Scottie por vez primera en la escena que abre el film, 
mientras está colgando de un canalón, en lo alto, sobre la ciudad, habiéndose 
resbalado durante la persecución de un delincuente a la fuga. Esto se nos 
evoca en el suceso crucial de la trama, que tiene lugar a mediados de la 
película, y que se desarrolla en la misión de San Juan Bautista, desde cuya 
torre, la auténtica Madeleine, esposa despechada de Gavin Elster, parece 
arrojarse al vacío. Al tiempo que Madeleine corre apresurada hacia la iglesia 
y Scottie comienza a seguirla, la música de Herrmann predice la recurrencia 
del vértigo de aquel: «las más suaves variantes de la estridencia de 
tonalidades que oímos en la secuencia [inicial] del tejado insinúan el 
probable efecto que el salto de la torre tendrá sobre Scottie»38. Parece como 
si, en el mismo momento en que suena, la entrada musical generara la 
verdad de ficción de que Scottie va a experimentar vértigo cuando salte, 
aunque no lo esté experimentando ahora. En otras palabras, la proximidad 
del ataque de vértigo de Scottie se convierte en algo imaginado por los 
espectadores en ese instante del film. De otro modo, quizá la verdad 
generada sería que Scottie sabe que el ataque le va a venir, o que está 
preocupado por si le viene??. En la escena final de la película, centrada 
también en la torre, las trémulas vibraciones, prominentes durante esta 
segunda subida de Scottie, callan inmediatamente, sugiriendo que en ese 
instante acaba de superar su miedo atávico y podrá completar su ascensión 
hasta lo más alto. 


Al comenzar la escena de la carta, el moto perpetuo de las cuerdas aparece 
destacadamente en el recuerdo de la escena del tejado que la abre, con un 
aire agitado, acompañando el detallado recuerdo de Judy del suceso de la 
torre y de su papel en el engaño perpetrado allí. Esto enfatiza sonoramente la 
carga de emociones que el incidente aún le trae, y nos ayuda a entender por 
qué ella es finalmente incapaz de escribir su confesión. En la famosa 
secuencia de la pesadilla, la habanera asociada a Carlotta —una mujer muerta, 
de trágico pasado, con la que Madeleine parece identificarse— se hace más 


disonante, casi paródica, mediante la incorporación de unas estereotipadas 
panderetas y castañuelas, transmitiendo inequívocamente la intensidad de la 
opresión que Carlotta/Madeleine causan en Scottie. Pero es posible que en 
esta partitura se hayan dejado señales psicológicas más específicas aún. 
Según cierto escritor, la aparentemente banal música que acompaña al paseo 
de Scottie y Judy por el parque junto al Museo de Bellas Artes, 
inmediatamente después de que él la conoce y siente una familiaridad con 
Madeleine, «sugiere el sentimiento de Scottie de insatisfacción ante esta 
versión obrera de la elegante y sofisticada mujer de sus recuerdos»*", 


Hablando desde un punto de vista más general, la música de Herrmann 
ayuda a establecer una conexión entre el vértigo de Scottie en sentido literal, 
esto es, mareo causado por las alturas, y su vértigo en sentido metafórico, 
esto es, su desorientación emocional y metafísica, que en el caso de Scottie 
es resultado de su obsesión por alguien que no existe en realidad. Mientras 
tanto, la naturaleza dual del vértigo —que conlleva a un tiempo atracción y 
repulsión— se ve plasmada visualmente mediante una toma sin precedentes, 
combinación de zoom hacia delante y hacia atrás, y se concreta 
musicalmente a través de acordes de séptima encadenados puntuados por 
ásperos acordes bitonales. En algún modo, sutil pero innegable, a las 
vertiginosas entradas musicales de Herrmann debemos que en Vértigo se 
haya convertido en ficción que los aspectos fisiológicos y psíquicos del 
sufrimiento de Scottie son las dos caras de una misma moneda. 


Mediante los variados ejemplos ofrecidos en esta sección, he intentado 
demostrar la viabilidad del criterio de narratividad, «hacer-ficcional», para la 
música cinematográfica no-diegética. Existe, lo reconozco, una coincidencia 
intuitiva entre las ideas: toda música no-diegética a la que otorgamos el 
estatus de narrativa es una música que puede entenderse como una 
contribución a convertir algo en ficcional en el mundo de una película y 
viceversa. 


IX 


Pero la narración, por muy amplio que sea el sentido en que la entendamos y 
por muy inteligente que sea el modo en que se lleve a cabo, no es siempre la 


función básica de la música de un film no-diegético, y el servicio a la 
narración tampoco es siempre la mejor explicación de su presencia. Me 
gustaría ahora hablar de películas en las que la música no-diegética se utiliza 
de un modo que no parece ser narrativo; es decir, y según mi terminología, 
films donde la música no convierte nada en ficcional en el mundo de la 
película y no se la puede asignar con razón a su narrador interno. Aquí, por 
el contrario, la música parece que se entiende mejor si la vemos 
directamente al servicio del director implicado. Comenzaré con algunas 
películas que se encuentran en diferentes modos en un lugar intermedio o 
límite respecto a la oposición que deseo finalmente plantear. 


En el film semiautobiográfico de Fellini, Ocho y medio, Guido, un famoso 
aunque frustrado director, se ha ido a un spa de lujo para intentar recuperar 
su equilibrio mental y decidir en qué dirección ha de ir su próxima película. 
Lo encontramos en un espacioso baño, al tiempo que comienza a oírse en la 
banda sonora la «Cabalgata de las Walkirias» de Wagner. Hay una escena de 
una masa de gente que toma sus aguas, andando en filas y llevando 
sombrillas, entre la cual Guido finalmente ocupará su lugar para recibir su 
vaso correspondiente. Vemos a un director dirigiendo, aunque no hay 
orquesta a la vista, y después vemos que está dirigiendo a una orquestina de 
salón, que no es de ningún modo el origen de la música que oímos en el 
modo que la estamos oyendo. Esa entrada musical acaba, e inmediatamente 
comienza a sonar la obertura de El barbero de Sevilla de Rossini, pero con 
una fuerza que sobrepasa, una vez más, los recursos de los músicos presentes 
en escena. Parece que el efecto de sendas entradas sea una burla sutil de la 
conducta y actitudes de la clientela del establecimiento. 


Durante esta secuencia, la banda sonora es lo que podríamos llamar cuasi- 
diegética; es decir, una música de la que podemos pensar que se oye en el 
mundo de la historia, pues se basa ficcionalmente en un origen observable, 
algo que se confirma también posteriormente como algo que oye un 
personaje (al igual que por el hecho de que Guido silbe después fragmentos 
de la pieza). Pero no se trata de la forma exacta en la que la oye el 
espectador, ni por el volumen, ni por la instrumentación, ni por la calidad de 
la interpretación. Podemos otorgar el mismo estatus de cuasi-diegética a la 
música que se oye en la escena final, la fiesta de la conferencia de prensa, 
dirigida a lanzar al mercado el supuesto film de Guido, en el extravagante 
local de «La nave espacial». Aquí escuchamos la excitada música de Nino 


Rota, que comienza con una variación de la «Sabre dance» de Khatchaturian 
y finalmente acaba con casi todos los demás motivos oídos anteriormente en 
la cinta, mientras Guido se ve atosigado por una nube de impacientes 
periodistas y alternativamente protegido y espoleado por sus agentes, todos 
capturados en un incansable movimiento de cámara en picado. Una vez más, 
se nos muestra un pequeño grupo musical en un escenario, e incluso 
podemos observar en un momento dado la sincronización de la banda sonora 
con el ritmo, aparente a nuestros ojos, del batería del grupo; pero hay, a 
pesar de todo, una discrepancia entre la maravillosa música de Rota y 
nuestra idea de qué tipo de sonido ha podido producir el grupo musical ante 
nuestros ojos. 


Por tanto, ¿tiene la música cuasi-diegética una función narrativa? Desde el 
momento en que la consideramos no-diegética, su función en la primera 
escena parece ser el comentario satírico, y en la segunda, levantar el estado 
de ánimo; ambas, puede decirse, desde un punto de vista interno al film; de 
tal modo que, a pesar de su peculiar estatus, estas entradas, en tanto son no- 
diegéticas, son de modo verosímil atribuibles al narrador cinematográfico. 
Convierten ciertas cosas en ficción: en primer lugar, que el narrador 
contempla las vicisitudes del spa de modo satírico; en segundo, que el 
narrador quiere inducir cierto estado de ánimo en los espectadores respecto 
al episodio final. El equívoco estatus de la banda sonora como diégesis no 
parece, por tanto, transmitir algo igualmente indeciso en relación con la 
asignación narrativa. 


Otro ejemplo de ese estatus intermedio sucede en la escena del «coche 
juguetón» en Con la muerte en los talones de Hitchcock, en la cual los 
malvados secuaces de Van Dam intentan asesinar al protagonista, Thornhill, 
forzándole a conducir por una peligrosa carretera al tiempo que está 
completamente ebrio. Yo defendería que la música de esta escena no solo 
genera tensión y acentúa el estado de embriaguez del conductor, sino que al 
mismo tiempo da signos, mediante su estilo bufo y su carácter desenfadado, 
de la ausencia de peligro real alguno para Thornhill. ¿Quién nos comunica 
esto, el narrador cinematográfico o el director implícito? Es decir, ¿es 
ficcional que Thornhill no está realmente en peligro, o al menos que el 
narrador sabe que no lo está?, ¿o quizá se trata de que Hitchcock nos está 
diciendo disimuladamente que no pretende deshacerse de su protagonista 
principal en ese momento? Es difícil decidir, pero en una película cuyo 


oscilar por los límites de la conciencia y cuyo carácter moderno han sido 
señalados con tanta frecuencia, quizá no nos sorprenda”. 


La mayor parte de la música de Único testigo, de Peter Weir, compuesta por 
Jean Michel Jarre, se mueve en el, a estas alturas, conocido terreno de crear 
una atmósfera, definir un personaje, evidenciar una actitud, o pensar de un 
modo concreto, y puede catalogarse sin discusión alguna como narrativa. 
Comienza de modo indeciso, con las cuerdas de un sintetizador vibrando 
amablemente, mientras las imágenes de granjeros amish contemplando el 
campo y carruajes por las carreteras ocupan la pantalla*?. Lo que se nos 
transmite es un sentido de armonía y asombro, una idea de espiritualidad 
homogénea del mundo que los amish habitan, sobre todo si se les compara 
con el mundo violento y vulgar de los «englishers» (el modo con que los 
amish llaman a sus seculares convecinos). Durante una secuencia en la que 
un chico amish que se encuentra en la estación de la calle Philadelphia 
contempla en lo alto una estatua erótica de dos figuras míticas en una 
especie de abrazo, la música vibrante, con cuerdas semejantes a voces, 
vuelve, sugiriendo el hechizo y la maravilla del chico hacia la estatua y lo 
que representa. Una variación de esta música tan delicada se hace muy 
presente durante la noche en la que reposa de sus heridas el detective John 
Book —con Rachel, una hermosa viuda amish, en la cabecera de su cama-en 
la granja en la que ha acabado con una herida de pistola—. La música sirve 
para sugerir el aumento de la intimidad y el vínculo espiritual entre ambos. 
Después del violento clímax, en el que Book consigue deshacerse de sus 
corruptos perseguidores —sirviéndose del maíz almacenado por los amish en 
un silo— la música vibrante enfatiza las largas y mudas miradas de despedida 
entre los dos protagonistas, reafirmando así la bondad esencial a su relación, 
que está claramente muy cerca de hacer realmente el amor. En todo lo 
anterior la música se entiende bien como afirmando algo sobre los 
personajes, Oo bien como evidenciando las actitudes del narrador 
cinematográfico hacia los mismos —actitudes que, sin duda, somos invitados 
a compartir. 


En cualquier caso, habríamos de considerar la magistral escena de la 
«construcción del granero », que se localiza aproximadamente en la mitad 
del film. Esta nos proporciona la ocasión de que aparezca la principal 
entrada musical de la película: una pieza larga, que se extiende durante 
cuatro minutos, similar al Canon de Pachelbel (o sea, variaciones a partir de 


un tono bajo). El travelling nos muestra carros que se acercan juntos 
cargados de todo tipo de materiales, gente a pie que se acerca, preparándose 
para trabajar, y después, en diversos pasos, la construcción del granero, 
comenzando por las paredes ensambladas anteriormente y acabando con la 
estructura total erigida. La música, mediante su unidad, su fluidez 
ininterrumpida y la firmeza general en la dirección, simboliza de modo 
admirable la fuerza de los amish y el espíritu comunitario de afirmación de 
la vida ejemplificado por el acto de construir entre todos el granero para una 
pareja de recién casados que lo necesitará para mantenerse. 


¿Qué nos impide entonces considerar esta entrada musical como narrativa en 
sentido pleno? Solo esto: el compás y el ritmo de la música de esta escena se 
encuentran sincronizados en su mayor parte y de modo significativo, aunque 
no de manera servil ni mecánica, con las acciones presentadas visualmente. 
El ritmo y la estructura de la edición visual parecen responder no tanto a 
exigencia narrativa interna alguna, como a la progresión constante de la 
música. La entrada musical no está pensada tanto para dar cuerpo a la escena 
como para que la escena parezca ideada para ilustrar dicha entrada. En 
definitiva, lo que todo esto sugiere es la asignación de la entrada musical al 
director implícito, y no al narrador interno, ya que la tan ingeniosa 
sincronización de la que hemos hablado puede considerarse sin duda como 
un aspecto de la construcción estética de la película en tanto que conjunción 
de una banda visual y otra sonora, más bien que como un aspecto de cómo el 
narrador está presentando, mediante los recursos a sus disposición, la 
historia. Parece plausible considerar la música de la construcción del granero 
como atribuible, al menos en parte, directamente al director implícito. 


La entrada principal de Carros de fuego de Hugh Hudson tiene lugar cerca 
del comienzo del film, como acompañamiento a una escena en la que los 
atletas están entrenando: aproximadamente dos docenas de hombres corren a 
lo largo de la orilla de la playa vestidos de blanco, representados como el 
recuerdo de hace quince años de uno de los atletas. La música electrónica de 
Vangelis, una melodía de sencilla elegancia sobre un bajo vibrante con 
toques parecidos al tambor, se oye durante todo el tiempo, mientras al 
tiempo desfilan los créditos. La entrada dura algunos minutos, y la escena 
acaba en lo visual con el grupo de hombres recortándose tierra adentro y 
volviendo a su encierro en unas instalaciones de Kent donde han ido a 
prepararse para las olimpiadas de 1928. 


Esta entrada puede en parte contribuir a la narración —entendida como 
convertir algo en ficcional—- haciendo más preciso que los hombres se 
encuentran en estado de euforia, más que de simple resolución, o dando 
pruebas de una actitud que el narrador desearía contagiar al público, por 
ejemplo, la de heroísmo. Pero aún parece haber un cierto «valor añadido», 
por así llamarlo, a ella. Estos propósitos narrativos no agotan las funciones 
de esta entrada; su escala y expresividad parecen más de lo que se necesita 
para obtener esos fines, al dotar a la acción de correr por la playa de un viso 
Casi religioso, sin que convierta en ficcional en la historia que tal actividad 
realmente adquiere tal estatus, ni siquiera que el narrador crea que sucede 
así. Por el contrario, parece atractivo considerarlo directamente como propio, 
al menos en parte, del director implícito: parece dar testimonio de la visión 
Casi religiosa bajo la que contempla los esfuerzos atléticos de estos jóvenes 
británicos de antaño. El aludido «valor añadido» emotivo de esta entrada, 
por lo que se refiere a su funcionamiento narrativo, es lo que parece señalar 
al director implícito como «locus» de su atribución. 


XxX 


Después de haber dejado al descubierto una serie de casos de música de cine 
que presentan un estatus narrativo parcial o equívoco, estamos preparados 
ahora para contemplar casos de una música fílmica de carácter, quizá 
totalmente, no narrativo. Mi tesis es que tal música, a la que llamaré música 
cinematográfica aditiva (o yuxtapuesta), es atribuible directamente al 
realizador implícito del film. Esta música altera, con frecuencia de modo 
importante, el contenido o efecto artístico de la totalidad de la cinta, pero no 
lo hace añadiendo matizaciones a la narración, es decir, no lo altera haciendo 
o ayudando a hacer ciertas cosas ficcionales en el mundo de la película. 


Como primer ejemplo tomemos a Mouchette de Robert Bresson. Hay solo 
una entrada musical significativa a lo largo de ella, un fragmento del 
Magnificat de Monteverdi. Lo oímos muy cerca del comienzo, en el que 
aparecen los títulos, y otra vez al final, cuando la protagonista, una 
campesina maltratada de unos trece años, se suicida arrojándose enrollada en 
una sábana a un lago y ahogándose. Lindley Hanlon nos ofrece una lectura 
llena de sensibilidad de la música de este film, la cual apoya, según creo, una 


interpretación fundamentalmente no narrativa del mismo, una interpretación 
que la conecta, por el contrario, de manera más cercana al director que a su 
narrador interno. 


A partir de Mouchette, Bresson usará la música solo al comienzo o al final 
de la película, a menos que el origen de la misma surja del espacio y las 
circunstancias de la narrativa fílmica... Se trata de una utilización más sutil, 
menos intrusiva por parte de Bresson del comentario de autoridad sobre la 
acción de la película... Al presentarse tras la muerte de Mouchette, la 
música de Monteverdi parece funcionar como el réquiem de Bresson por la 
chica, que se ha envuelto en algo parecido a una mortaja... Las palabras del 
«Magnificat» afirman la posibilidad de otra vida después de la muerte y 
bendicen la decisión de Mouchette de escapar de la desesperación en la que 
está sumergida en vida*, 


Aquí la música puede asignarse con toda probabilidad al director implícito — 
quien con ella afirma la posibilidad universal de la redención, como queda 
ejemplificado en la historia de Mouchette**—, y no a un presentador interno 
de la película relativamente oculto, especialmente si, como parece, sitúa la 
narración ficcional desde fuera, como un par de sujetalibros, en vez de 
conformarla desde dentro. 


La extraordinaria película de Terrence Malik Malas tierras nos proporciona 
un ejemplo destacado de una banda sonora apropiada, consistente 
fundamentalmente en extractos de la «Música poética» de Karl Orff y las 
«Tres piezas en forma de pera» de Erik Satie. Esta música me servirá 
también como un ejemplo significativo de música cinematográfica no- 
diegética que no se explica por regla general adecuadamente como narrativa. 


Malas tierras, basada libremente en la matanza de Charles Starkweather de 
1958, contiene una narración en parte poco fiable, ya que dos de sus 
componentes, el travelling y la narración mediante voz en off de uno de sus 
protagonistas, Holly (Sissy Spacek), no concuerda con la de otro (en algunos 
respectos, parcialmente; en otros, por completo). Aquí, como es habitual, la 
representación visual es la que se considera como más fiable, «bajo la 


convención de que ver es creer»*; por tanto, cuando lo que vemos entra en 
conflicto con lo que se nos cuenta, tendemos a creer lo primero. 


Creo que la música de Orff y de Satie se utiliza especialmente en Malas 
tierras en forma de yuxtaposición distanciada y reflexiva respecto a la 
historia narrada, y a cargo de una entidad que se encuentra precisamente 
fuera de ella. No se le puede atribuir, en líneas generales, al agente narrativo 
de la película, sino al director implícito. Para defender esta afirmación 
examinaré con cierto detenimiento una entrada concreta. Muy pronto se nos 
muestra a Kit (Martin Sheen), el otro personaje principal del film, trabajando 
en un comedero para el ganado tras haber sido despedido de su trabajo como 
basurero. En la banda sonora suena con fuerza un fragmento de la pieza de 
Orff, consistente en una pronunciada música de xilófonos rítmicos o 
marimbas, construida en una escala exótica, que no guarda conexión 
evidente alguna, o no se ajusta en absoluto, a las rudas escenas de vacas 
forzadas a comer, casi muriendo en el calor. Es decir, no hay nada en la 
naturaleza de los estados de cosas representados a lo que podríamos pensar 
que la música respalda, ni nada indeterminado sobre esos mismos estados 
que podamos decir que la música pretende especificar. 


¿Podría esa música ser narrativa en el sentido de que expresara el punto de 
vista del narrador cinematográfico sobre la situación en pantalla? Parece 
improbable, aunque solo fuera porque no está nada claro a qué tipo de 
actitud en relación con los acontecimientos tal música podría apuntar. 
Además, el narrador, que con frecuencia corrige o contradice de modo visual 
las ideas románticas y simples de Holly sobre lo que ha pasado durante su 
relación con Kit, nos sorprende por su excesiva sobriedad y franqueza, casi 
no humana en su alejamiento —pensemos en los extra-ños montajes de tomas 
sobre la naturaleza que aparecen ocasionalmente a lo largo del film, que dan 
la impresión de adoptar el punto de vista de una iguana—, para que le 
podamos adjudicar un sentimiento tan estrafalario y juguetón como el que la 
entrada musical expresa. 


¿Podría esta música ser narrativa en virtud de servir para caracterizar los 
sentimientos que le inspiran a Holly sus recuerdos del trabajo de Kit en el 
abrevadero? Esta hipótesis resulta problemática desde muchos puntos de 
vista. Primero, no se nos ha dado ninguna razón para pensar que la música 
no-diegética esté al servicio de la voz en off del narrador, sino, como 


máximo, de que este opera desde el punto de vista, o a favor, de algún 
personaje; es decir, no hay más remedio de que exista alguna indicación 
especial, desde luego no presente aquí, antes de que podamos pensar en la 
música no-diegética como un mecanismo propio de un personaje de la 
historia, y no como uno que se usa para elucidarlo. Segundo, ya que no hay 
razones para considerar las imágenes como una versión precisa de los 
recuerdos de Holly -—por el contrario, mejoran, y ocasionalmente 
contradicen, su narración oral de lo sucedido—, parece no existir ningún 
fundamento para pensar que la banda sonora está transmitiendo la impresión 
de Holly sobre lo que vemos**?. En concreto, hay muy pocas razones para 
pensar que ella hubiera visitado alguna vez a Kit en el abrevadero o que 
hubiera sido testigo del tipo de escenas presentes ante nosotros en la 
pantalla. Tercero, sea cual fuere la actitud psicológica que creamos que esa 
música connota, no parece ser una del tipo que normalmente adscribiríamos 
a alguien de mente tan difusa como Holly mientras estuviera pensando en 
Kit en el comedero. 


Esto nos deja a solas, como única posibilidad interpretativa, con la de 
asignar la música al director implícito, quien, desde un punto de vista 
externo tanto a la historia como a la narración de la misma, aparentemente 
añadiría esta música como una suerte de contrapunto al drama en la ficción. 
¿Con qué fin? Es difícil decirlo, especialmente sin una interpretación global 
de la cinta, pero posiblemente sea el del embellecimiento estético, o la 
alienación del equilibrio moral del espectador, o reflejar el contenido de la 
historia en un espejo deformador, o la meditación externa sobre los 
acontecimientos acaecidos en el film. 


Sabemos que la música de Orff y la de Satie se caracteriza en general por 
una deliberada simplicidad, por el tono primitivo de sus materiales, y por 
una estudiada inmediatez del efecto: la empleada en esta película no es una 
excepción. De este modo, quizá podríamos decir que la función de la música 
en ella —desde una perspectiva global, no escena a escena— es reflexionar 
sobre la actitud infantil e inconsciente frente a la realidad social de los dos 
personajes principales, y especialmente de Holly, narradora oral. Creo que es 
así, aunque, por las razones ya dadas, esta música, como aspecto del 
contenido del film, se entiende mejor si se atribuye al director implicado y 
no a un agente interno a la narración. 


Mis siguientes ejemplos provienen de La última noche de Boris Grushenko, 
de Woody Allen, cuya banda sonora apropiada se deriva por completo de las 
suites Teniente Kijé y Alexander Nevsky, de Prokofiev. La música, 
semejante a un cascabeleo, de Kijé comienza después de que Natasha (Diane 
Keaton) anuncie su compromiso con un comerciante de arenques, para luego 
extenderse a lo largo de su marcha en un carruaje y las tomas siguientes de 
tropas rusas adiestrándose, dispuestas para acudir en defensa de Rusia frente 
al ejército napoleónico. La música tiene un efecto satírico, atribuible con 
mayor propiedad a Allen como auteur que a Boris, personaje encarnado por 
el propio Allen como narrador, o incluso al narrador cinematográfico, 
entendido este como si incluyera también la narración verbal de Boris. Un 
poderoso y lúgubre fragmento de la «Batalla en el hielo», de Alexander 
Nevsky, sirve poco después de acompañamiento a una esperpéntica batalla 
entre las tropas de ambos bandos: la discordancia es evidente, y la igualdad 
supuesta entre las dos batallas, digna de risa. Tanto el propósito satírico 
inherente en esta yuxtaposición como el marco cultural de referencia en el 
que opera, parece situar su adscripción más allá de la de Boris o la del 
narrador cinematográfico. 


El último ejemplo que analizaré de un film en el que la mayor parte de su 
banda sonora puede entenderse mejor como yuxtapuesta O adicional que 
como narrativa es La naranja mecánica, de Stanley Kubrick. A los créditos 
iniciales —las palabras «La naranja mecánica» sobre un estridente fondo 
naranja— les sigue un primer plano de Alex y sus compinches («droogs») en 
un bar que suministra leche drogada (moloko), predisponiendo a sus clientes 
a cometer actos «ultraviolentos». Pronto se oye la voz en off de Alex, quien 
anuncia que lo que de inmediato vamos a ver son recuerdos de su propio 
pasado reciente. Aquí la música electrónica de Walter Carlos es una 
progresión lenta, casi haendeliana, con un dejo del «Dies Irae». Sin duda que 
funciona narrativamente, estableciendo un estado de ánimo apropiado, al 
sugerir el efecto de la ingestión del moloko, y al presagiar, quizás, algunas 
de las luctuosas acciones que el narrador, actuando en nombre de Alex, se 
reserva para presentarnos a su debido tiempo. Pero la música apropiada que 
se emplea en el film, fundamentalmente la de Rossini y la de Beethoven, 
funciona de modo diferente. 


La obertura La gazza ladra de Rossini comienza a oírse mientras Alex y sus 
«droogs» golpean a un anciano indefenso; transita por otro corte donde una 


banda de jóvenes asaltan a una chica desnuda en un escenario, y nos lleva a 
una lucha entre las dos bandas, e incluye también la huida de Alex y su 
grupo de la escena en coche, desvaneciéndose solo al tiempo en que se 
aproximan a una casa en el campo a cuyos ocupantes se disponen a 
aterrorizar. 


No hay una apropiación con fin narrativo obvia en la música: parece que ni 
transmite información sobre los acontecimientos que se muestran, ni sugiere 
la perspectiva del narrador sobre los acontecimientos, ni tampoco insinúa 
una actitud que los espectadores debieran plausiblemente adoptar hacia ellos. 
Creo que la primera y tercera de estas conclusiones pueden aceptarse sin 
discusión; la segunda, no obstante, podría defenderse. Si la atribución de 
función narrativa ha de mantenerse sobre esas bases, creo que habría que 
postular o bien un narrador cinematográfico perversamente inhumano, cuya 
percepción totalmente despreocupada de lo que acontece queda reflejada en 
la música; o bien uno psicológicamente más «normal», quien simplemente 
nos hablara, mediante la música, de la perspectiva perversamente cómica de 
Alex sobre la violencia contra los demás que lleva a cabo. La primera 
explicación me resulta infundada, mientras la segunda, aunque parece más 
prometedora, se topa con el problema de que explica las reacciones de Alex 
en un nivel de sofisticación quizá demasiado exagerado. 


De este modo llegamos, una vez más, a la asignación de esta música 
directamente al director asociado como la opción interpretativa más 
razonable. En tal caso, ¿cómo funcionaría? «Pegada» en las escenas de 
violencia que nos presenta el narrador interno al film; nos invitaría, al menos 
inicialmente, a verlas como una broma, convirtiéndonos así en cómplices del 
placer irracional de Alex y sus amigos al infringir dolor, con la esperanza, 
presumiblemente, de hacer que nos sintamos aún más horrorizados cuando 
nos demos cuenta que hemos sido embaucados. Es el propio Kubrick, y no el 
narrador cinematográfico, quien nos está hablando de modo directo mediante 
esta extraña e inquieta yuxtaposición de música e historia. 


Una escena similar tiene lugar en la habitación de Alex en su casa, en 
compañía de dos chicas a las que ha conocido en la tienda de discos. Está 
filmada de manera extraordinariamente rápida, acompañando a la obertura 
de Guillermo Tell de Rossini. Aquí tanto la velocidad de la filmación como 
la frenética música que se le superpone parecen reflejar la acción del director 


implicado, como opuesto a la del habilitador perceptual o comentador 
interno. 


Un uso relacionado, aunque distinto, de la música tiene lugar en una escena 
situada también en el cuarto de Alex, al que ha llegado tras la ronda de 
ultraviolencia de la primera noche. Deposita ciertas cosas en su Caja de 
trofeos, echa un vistazo a su pitón mascota y pone en su aparato de música la 
Novena Sinfonía de Beethoven. La música, aquí diegética, está sincronizada 
con un montaje de primeros planos de partes de estatuas, mientras Alex 
imagina actos de sexo y violencia, contadas por una voz en off. Pero esta 
perversión en la intrahistoria de la música de Beethoven a cargo del 
protagonista es eco y semejante al revestimiento superficialmente perverso 
de los recuerdos de Alex sobre las veces en que ha torturado y vejado 
sexualmente que se expresa con la lúdica partitura de Rossini?*”. 


Cerca de final de la cinta, un grupo de intelectuales, incluyendo al escritor a 
quien dejara lisiado anteriormente, realizan a Alex unas pruebas de 
condicionamiento conductual mediante una música de fondo. No es excesivo 
sugerir que esta escena plantea indirectamente en la película el problema de 
la legitimidad y función de la música, y de sus posibles efectos subversivos, 
por ejemplo, la socavación de la autonomía y la disociación de la 
racionalidad. Esta autoconciencia presente en la cinta de lo que podríamos 
llamar usos no estéticos o imprevistos refuerza el estatus de adición, frente a 
narración, a las oberturas de Rossini de las que Kubrick se apropia para La 
naranja mecánica*, 


XI 


Aunque en muchos casos en los que la música cinematográfica no-diegética 
se atribuye al director implícito y no al agente narrativo de una película, 
constatamos que tal música se usa de modo irónico o satírico, por ejemplo, 
en el caso de La última noche de Boris Grushenko y La naranja mecánica, es 
importante recordar que esa no es la única posibilidad. Los casos de 
Mouchette y Malas tierras y, en parte, Único testigo y Carros de fuego así lo 
ejemplifican*?. Y podemos también añadir que la música no-diegética no es 
la única música fílmica cuya responsabilidad puede recaer sin intermediarios 


en el director, y que podemos entender como un reflejo directo del punto de 
vista O personalidad del autor. La cinta de Jane Cam-pion El piano presenta 
un caso de una música de película encargada y compuesta para su inserción 
diegética en ella —la partitura de Michael Nyman para el ejercicio de la 
protagonista Ada-, y no como acompañamiento no-diegético. La 
caracterización de la música de su generador ficcional —Ada— es una función 
que solo puede asignarse, así lo parece, al director implícito, como agente 
que ha elegido los personajes, sus acciones y sus rasgos, en el momento de 
concebir y disponer los elementos del objeto fílmico tal y como lo ha 
hecho**, 


¿Cuál es la relación existente entre la distinción que hemos estado 
estudiando, la de una música aditiva frente a Otra narrativa, y otra etiqueta 
habitual, la de música de cine comentadora? No es sencilla. La ecuación de 
narrativa y comentadora no funciona, por dos razones. Primera, cierta 
música con función claramente narrativa no puede entenderse lógicamente 
como comentadora, a menos que toda transmisión de información cuente 
como un comentario. Segunda, cierta música aditiva sí parece proveernos de 
un comentario, quizá indirecto, sobre asuntos de los que se ocupa la película. 
A la luz de esto, podríamos distinguir entre música que comenta 
externamente, atribuible al director implícito, y música que comenta 
internamente, asignable al narrador cinematográfico. 


No obstante, es importante recalcar que el comentario musical sobre los 
acontecimientos de una historia de ficción como tal, o sobre los personajes 
que figuran en ellos, continúa siendo competencia exclusiva del narrador 
cinematográfico interno a la ficción. La música adicional, acha-cable al 
director implícito, puede dar lugar también, como hemos apuntado, a cierto 
tipo de comentario; pero este no puede concernir a los eventos ficcionales en 
sí mismos, desde una perspectiva interna al mundo de la ficción, sino, como 
máximo, a la representación de esos eventos o al significado de los eventos 
de ese tipo. El director implícito de una cinta de ficción no se encuentra en el 
mismo plano que los acontecimientos propios del mundo del film -— 
acontecimientos que son para él, como para nosotros, ficcionales—, por lo 
que su posible comentario directo acerca de los mismos no constituye una 
posibilidad coherente. Por ejemplo, si la entrada del Magnificat al final de 
Mouchette expresa la actitud de consuelo de Bresson hacia el suicidio de la 
protagonista, esto ha de entenderse no como una actitud dirigida literalmente 


hacia su suicidio —un suceso en el que Bresson presuntamente no cree—, sino 
como una actitud ligada a la representación que la película hace del mismo, 
o dirigida hacia eventos del tipo representado por el film. 


Hemos hecho referencia a que una función estándar de la música fíl-mica 
no-diegética es la de revelar, confirmar o precisar los sentimientos o 
actitudes de un personaje hacia alguna situación u otra en la historia?!, Esta 
función tiene más sentido en conexión con un narrador, y no con un director 
implícito, ya que presupone un agente que se halle en el mismo plano de 
ficción que esos personajes, a cuya existencia el narrador da crédito, y cuyas 
vidas el mismo narrador selectivamente nos presenta. Los pronunciamientos 
de la música de cine narrativa parecen proceder de alguien que comparte un 
mismo mundo con los personajes y con el resto de elementos presentes en el 
mundo de ficción, no de alguien que los haya inventado, alguien para quien 
son puro cuento. 


Por otra parte, otra de las funciones estándar de la música de cine no- 
diegética es la de sumergir los sucesos de un film en una atmósfera común. 
La continuidad temática, instrumental y estilística típica de la partitura 
cinematográfica ayuda a crear una consistencia en el tono o sentimientos a lo 
largo del mismo, especialmente cuando los eventos presentados no están 
demasiado conectados en sentido dramático. Esta, y no cualquier tipo de 
narración, parece ser la tarea principal de la partitura de Rota para Amacord 
de Fellini. Cuando la música no-diegética desempeña esta función se le 
adscribe de modo natural más a un director implícito que a un narrador 
fílmico interno. La música no-diegética que tiende puentes entre escenas de 
diferente carácter, por ejemplo, o la que empareja largos fragmentos de 
tiempo, pertenece a este tipo. Esta música, como los narradores 
presentacionales, de voz en off o de reflexiones en un film, se concibe 
fundamentalmente como algo ideado o dispuesto por el director cuando 
compone ese objeto estético que constituye la cinta, y no como algo que el 
narrador cinematográfico usa o emplea según sus privativas capacidades 
narrativas. 


Volviendo a las cinco funciones de la música cinematográfica reconocidas 
por Copland, quisiera sugerir que solo dos —enfatizar los estados 
psicológicos de los personajes y mantener o liberar la tensión narrativa— 
pueden asignarse indudablemente al narrador cinematográfico. Las otras — 


asegurar la continuidad, proveer de contenido al trasfondo y crear un 
ambiente- pueden con la misma o mayor justicia considerarse como 
acciones del director implícito, pues parecen dirigidas directamente al 
espectador en tanto sujeto estético, con el fin de hacer que su experiencia 
adopte un cierto carácter, y no con el de definir o demarcar el mundo 
ficcional del film*?. Si paralelamente consideramos el elenco de funciones 
concebido por Gorbman en su estudio sobre el papel de la música 
cinematográfica clásica”3, me atrevería a sugerir que dos de ellas —la 
expresión de una emoción y la señalización referencial y connotativa de la 
narración— son atribuibles al narrador, mientras las dos restantes —dar 
continuidad y conseguir la unidad— tendrían más sentido si se le atribuyeran 
al director. 


¿Qué hay de mi propia lista de funciones propuesta anteriormente, en la 
sección VI? A la luz de todo lo anterior, creo que las organizaría del 
siguiente modo: de las funciones (1), (2), EW), (4), (65), (6), (7), (8) y (9) 
podríamos decir que son narrativas, en tanto conllevan convertir algo en 
ficcional en la película, por lo que la música que funcionara de esos modos 
se atribuiría al narrador cinematográfico. Las funciones (10), (11), (12), (13), 
(14) y (15) son con toda probabilidad no narrativas, y con frecuencia se 
actualizan gracias a una música de tipo aditivo, asignable solo al director 
implícito. En todo caso, no hay una correspondencia exacta entre la división 
de funciones como narrativas o no narrativas, y la categorización de las 
entradas musicales como narrativas o aditivas, ya que una entrada puede 
desempeñar funciones significativas de sendos tipos. Lo incuestionable es, 
más o menos, lo siguiente: si una entrada tiene una clara función narrativa, 
independientemente de que funcione o no además de modo no narrativo, 
entonces es narrativa; mientras que si no tiene una clara función narrativa, 
entonces es aditiva. 


La cuestión a la que he dedicado la última parte de este ensayo puede 
plantearse como sigue: ¿cuándo es la música fílmica no-diegética 
fundamentalmente un elemento en la composición de una película, a las 
órdenes del director implícito?, ¿y cuándo esa música es, por el contrario, o 
en adición, un instrumento que suponemos al servicio del narrador 
cinematográfico, con el fin de generar verdades en el mundo de la cinta, ya 
sea sobre la historia como tal o sobre el acto de su narración? Pero quizá la 
misma cuestión pueda plantearse, en un análisis minucioso, a propósito de 


otros elementos fílmicos que en principio creemos composicionales, por 
ejemplo, la iluminación o al ángulo de cámara. ¿Cuándo es el carácter 
atenuado o filtrado de la luz en la escena —como en Vértigo, cuando Judy 
reaparece ante Scottie como Madeleine—- meramente producto de una 
elección del director?, ¿y cuándo constituye también una manifestación de la 
actividad narrativa por parte del presentador interno al film, que muestra las 
cosas bajo una luz gracias a la cual de otro modo no aparecerían? ¿Cuándo 
es una visión descentrada de un hombre que corre por una plaza —como en El 
tercer hombre — cuestión únicamente de la inclinación de la cámara por el 
director del actor que está filmando?, ¿y cuándo hemos de entenderla como 
connotación de una intervención del narrador cinematográfico, que nos 
muestra al personaje desde una perspectiva oblicua, indicio de cómo el 
narrador lo ve? Las cuestiones abordadas aquí sobre la interpretación de la 
música no-diegética resuenan, esta es mi sospecha, en todo el ámbito de los 
elementos que pretenden ser significativos en una cinta cinematográfica. 


Notas al pie 


* Publicado originalmente en D. Bordwell y N. Carroll (eds.), Post-Theory: 
Reconstructing Film Studies (Madison, University of Wisconsin Press, 
1996), 254-88. 


1 Puede encontrarse más información sobre estas categorías en David 
Bordwell y Kristin Thompson, «Fundamental Aesthetics of Sound in 
Cinema», en Film Art: An Introduction, 4* ed. (New York, Knopf, 1993). 


2 Por ejemplo, Wavelenght de Michael Snow o El último año en Marienbad 
de Alain Resnais. 


3 Esta es una tesis central del libro de Claudia Gorbman Unheard Melodies: 
Narrative Film Music (Bloomington, Indiana University Press, 1987), de la 
que se hacen eco otros escritores de orientación psicoanalítica. 


* Aunque él ataca enérgicamente la tercera forma de negación en su crítica 
de los teóricos de énnontiation, queda algo de la primera y de la segunda en 
la tesis del constructivismo sobre el significado de una película defendida 
por David Bordwell; vid. su Narration and the Fiction Film (Madison, 
University of Wisconsin University Press, 1985) y Making Meaning 
(Cambridge MA, Harvard University Press, 1989). Para una crítica de este 
aspecto de la, por otra parte, magnífica aproximación al cine de Bordwell, 
vid. Berys Gaut, «Making Sense of Films: Neoformalism and its Limits», 
Forum for Modern Language Studies 31 (1995), 8-23. El rechazo de 
Bordwell a la presencia de agentes narrativos en un film como tal es 
criticado también por Seymour Chatman, Coming to Terms (Itaca, Cornell 
University Press, 1990), cap. 8. 


3 Vid. su Coming to Terms, especialmente caps. 5, 7 y 8. Otro crítico que 
parece aceptar la necesidad de postular la agencia narrativa en un film 
narrativo, aunque se acerque a una abstracción que raya en su abandono, es 
Edward Branigan, Point of View in the Cinema (The Hague, Mouton, 1984). 


£ Una postura que adopta, por ejemplo, Gregory Currie en «Visual Fictions», 
Philosophical Quarterly 41 (1991): 129-43. Por mi parte, respondo a Currie 
en «Seeing, Imaginarily, at the Movies», Philosophical Quarterly 43 (1993): 
70-8. 


7 Todas las referencias textuales en esta sección pertenecen a Coming to 
Terms. 


8 Esta formulación de Chartman es en realidad en cierto sentido inapropiada: 
no es la película la que es presentada por el narrador, sino algunos 
contenidos perceptuales, algunas visiones y sonidos, es decir, lo que somos 
capaces de ver y oír, por cortesía de los supuestos poderes de ese narrador. 
El film como tal es presentado por el director o, de modo interpretativo, por 
el director implícito. 


2 Esto no supone negar que algunas veces esté dentro del ámbito del 
narrador cinematográfico presentar los contenidos mentales de algún 
personaje, por ejemplo, recuerdos, fantasías, sueños, visiones. Pero hay que 
hacer dos observaciones sobre esto. Una, puede no quedar claro en tales 
casos si es el narrador cinematográfico, actuando de parte del personaje, 
quien muestra el pensamiento del mismo o, por el contrario, el personaje, 
actuando como narrador de sí mismo, quien lo está haciendo. Dos, la 
posibilidad de este tipo de presentación requiere a su vez un trasfondo de 
presentaciones de la realidad perceptiva en un nivel más básico de la 
historia. 


10 Surgen aquí ciertos problemas terminológicos que un ataque preventivo 
puede disipar. De los tres conceptos, narrador cinematográfico, presentador 
del film y habilitador perceptivo, el primero es quizá el más amplio y el 
tercero el más estricto. Ciertamente hay acciones del narrador que van más 
allá que las del habilitador y las del presentador, sobre todo en este contexto, 
el de la caracterización narrativa mediante música no-diegética. No está tan 
claro que haya una distinción que merezca la pena hacer entre presentador y 
habilitador; si la hubiera, el primero incluiría al último pero incluiría además 
recursos como las voces superpuestas o las reflexiones de los personajes, que 
proporcionan el acceso al mundo de la ficción en un sentido más-amplio- 
que-perceptual. 


11 Excepto cuando en la novela o en el film la relación del narrador con la 
historia que se presenta queda señalada claramente, como la de relatar una 
ficción como tal, por ejemplo, mediante un distanciamiento como «esto es 
solo un cuento, nunca sucedió en realidad». Pero esto es muy raro en una 
película de ficción; y lo es más aún en la ficción literaria: La feria de las 
vanidades de Thackeray sigue siendo un ejemplo clásico, y La mujer del 
teniente francés de John Fowles, uno más reciente, aunque más ambiguo. 
Kendall Walton, en Mimesis as Make-Believe (Cambridge MA, Harvard 
University Press, 1990), habla de esta distinción como la que existe entre 
narradores que informan y narradores que cuentan (368-72). La aplastante 
mayoría de narradores en la ficción son informadores y, como Walton señala, 
en tales casos narrador y acontecimientos narrados pertenecen 
necesariamente al mismo mundo. 


12 Como en el caso de un narrador en tercera persona totalmente 
«inadvertido» y «omnisciente», lo habitual en las ficciones cinematográficas. 


13 George Wilson, Narration in Light (Baltimore, John Hopkins University 
Press, 1986). Vid. también mi reseña en Journal of Aesthetics and Art 
Criticism 47 (1898): 290-2. 


14 Narration in Light, 132. 
15 Ibidem, 133-4. 


16 Por supuesto puede y en efecto nos ofrece la visión y la audición de 
distintos acontecimientos que tienen lugar durante la filmación, exactamente, 
la representación de diferentes personajes por diferentes actores —pero esta 
es otra cuestión. 


17 Vid. Walton, Mimesis as Make-Believe, 366. 


18 Ni quienes apoyan la noción de un narrador interno al film son inmunes a 
esta confusión. Consideremos la formulación de Nick Browne citada tanto 
por Branigan como por Chartman: «puede entenderse la autoridad como 
racionalización de la presentación de las tomas» (The Rhetoric of Filmic 
Narration [Ann Arbor, University of Michegan Research Press, 1982, 1]). 
Pero como las tomas son elementos constructivos de la película en tanto 


objeto acabado, esa autoridad solo puede el director implícito; la autoridad, 
la agencia, de la que Browne habla es la que parece racionalizar la 
presentación de visiones, o vistas o sonidos. 


19 Hay otras fuentes para el rechazo de Wilson a adoptar narradores fílmicos 
de carácter permanente. Él sugiere en un momento dado que un narrador 
fílmico distinto al director implícito tendría que ser, en analogía con la 
literatura, «un personaje que el texto representa directa o indirectamente» 
(Narration in Light, 136). Pero esto es cierto solo a medias; por supuesto que 
el narrador es un tipo de personaje de ficción, pero no necesita ser 
representado, tal y como yo entiendo ese término. Si las historias puramente 
dialogadas, o las novelas puramente epistolares, tienen narradores, entonces 
estos no son representados, ni directa ni indirectamente. Por tanto, el hecho 
de que los narradores cinematográficos no se vean normalmente 
representados, es decir, nada en una película los presente o anuncie como 
tales, no constituye de principio un impedimento para reconocerlos. 


20 Ibidem, 136-7. 


21 Mi discusión hasta aquí puede dar la impresión de que considero el papel 
del presentador implícito de un film narrativo confinado al de proporcionar 
modos de ver los eventos en tanto constituidos por completo de manera 
independiente de la actividad de quien los muestra. Pero mientras pienso que 
esa es sin duda la función dominante del presentador de un film, no tiene por 
qué ser la exclusiva. El narrador cinematográfico puede entenderse en parte 
como un creador o configurador de acontecimientos que solo entonces son 
presentados, más directamente, de ciertos modos (por ejemplo, con ciertas 
luces, o con cierto orden). Esta creación o configuración de eventos 
ficcionales que podemos pensar que existen, en un nivel más básico, 
anteriormente a la atención narrativa, pueden verse como un modo más sutil 
de presentar unos eventos que se consideran parte de una estructura de 
eventos subyacente con la que la narración se relaciona. Si es así, entonces la 
estructuración narrativa de la película es cuestión de dos estadios, y lo que se 
lleva a cabo mediante la filmación o la edición es subsiguiente a lo que 
entendemos que se lleva a cabo en la puesta en escena y en el manejo de la 
escenografía. (Más sobre esta dimensión de la narración cinematográfica y 
las razones para su reconocimiento en Borwell, Narration in the Fiction 
Film.) 


22 Kathryn Kalinak, Settling the Score: Music and the Classical Hollywood 
Film (Madison, University of Wisconsin Press, 1992), 30. 


23 Sarah Kozloff, Invisible Storytellers: Voice-over in American Fiction Film 
(Berkeley, University of California Press, 1988), 43-4. 


24 Gorbman, Unheard Melodies, 11. 


25 Noel Carroll, Mystifying Movies (New York, Columbia University Press, 
1988), 216. 


26 Hay que advertir que esto se aplicaría incluso cuando esa música no 
estuviera en primer plano: si parece responder a las demandas de la 
narración, entendida en sentido amplio, entonces puede entenderse como 
algo parecido a una reflexión musical, sotto voce, por parte del narrador 
cinematográfico. 


27 Vid. Walton, Mimesis as Make-Believe. Para una presentación de esta 
relevante Obra, vid. mi reseña crítica, «Making Believe», Dialogue 32 
(1993): 359-74 (reimpreso en The Pleasures of Aesthetics). 


28 «La música de una película... con frecuencia contribuye sutilmente pero 
de modo efectivo a generar verdades de ficción —por ejemplo, ayudar a 
demostrar que en la ficción un personaje está nervioso, o es un provocador, o 
se siente fascinado» (Mimesis as Make-Believe, 172). 


29 Vid. la discusión didáctica de Kalinak en Settling the Score, 178. 


30 Graham Bruce, Bernard Herrmann: Film Music and Narrative (Ann Arbor, 
University of Michigan Research Press, 1985), 68. 


31 Mystifing Movies, 217. 


322 En algunas ficciones literarias, por ejemplo, en Los asesinos de 
Hemingway o en La celosía de Robbe-Grillet, esta última función puede 
parecer ausente; pero yo defendería que incluso en tales obras hay actitudes 
que el narrador invita implícitamente al lector a que adopte, precisamente en 
virtud de ese tan significativamente ausente comentario habitual. 


33 Por supuesto, cuando un narrador en una película es también un personaje 
de la acción, como en el caso del homodiegético narrador con voz en off, 
entonces ciertos hechos sobre ese narrador son también hechos sobre la 
historia. 


34 Por ejemplo, que tío Charlie es el asesino se ve refrendado por el dinero 
sin explicar en la escena de la apertura de la habitación del hotel, por su 
evidente preocupación de guardar un artículo en el diario sin leer, por su 
inexplicable animadversión a ser fotografiado, por su maníaco comentario en 
la mesa de cenar sobre viudas gordas, ahogadas e inútiles, por la inscripción 
grabada en el anillo, etc. Que la joven Charlie sospecha de él no se convierte 
en verdad hasta que le informan sobre la persecución por uno de los dos 
detective que han estado siguiendo la pista de su tío —aunque por supuesto ha 
habido señales, destinadas al espectador y legibles por él, bastante antes de 
eso. 


33 Su afinidad psíquica queda esbozada anteriormente en la película en el 
paralelismo de las primeras veces que los vemos juntos, reclinados en la 
cama con sus manos detrás de la cabeza, en las despreocupadas, casi cínicas 
observaciones que la joven hace cuando la oímos hablar por primera vez, y 
en la coincidencia de que decida enviarle a su tío un telegrama solo unas 
horas después de que él le ha enviado otro, sin que la joven lo sepa, dirigido 
a ella. 


36 Bruce, Bernard Herrmann, 143. 


37 Esta escena ilustra perfectamente una posibilidad narrativa mencionada 
anteriormente (vid. n. 21), en la que podemos entender a un narrador 
cinematográfico como quien presenta acontecimientos, como alguien que ya 
existe ficcionalmente en un nivel básico, en un cierto modo, mediante una 
conformación parcial del evento que estamos viendo. 


38 Ibidem, 173. 


39 Incluso, siendo más cautelosos, quizá la única verdad de ficción generada 
es que el narrador nos está recordando la posibilidad del inminente ataque de 
vértigo de Scottie, sin que sea ficcional ni que es inminente ni que Scottie 
cree que lo es. 


40 Bruce, Bernard Herrmann, 163. 
41 Vid. la discusión de Wilson en Narration in Light, cap. 4. 


42 El peculiar aspecto visual de estas imágenes se deben al uso, marca de la 
casa, de Weir, de tomas fotográficas idealizadas. 


* «Sound in Bresson's Mouchette », en Elizabeth Weis y John Belton (eds.), 
Film Sound (New York, Columbia University Press, 1985), 329-30. 


24 Al identificar este tema como una referencia a la redención me estoy 
apoyando, por supuesto, en mi conocimiento de la obra de Bresson en su 
totalidad, y al artista implícito en ella, como alguien con una profunda visión 
católica de la vida. 


45 Chatman, Coming to Terms, 136. 


46 Las secuencias que dejan más claro que las imágenes no han de 
entenderse como una representación fiable de los recuerdos de Holly, son 
una en la que vemos a Kit golpear un balón de fútbol y después la oímos, un 
minuto después, contar este suceso, y otra en la que vemos a Kit, al intentar 
dejar atrás a los policías que lo persiguen, que detiene de pronto su coche, 
sale, da una patada a la rueda delantera izquierda deshinchada, y entonces 
espera con descaro su captura, mientras Holly alude al incidente, que nunca 
vio, de un modo que se acerca a la especulación, y no a la información 
fidedigna: «Muchas veces me he preguntado por qué Kit no se escapó. Dijo 
que tenía un pinchazo, pero por el modo en que insistía en ello, lo dudo.» 


*7 Podemos encontrar una visión distinta, aunque más cínica, del modo de 
filmar del que La naranja mecánica fue quizá la pionera en este comentario: 
«Ante la tarea de diferenciar sus escenas de brutalidad y caos de otras 
escenas de brutalidad y caos, los directores usan la música para distanciar al 
espectador de la violencia —o para acotarlas de modo irónico—. Al tiempo 
que las imágenes se hacen más explícitas, las melodías que las acompañan 
parecen hacerse más frívolas. Todo, desde el propio Bach a las más 
sugestivas melodías de pop-rock, puede proveernos de un trasfondo para 
imágenes de peleas a puñetazos, pateos, apuñalamientos y torturas» 


(Kenneth Chanko, «It's Got a Nice Beat, You Can Torture to It», New York 
Times, Feb. 20, 1994). 


18 De hecho la escena podría constituir lo que Wilson llama «figura retórica 
de instrucción narrativa», algo que el director ofrece al espectador como 
clave para interpretar la narración del film en general. Vid. Narration in 
Light, 49-50. 


49 Otro caso intrigante es el de Liquid Sky de Slava Tsukerman (1983), cuya 
banda sonora utiliza una versión de la pieza hipnóticamente repetitiva del 
músico del XVIII Marin Marais Sonnerie de Ste. Genevieve du Mont, con 
un sobremodulado clavicordio sintetizado. No tengo claro —-me baso en una 
única sesión, hace muchos años— si esa música pertenece a la subcategoría 
satírica, o a la no satírica, de la música fílmica aditiva. 


50 Cierto crítico ha señalado sobre la música de esta cinta lo siguiente: 
«Tanto la orquesta como el solo al teclado sugieren una glosa minimalista de 
Chopin y Liszt, aunque partan de sencillas, simples melodías tradicionales... 
el toque al piano nos habla de alguien que está intentando tozudamente 
hablar a través de las teclas... Así de peculiar, la música resulta 
extrañamente limitada y emocionalmente árida... los pasajes de piano solo 
suenan mucho a ejercicios elementales que planean en la estratosfera» 
(Stephen Holden, New York Times, Jan. 30, 1994). 


51 Función subrayada por Noél Carroll en Mystifyng Movies, 216-23; 
Carroll llama a la música fílmica de este tipo tan conocido «música 
modificadora». 


32 Aunque en relación a la última de ellas, crear una atmósfera, sugerimos 
antes que en muchos casos podría entenderse como detentando un estatus 
narrativo, si esa atmósfera es tal que puede ser entendida como si el agente 
narrativo de la película la estuviera proyectando. 


33 Unheard Melodies, 73. 
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El valor de la música* 


La música de Wagner es mejor de lo que suena. 


(Mark Twain) 


Si suena bien, es buena. 


(Duke Ellington) 


Las anteriores sentencias opuestas sobre el valor de la música sirven para 
introducir de un modo claro el tipo de cuestiones que desearía analizar. ¿Está 
Twain en lo cierto en lo que atañe a los fundamentos a partir de los cuales 
valoramos la música, o lo está Ellington? Y si ambos acertaran, ¿cómo 
podríamos reconciliar el conflicto aparente entre los principios sugeridos por 
sus respectivas afirmaciones?! 


Una posibilidad de reconciliación es que la sentencia de Ellington se 
entienda directamente, mientras la de Twain se interprete como una ironía. 
Otra es que Twain está haciendo referencia a aspectos secundarios O 
sofisticados del valor musical, mientras Ellington se centra en factores 
primarios o elementales. Una tercera es, simplemente, que sus sentencias se 
aplican a ámbitos musicales diferentes y discordantes. La cuarta es que la 
observación de Twain constata el hecho de que para cierto tipo de música las 
valoraciones evolucionan con el paso del tiempo, de ahí que las impresiones 
que nos formamos en un primer encuentro se vean reemplazadas, tras un 
conocimiento más profundo, por otras contrarias; mientras la de Ellington 
subraya el hecho de que para la mayor parte de la producción musical 
existente, la primera impresión al oído constituye una guía muy fiable para 
evaluar su mérito. 


Por lo que a mí respecta, me abstendré de decidir entre esas posibilidades de 
reconciliación. No obstante, asumiré que hay algo de verdad en la 
observación de Twain bajo su alarde de ingenio. Nos encontraremos con un 
reflejo de ello inmediatamente, al discutir si la totalidad del valor de la 
música en tanto música puede incluirse dentro de la etiqueta de qué bien 
suena, O incluso dentro de qué gusto da oírla. 


Cuando abordamos el problema del valor de la música, debemos distinguir 
desde el principio dos cuestiones. Una es la del valor de la música en 
general. ¿Por qué es valiosa cualquier música?, ¿cómo la música, sea del 
tipo que sea, adorna o enriquece nuestras vidas? Una versión especial de esta 
cuestión, aunque sea de una naturaleza tal que parezca acercarse a la 
segunda de ellas, se pregunta por lo que hace de la música algo valioso 
específicamente, opuesto a las otras artes; es decir, ¿qué nos ofrece la música 
—más o menos de cualquier tipo— que otras artes o actividades humanas no lo 
hacen o, al menos, no en el mismo grado? 


Una segunda cuestión es la del valor de obras, géneros o estilos musicales 
particulares, cuestión que tiene obviamente una naturaleza inherentemente 
comparativa. ¿Qué hace valioso a un fragmento (género, estilo) musical 
dado?, o dicho de otro modo, ¿qué hace de este fragmento (género, estilo) 
ser más valioso que otro? 


De modo aún más conciso, las dos cuestiones son: (a) ¿qué hace de la 
música algo bueno, o que contribuye al bienestar del hombre?, y (b) ¿qué 
hace de esta música buena, o mejor que otra? 


Una vez que hemos diferenciado aproximadamente estas preguntas, la 
preocupación inmediata es ¿cuál es la relación, si es que la hay, entre las 
respuestas válidas a ellas?, ¿ ayuda saber la respuesta a (a) a saber la de (b), 
o viceversa?, ¿existe alguna restricción en cada dirección de modo que, por 
ejemplo, lo que hace de la música algo valioso en general es también 
esencialmente lo que hace que lo sean ciertas piezas en particular, o que lo 
que hace valiosa a cierta pieza sea, explicado en sentido amplio o de modo 


sucinto, lo mismo que hace de la música en general algo valioso?? Una 
relación posible puede ser que una obra que exhiba en gran medida las 
propiedades que hacen a la música valiosa en general, o una que desempeñe 
bien la función cuyo cumplimento hace de la música algo valioso, sea por 
ello una pieza musical relativamente válida. ¿Pero es así? Me parece poco 
probable que las cosas sean tan sencillas. 


En cualquier caso, hay que reconocer que un caso claro de divergencia entre 
el valor de la música como totalidad —el valor del fenómeno o la práctica de 
la música— y el de una pieza concreta sería la oportunidad que la música 
ofrece de unir a la gente en un marco social de experiencia e interacción 
compartidas. Llamemos a esto valor social de la música. Este parece ser un 
valor de la música en general aunque no ser un valor diferenciador de una 
pieza concreta. Otros candidatos a valores de la música en general que no 
tienen la entidad suficiente como para aportar demasiado, si es que aportan 
algo, al valor comparativo de una obra musical concreta, serían los 
siguientes: servir de distracción de los asuntos prácticos, o servir de 
acompañamiento y facilitar actividades que suponen movimiento corporal, 
como bailar, desfilar, hacer ejercicio o un trabajo físico. 


II 


En un importante estudio dedicado a la segunda de nuestras cuestiones, es 
decir, la del valor artístico de las obras de arte individuales, Malcolm Budd 
nos ofrece una idea totalmente general de tal valor, con el propósito de 
englobar a todas las obras en todas las formas de arte?. Budd se propone 
caracterizar el valor artístico de una obra de modo tal que ese valor sea 
diferente de otros que pueda tener, por ejemplo, como testimonio social, 
como artefacto religioso, como inversión financiera o signo de prestigio. La 
propuesta concreta de Budd es que el valor artístico de una obra de arte, su 
valor como arte, viene determinado por, o es función de, el valor intrínseco 
de la experiencia que la obra proporciona. 


Por «experiencia que la obra proporciona» Budd entiende una experiencia en 
la que la obra se entiende total y correctamente, en la que se aprehende su 
naturaleza por lo que es. Con «valor intrínseco de la experiencia» Budd 


quiere decir el valor de tener esa experiencia por la experiencia misma, y no 
por cualquier efecto o consecuencia a la que pueda dar lugar. 


De modo que lo que queda excluido de la idea de valor artístico de una obra 
de arte es (a) cualquier cosa referente a la obra que no se refleje en el modo 
adecuado de experimentarla, y (b) cualquier valor de esa experiencia que no 
sea estrictamente intrínseco, es decir, que sea de un modo u otro 
instrumental. 


Si la aplicamos a la música, la propuesta de Budd se encuentra en línea, 
aunque suponga obviamente un refinamiento de la misma, con el dictum de 
Ellington de que el valor de la música radica sobre todo en cómo suena al 
escucharla. Tiene poco sentido negar la sustanciosa intuición que hay detrás 
de las opiniones de ambos. No obstante, aunque la propuesta de Budd nos 
parezca en primera instancia aceptable, hay al menos tres ideas de fondo 
discutibles. 


Una hace referencia a la presuposición de una separación viable entre los 
efectos o consecuencias de una experiencia y las partes o elementos de la 
misma, una distinción que puede resultar difícil de mantener. La segunda 
alude a la restricción al valor intrínseco de la experiencia que proporciona 
una obra como el único calibre para medir su valor, una restricción no 
justificada adecuadamente. Y la tercera se refiere al confinamiento del valor 
artístico al que se manifiesta en, o a través de, la experiencia de una obra, un 
confinamiento que parece no cuadrar con ciertos juicios de valor artístico ya 
firmemente establecidos. Las discutiré en su orden. 


La distinción entre una experiencia y sus efectos, aunque aparentemente no 
presente problemas, corre el peligro, si se somete a estudio, de disolverse. 
Con mucha frecuencia, las experiencias no tienen unos puntos iniciales y 
finales inequívocos. Por regla general, no empiezan con la brusquedad del 
chasquido de un gatillo, ni se cierran normalmente con un punto y final. 
Muchas tienen comienzos indeterminados, y van tomando forma lentamente. 
Con frecuencia, en vez de detenerse de manera brusca, simplemente dejan de 
continuar su desarrollo o dirección, aunque el sitio y el momento exacto 
donde lo hacen resulta vago. Esta confusión-en-los-límites se hace muy 
evidente en las experiencias traumáticas, como perder a alguien amado, pero 
está ligada, aunque de modo menos patente, a muchas más experiencias 


ordinarias, las de apreciación entre ellas. Volviendo al tema que nos ocupa, 
el punto final de la experiencia de una obra musical al oírla, por ejemplo, es 
bastante difuso, sin que haya una separación clara entre la experiencia en sí y 
lo que podemos llamar, muy apropiadamente, sus ecos y reverberaciones. 


Un segundo, y más importante, desafío a la fórmula que Budd nos ofrece es 
esta: incluso si asumimos que el valor artístico de una obra musical reside 
por completo en el valor de la experiencia, convenientemente demarcada, 
que la obra proporciona, puede no ser tan fácil de asumir la restricción de su 
valor al valor de la experiencia intrínseca, como opuesto a instrumental, es 
decir, al valor de la experiencia en sí misma frente al de sus efectos*. 
Suponiendo por mor del argumento la operatividad de la división en cuestión 
—entre efectos de, y elementos en, una experiencia dada—, no hay razones 
suficientes para defender que solo el valor intrínseco de la experiencia 
ofrecida por una obra constituya la medida de su valor artístico, y no todo lo 
que devenga en virtud de sus efectos. 


Supongamos que valoramos una pieza musical en parte porque nos hace 
profundizar, cuando la experimentamos correctamente, en la naturaleza del 
amor romántico o en el carácter ineludible del sufrimiento humano. Si es así, 
¿contaría esto como un valor intrínseco y no como uno instrumental? La 
mejor respuesta parecería ser que ambos. Y es que experimentar esa 
profundización al escuchar la música, o cuando reflexionamos después de 
oírla sobre ella, tiene un valor intrínseco pero también tiene valor 
instrumental, ya que esa profundización en nuestro conocimiento es, después 
de todo, adquirida, algo que podemos traer a nuestra mente para uso O 
beneficio posterior. Si entendemos algo como una profundización de nuestro 
conocimiento, y si es la música la que lo proporciona, entonces constituye un 
activo duradero, algo cuyo valor va más allá de los límites de la experiencia 
particular en la que la hemos adquirido. Lo mismo podríamos decir sobre esa 
música que nos permite acceder a un punto de vista al que previamente no 
habíamos tenido acceso; su valor parece trascender el valor de la experiencia 
de lograr ese acceso gracias a la música, por lo que sería parcialmente 
instrumental. 


Es normal que pensemos aquí en los posibles efectos morales de la música”. 
Si existen, y si podemos demostrar que operan regularmente a partir de una 
experiencia profunda de cierta música, entonces constituirían un valor 


instrumental de su experiencia, que podría ser, al menos, candidato para su 
inclusión en su valor artístico. 


¿Pero no hay una especie de círculo vicioso oculto en esa aparente tendencia 
a hacernos mejorar moralmente que induce cierta clase de música? Parece 
que O bien gozamos ya de un espíritu refinado o hemos desarrollado una 
sensibilidad moral que nos permite apreciar tal música, en cuyo caso no 
notaremos mejoría alguna gracias a ella, o bien no tenemos ese espíritu, con 
lo cual no seremos capaces de apreciarla adecuadamente, y por tanto dejará 
de tener su efecto apropiado. En otras palabras, que seamos capaces de 
apreciar esa música presupone que seamos personas de una cierta capacidad 
moral, por lo que esa música parece que no tendría poder alguno para 
transformarnos en alguien diferente. 


Una respuesta parcial a este callejón sin salida es el siguiente. Incluso si 
gozamos de ciertas Capacidades morales mínimas para apreciar 
adecuadamente la buena música, que supone tanto toda una gama de 
emociones y conocimiento práctico como habilidad perceptiva, exponernos a 
esa música posiblemente nos ayudará a desarrollar o reforzar esas 
capacidades, proporcionándonos un ámbito en el que esas capacidades de 
respuesta se pongan en práctica de modo específico, sirviendo como una 
especie de piedra de toque para entender mejor qué es ser humano. Dicho de 
otro modo, es cierto que para que la buena música pueda sernos de beneficio 
hemos de estar ya predispuestos en cierta medida a una forma moral de vida, 
pero si nos sumergimos en su escucha, esta puede todavía servir, ceteris 
paribus, para hacernos más humanos de lo que éramos antes —sin que esto 
signifique, por supuesto, garantizar ningún resultado. 


El ejemplo de Hannibal Lecter de El silencio de los corderos, de Jonathan 
Demme, puede sernos de utilidad aquí, ya que ese incomparable «malo» de 
película claramente exhibe tanto el más terrible de los canibalismos como la 
más cultivada estima de J. S. Bach. Aunque seamos tan inhumanos como 
para responder que Lecter es solo ficción, por tanto, solo una apariencia falsa 
de este fenómeno, sigue siendo cierto que la coexistencia de la perversión 
moral y el refinamiento estético en una misma persona es más que 
imaginable: Richard Wagner se aproximó a esa coexistencia, y muchos de 
los nazis que posteriormente se regodearon en su música lo ejemplificaron 
por completo?. 


Pero esos casos, ficticios o reales, son en gran parte una maniobra de 
distracción en relación con la defensa de una dimensión moral en la música 
y su posible relevancia de cara al valor artístico. Nadie sostendría que la 
buena música puede totalmente por sí misma convertir a quienes la aprecian 
en mejores personas, ni que, comoquiera que se la complemente y siga, sea 
probable que haga que todos apreciemos su lección moral. Lo máximo que 
alguien puede sensatamente proponer es que tal música, adecuadamente 
entendida, ejerza mediante las actitudes o estados mentales que proyecta o el 
complejo de sentimientos que evoca una cierta fuerza humanizadora y 
moralizante, aunque muy fácil de anular o neutralizar; entonces, la personas 
expuestas a tal música tenderán a ser mejores en sentido moral, más 
humanas, de lo que lo serían de otro modo. Aunque esto siga sin demostrarse 
no debemos, por supuesto, descartarlo. 


Cabe decir que la buena música puede, como mínimo, ayudar a eliminar 
barreras para la educación moral, incrementando la conciencia de un sujeto 
de la subjetividad de los otros, algo que constituye un prerrequisito para 
tratar a los demás como fines en sí mismos y tomar en cuenta también sus 
intereses antes de decidir cómo comportarnos. Apreciar la buena música 
puede perfectamente llevarnos a obtener una idea mucho más vívida e 
imaginativa de la vida mental de los demás, condición necesaria para 
considerarlos adecuadamente desde una perspectiva moral. 


¿Pero la buena música simplemente nos provee de datos relevantes o nos 
pone en contacto con puntos de vista morales diferentes, proporcionándonos 
así una condición necesaria para actuar correctamente, o lo hace además para 
motivarnos, hasta un cierto límite, a actuar así? Si no lo hace, entonces no 
acabará siendo una fuerza de perfeccionamiento moral, sino solo algo que 
realiza el trabajo preliminar para que actuemos así. Sea como sea, creo que 
tenemos razones para creer que cierta música no es solo de valor epistémico, 
sino también algo que nos motiva hacia una vida moral. 


En resumen, tiene sentido afirmar que una obra musical es mejor, y mejor 
como arte, si induce efectos e inclinaciones morales del tipo que hemos 
hablado entre aquellos que la experimentan total y correctamente, dejando a 
un lado si podemos demostrar que efectivamente los tenga. Y esto constituye 
un fundamento para su valoración, o una razón para valorarla, diferente de 


los méritos musicales específicos en virtud de los cuales la obra posee la 
fuerza moral que tiene. 


Esto no supone, por supuesto, permitir que cualquier beneficio demostrable 
de una obra forme parte de su valor artístico. El beneficio instrumental en los 
aspectos (moral, cognitivo, y emocional) de los que he estado hablando es 
posiblemente una parte de la misión o propósito propios del arte —a 
diferencia, por ejemplo, de la posibilidad de oír una obra como alivio para 
una enfermedad mental, inducir el sueño cuando estamos cansados, O 
despertar un sentimiento de autosatisfacción—. Los beneficios instrumentales 
que realmente me importan están en consonancia con las intenciones que 
han prevalecido históricamente en la mente de los músicos al componer sus 
obras, intenciones también presentes de modo implícito en los juicios que 
hemos heredado sobre su calidad. Creo que esos beneficios forman parte sin 
lugar a dudas del juicio sobre la calidad de una obra musical como obra de 
arte. 


Existen, sin lugar a dudas, beneficios instrumentales de la experimentación 
de la música que podríamos considerar relevantes para que alcance también 
su mérito como obra de arte. La música puede valorarse como instrumento 
en virtud de que proporciona a través de su forma sonora un paradigma o un 
ensayo de cómo desenvolverse o cómo ser —en efecto, de «cómo seguir»—. 
La buena música, experimentada adecuadamente, puede servirnos como un 
altamente abstracto, pero también sugerente, «modelo de vida»”. 


Cierta música, apreciada del modo correcto, puede valorarse como 
instrumento en virtud de la influencia que puede ejercer en nuestra actitud 
general, permitiendo que pensemos o sintamos el mundo de modo diferente, 
ampliando de ese modo nuestra experiencia. Y lo hace así encarnando un 
proceso mental o un estado de ánimo, al que se nos permite acceder a través 
de una escucha atenta y empática. Estamos ante algo que no puede ser 
comunicado de otra manera, ni de un modo igualmente vívido y efectivo. 


Cierta música, finalmente, puede valorarse como instrumento gracias a su 
contribución a conformar el concepto de sí mismo y a la formación de la 
personalidad de cada sujeto. Las obras musicales ayudan a constituir y 
definir el yo de quien las escucha, las internaliza, y se identifica con ellas$, 


Cierta música puede incluso tener la capacidad de producir esos efectos en la 
personalidad de un modo tal que la transfiguren. 


Es importante apuntar que el valor objetivo de una pieza musical es en este 
sentido distinto de su valor personal respecto a un sujeto dado. Ambos son 
comparativos, pero solo el último es relativo en sentido fuerte. El primero se 
refiere al poder o potencial de una pieza, entre otras piezas musicales en 
general, para contribuir a la autodefinición y otros efectos semejantes en 
virtud de sus cualidades formales y expresivas; el segundo apunta a la 
contribución histórica concreta de una pieza dada a conformar la 
personalidad de una persona. El segundo puede ser, en parte, consecuencia 
del primero, pero por regla general hay también factores idiosincráticos en 
funcionamiento. Que cierta pieza de música tenga un efecto profundo en 
Juan, y se convierta en piedra de toque de su vida emocional e intelectual 
posterior, significa que es indiscutiblemente una pieza que tiene valor 
personal para él. Pero no puede, precisamente por todo ello, tener mucho 
valor objetivo en tal sentido, esto es, quizá carezca de un potencial 
significativo que pueda afectar de ese modo a la totalidad de oyentes 
preparados en general. 


TI 


Me dirijo ahora a mi tercer desafío a la propuesta de Budd sobre el valor 
artístico. Aunque demos por sentado que el valor artístico de la música es 
fundamentalmente cuestión del valor de nuestra experiencia de ella, ya sea 
intrínseco o instrumental, eso no agota lo que tal valor incluye. ¿Por qué? 
Porque ciertos factores que conforman al valor artístico de una obra de arte 
no pueden reducirse al valor de experimentar la obra del modo debido. En 
otras palabras: el valor artístico de una obra musical puede exceder 
perfectamente su valor experiencial, incluso si este se entiende de modo 
amplio. 


Un componente importante del valor artístico musical es lo que podríamos 
llamar valor-de-influencia, el impacto que una obra musical tiene para 
mejorar el curso futuro de la música?. Ejemplos de obras en cuyo valor 
artístico hay un componente significativo de valor-influencia incluyen la 


«Heroica» de Beethoven, el «Preludio a la siesta de un fauno» de Debussy, 
las Obras de piano Op. 23 de Schoenberg, y la Consagración de la primavera 
de Stravinsky. Este componente del valor artístico de la música va más allá 
del valor, sea intrínseco o instrumental o ambas cosas, de la experiencia que 
proporciona. Podemos verlo reflejado en otras obras valiosas a las que las 
mencionadas anteriormente han dado lugar, los nuevos caminos de 
composición que han abierto, o los inesperados tipos de experiencias 
musicales para las que ellas quizá sientan las bases, pero que por sí mismas 
no proporcionan. Cuando identificamos una obra como seminal, como 
revolucionaria, o decimos que ha roto los cimientos, y la elogiamos como 
tal, estamos dentro de ese ámbito del valor artístico al que llamo valor-de- 
influencia. 


Puede objetarse, a pesar de todo, que el valor-de-influencia real, efectivo, es 
una cosa, y el valor-de-influencia potencial, otra. El primero consistiría en 
los efectos reales positivos en la música futura; mientras el segundo, por el 
contrario, consistiría en la capacidad de dar lugar a esos efectos en el marco 
de unas condiciones de recepción favorables. En otras palabras, el valor-de- 
influencia potencial de una obra equivaldría a tener la capacidad de ejercer 
una influencia beneficiosa en la música futura, a través de unos rasgos 
artísticos apreciables directamente, es decir, su forma, expresión o técnica. 
Al haber distinguido de este modo el valor-deinfluencia real del potencial, 
no tendremos más remedio que aceptar que solo el potencial, que fluye 
directamente de una obra que tiene «lo que hay que tener», es relevante de 
cara a los juicios de valor artístico. 


No obstante, me parece que, a pesar de la validez de la distinción entre ellos, 
también el valor-de-influencia real, efectivo, y no solo el potencial, ha de ser 
considerado con propiedad como parte del valor artístico de las obras 
musicales, en especial cuando tales obras son contempladas no aisladamente, 
sino como parte de una tradición de creación y pensamiento musical en 
curso. Sin duda que tener «lo que hay que tener», y en el momento 
adecuado, cuenta para el valor artístico de una obra, pero de ese modo 
parece significar según en lo que se convierta históricamente. Como la 
influencia efectiva en la historia de la música depende, como sabemos, no 
solo de la naturaleza de la obra y las relaciones que mantiene con sus 
antecedentes, sino también de un grado contingente de receptividad y 
absorción de lo que ofrece, necesitamos contar con una cierta medida de 


«fortuna artística» a la hora de hablar de cuánto valor le corresponde a una 
obra. Porque eso es lo que la influencia real, como opuesta a la meramente 
potencial, a su repercusión futura, a su carácter revolucionario, etc., exige. 


¿Y qué hay de esa influencia impropia, inmerecida, resultado incluso de 
repugnancia, como sucede cuando una obra menor, poco prometedora, 
empuja a un artista a crear con enfado algo superior en un estilo totalmente 
diferente? El tipo de influencia que parece pertinente para el valor artístico 
radicaría solo allí donde el arte anterior mueve a la emulación, adaptación o 
exploración posterior en la misma dirección u otras relacionadas con ella — 
donde sirve como ejemplo e inspiración para el arte posterior, y no donde 
supone solo un acicate para su rechazo—. Quizá lo que realmente podamos 
defender sea solo que algún valor-de-influencia efectivo contribuya al valor 
de una obra como arte; quizá sea así solo cuando tal valor-de-influencia 
efectivo vaya de la mano, o se apoye, en un valor-de-influencia potencial. En 
esos casos la contribución funciona!*, 


Pero supongamos que, contrariamente a lo que acabo de mantener, solo fuera 
el valor-de-influencia potencial el único pertinente al valor artístico, que 
despreciáramos como irrelevante la fortuna particular de una obra en la 
historia futura de la música. La existencia de ese valor-deinfluencia aún 
constituiría un desafío frente a la propuesta de Budd. Y es que el valor-de- 
influencia potencial de una obra —su poder o propensión a alterar para mejor 
el desarrollo de la cultura musical- está por encima de los rasgos de la obra 
en los que ese poder o propensión reside, y es distinto y no reducible al 
valor, ya sea intrínseco o instrumental, de experimentar la obra de modo 
correcto. 


Después de lo anterior, podemos entender ahora que el valor-deinfluencia 
sea correctamente calificado como un tipo secundario de valor artístico, 
aunque sea un valor verdadero y real, a pesar de todo. La razón es la 
siguiente. Este valor es claramente parásito del valor que se fundamenta en 
la experiencia, en el sentido de que es un valor que le corresponde a una obra 
en virtud de su capacidad de dar lugar o abrir el camino para otras obras que 
ya tienen un valor por encima del valor-de-influencia, normalmente un valor 
experimental. Haber servido de guía para la creación de otras obras, aunque 
sean obras sin valor experiencial digno de mención, u obras que solo 
exhiben valor-deinfluencia, no implicaría detentar valor artístico de tipo 


alguno. El valor-de-influencia es, por tanto, un especie de «pagaré» que 
necesita ser canjeado mediante el pago de obras inducidas subsiguientes 
dotadas de un valor experiencial constatable. Pero cabe la posibilidad de que 
esos pagarés puedan ser canjeados, y así lo hayan sido en repetidas 
Ocasiones. 


Finalmente, ¿existen otros tipos de valor artístico que posean las obras 
musicales, aparte del valor-de-influencia, que vayan por encima del valor 
intrínseco o instrumental que nace de la experimentación de la obra en su 
totalidad? Aquí tenemos algunos candidatos: 


(a) Valor-de-solución-de-problemas: parte del valor artístico de una obra 
musical puede residir en los problemas que es capaz de resolver bajo ciertas 
constricciones, formales o expresivas!!, Es cierto que el modo en el que una 
obra responde a los problemas planteados por sus predecesoras puede influir 
en el modo en que la escucha un oyente instruido, consciente de que esas 
soluciones son intrínsecamente satisfactorias de experimentar; pero el hecho 
de ser una solución para un problema artístico preexistente de cierta 
relevancia podría servir de fundamento para un valor en sí mismo, no 
reducible al valor de la conciencia que un oyente tenga de que la obra ha 
alcanzado semejante solución??. 


(b) Valor-de-originalidad: parte del valor artístico de una obra musical puede 
radicar en su originalidad o innovación respecto a la tradición que le 
precede. Ahora bien, aunque esto puede, de nuevo, estar incluido en la 
experiencia que la obra proporciona a un oyente instruido, en esa 
originalidad, una característica retroactiva, nos encontramos al compararla 
también frente al contexto en que emerge, sus prototipos y antecedentes, al 
tiempo que oímos. En cualquier caso, la originalidad de una obra frente a su 
trasfondo, una propiedad relacional compleja, resulta ser de valor en un 
modo que va más allá de la apreciación de esa originalidad. 


(c) Valor-de-interpretación: parte del valor artístico de una obra musical 
puede resultar ser fuente de placer para sus ejecutores al sortear sus 
dificultades, o como un vehículo para la exhibición de su sensibilidad y 
gusto. No hay dudas de que la música puede ser especialmente placentera de 
tocar, O puede plantear desafíos en su ejecución que son excitantes de 


superar, u ofrecer oportunidades no muy corrientes para la autoexpresión, sin 
que su escucha resulte particularmente gratificante. Además, de cierta 
música puede decirse que es más valiosa en virtud de permitir, más de lo que 
lo hace la mayoría, interpretaciones sugerentes en distinto modo de una 
ejecución a otra —ejecuciones que resuelven de modo diferente la relación 
entre la forma y el contenido de la música. 


Por tanto, parece que existen sin duda otras fuentes de mérito artístico no 
basadas en la valoración de la experiencia, aparte del valor-deinfluencia. De 
todos modos, no voy a intentar aquí establecer cuántas son esas fuentes y 
cuál es su respectiva importancia!”, 


IV 


Mi intención en lo que resta de este ensayo es explorar el valor primario, es 
decir, intrínseco a la experiencia, de una pieza musical para un oyente; 
intento precisar en qué consiste esencialmente y cómo puede, muy en 
general, medirse. Tal y como ha quedado claro a partir de la discusión 
precedente, defiendo que una parte significativa del valor artístico de una 
pieza musical, es decir, su valor como arte, puede ser no -experiencial, puede 
consistir en cosas como la originalidad o su capacidad de influencia, o 
radicar en las soluciones a un problema persistente en su tradición. Además, 
mantengo que el valor experiencial de una pieza en tanto arte puede en 
principio ir más allá de lo que es intrínsecamente evaluable de esa 
experiencia, y ser con toda propiedad reflejo de otros beneficios «externos» 
de ciertos tipos. Mi objetivo aquí, en todo caso, es precisamente esa 
dimensión central del valor de la música para los oyentes, la que es 
intrínseca a la experiencia del oír en sí, donde tal experiencia es considerada 
digna de ser disfrutada por sí misma. 


Incluso si estamos de acuerdo en que el valor artístico de una obra musical 
proviene fundamentalmente del valor intrínseco de  experimentarla 
sabiamente!**, nuestros criterios para asignarlo son por naturaleza adecuados 
para ser considerablemente más concretos que eso. Si a un oyente se le pide 
que defienda su juicio de que una pieza es buena como música, raramente 


dirá que su experiencia de ella tiene un alto valor intrínseco, o en todo caso 
dirá algo más que eso. Seguro que hay lugar, o un papel desempeñado por, 
distintos criterios de bajo nivel, como ser una melodía atractiva, tener un 
ritmo interesante, una expresión intensa, unos tonos agradables, una armonía 
creativa, una forma global comprensible, etcétera. Cuando aludimos a estos 
criterios, muy frecuentemente argumentamos que constituyen, por supuesto, 
la recompensa inherente a una experiencia inteligente de la música. 


No obstante, esos méritos musicales de bajo nivel carecen en sí mismos de 
generalidad, e incluso hipotéticamente están lejos de ser beneficiosos. Una 
música puede ser buena, y lo es fácilmente, sin una melodía atractiva (por 
ejemplo, La consagración de la primavera, de Stravinsky, o los Cinco 
movimientos para cuarteto de cuerda, de Webern); sin una armonía creativa 
(la mayor parte de la obra de Palestrina o Haendel); sin un ritmo interesante 
(la Gymnopedie 1, de Satie, es testimonio); sin tonos agradables (la música 
para teclado de Bach lo demuestra); sin una expresividad emocional evidente 
(como los estudios para piano de Conlon Nancarrow), etc. 


Lo interesante aquí es si existen principios intermedios justificables, es decir, 
no tan abstractos como el de la recompensa intrínseca a la experiencia de la 
escucha, pero tampoco tan concretos como los que acabamos de mencionar. 
Entre la condición más abstracta que podemos considerar para analizar la 
esencia del valor artístico de la música —que intrínsecamente valga la pena 
experimentarla—- y la más concreta de que la experiencia satisfaga esos 
rasgos a los que apelamos en nuestros veredictos informales sobre la bondad 
de una música —una melodía atractiva, una orquestación variada...—, puede 
haber ciertos principios intermedios que capturen el fundamento sobre el que 
esos veredictos y justificaciones se apoyan, al tiempo que proporcionen una 
especificación de validez general sobre aquello en lo que consiste 
fundamentalmente el valor que nace de la experiencia musical. 


Un intento muy difundido en la estética filosófica durante casi cincuenta 
años —aunque se ha visto debilitada últimamente por los ataques de los 
partidarios de la particularidad del juicio- ha sido la identificación de las 
propiedades generales de las obras de arte que invariablemente conducen, O 
subyacen, a la bondad artística en todas las artes, y que presumiblemente lo 
hacen debido a que son inherentemente satisfactorias a la experiencia, solas 
o en combinación, en las circunstancias en las que la apreciación se produce. 


El origen moderno de este modo de pensar es Monroe Beardsley, quien 
propuso que había tres «cánones primarios de crítica»: unidad, intensidad y 
complejidad!”. La tesis es que mientras una obra exhiba uno de esos tres 
rasgos es ipso facto mejor como arte de lo que lo sería de otra manera, y que 
puede demostrarse que cualquiera de los rasgos que parecen constituir el 
valor artístico no son sino formas de, o se apoyan, en estos tres criterios 
primarios: unidad, intensidad y complejidad. 


Pero ha habido un significativo escepticismo sobre si los tres rasgos son 
siempre, en toda circunstancia, todos ellos rasgos tendentes-a-lopositivo; si 
no habrá a veces efectos interactivos entre ellos, efectos que impidan un 
aumento en una de las dimensiones que desde siempre sirven como 
incremento del valor; si son esos tres todos los rasgos tendentes-alo-positivo 
que afectan a la bondad artística; si hay un modo efectivo de sumar esos 
criterios de modo tal que justifiquen los rankings comparativos de las obras 
que presentan los tres criterios primarios en distintos grados; y si la 
presencia de tales rasgos, incluso en un alto grado, es suficiente por sí misma 
para respaldar un juicio comparativo de alto valor artístico!*. 


Por tanto, en vez de intentar la rehabilitación de esta tesis!”, prefiero 
enfrentarme a otra dificultad, la que pretende venir en ayuda de los 
fundamentos característicos del valor de las obras musicales en concreto, en 
oposición a las obras de arte en general; mientras, al mismo tiempo, 
profundizar en la intuición de que el valor artístico es fundamentalmente 
función de si la experiencia que propone merece o no la pena. Lo que tengo 
en la cabeza son propuestas que pueden con toda lógica considerarse 
especificaciones de esa intuición tal y como se aplica en el caso de la 
música. 


y 


Pensemos en estas dos respuestas de aprobación a la música: (a) «Me gusta 
cómo suena»; (b) «Me gusta cómo va». 


Mientras ninguna de estas respuestas, que estrictamente hablando no son 
más que juicios subjetivos de aprobación, constituye un fundamento 


adecuado para juzgar el valor artístico de una pieza musical, (b) dice más 
que (a), y también se acerca más a constituir ese fundamento que (a). Y esto 
es porque (b) captura un rasgo fundamental para que una música sea buena, 
en un nivel menos abstracto que el de que su experiencia sea intrínsecamente 
satisfactoria. 


Alguien que ofrezca la respuesta (a) se compromete solo con aprobar, 
primero, la apariencia meramente sonora de la música, y segundo, con un 
aspecto de la música que se pone de manifiesto incluso en las más pequeñas 
dosis perceptibles. Por otra parte, alguien que ofrezca la respuesta (b) se ha 
acercado más a la esencia musical de la cuestión, ya que refleja un disfrute 
considerado de su progresión musical, en cómo la música evoluciona de un 
instante a otro, algo cuya manifestación más obvia quizá sea el ritmo, y el 
modo en que las partes de la obra, y especialmente las de poco alcance, se 
unen segundo a segundo. «Me gusta cómo va» es más revelador que 
«Encuentro que su experiencia es intrínsecamente satisfactoria» o que «Me 
gusta cómo suena», porque la última no indica, estrictamente hablando, nada 
de la naturaleza esencialmente cinésica de la atracción básica que despierta 
la música. «Me gusta cómo suena», podríamos añadir, se aplicaría 
igualmente bien a unos estallidos sonoros de corta duración, creados 
mediante sintetizador para provocar placer estético. El atractivo de los 
productos de tal arte coincidiría solo ligeramente con el de la música, lo cual 
resulta significativo de por qué «cómo suena» resulta menos adecuado como 
un epítome de lo que otorga valor a una música de lo que resulta el «cómo 
va». «Me gusta cómo va» conecta con la noción absolutamente crucial de 
seguir la música. De hecho, hay una equivalencia aproximada entre «Me 
gusta cómo va» y «Encuentro que la experiencia de seguirla es 
intrínsecamente satisfactoria». Obtener satisfacción de una cierta música es, 
sobre todo, disfrutar siguiéndola, y su valor como música es posiblemente en 
esencia su Capacidad de proporcionar la experiencia de que seguir su 
evolución a lo largo de un tiempo nos satisface por sí mismo. 


La idea básica de Leonard Meyer sobre el valor de la música es muy de este 
estilo. Se trata de que la música es valiosa en tanto plantea en el oyente la 
expectativa de cómo habrá de seguir, y si cumple o frustra, por tanto, esa 
expectativa de varios modos, en varios grados y con más o menos tardanza. 
Para Meyer, la música más valiosa es la que nos proporciona una estructura 
en la que se retrasa, pero no se pospone indefinidamente, el cumplimiento de 


sus expectativas, siendo la gratificación final resultante lo más valioso para 
la tardanza implicada en alcanzarla!?, 


Claramente esto supone concretar más la idea de que valoramos la música en 
tanto disfrutamos de su evolución, o de que nos proporciona satisfacción 
seguirla, una concreción que especifica el contenido de la obra aún más. Por 
desgracia, y especialmente en tanto parece privilegiar la continuidad 
improbable o anormal, este criterio puede ser demasiado específico, 
demasiado restrictivo, para cubrir todos los modos en los que la música 
puede «ir», es decir, desarrollarse o evolucionar en el tiempo, y que el 
público encuentra intrínsecamente satisfactorios. A veces, una continuación 
que nos parece correcta, bella o convincente, puede no resultar 
especialmente inesperada —puede no comunicar, en los términos que Meyer 
prefiere en una posterior formulación, demasiada información sobre sus 
alternativas. 


Edmund Gurney nos proporcionó en su momento una idea relacionada con 
lo anterior, todavía dentro de este territorio medio entre lo conceptualmente 
irrefutable y lo empíricamente falso, que concreta más a fondo la propuesta 
de que la clave para el valor artístico experiencial esencial de la música 
consiste en disfrutar con su seguimiento!?. Su tesis es que la música, o al 
menos la música del tipo que Meyer llama teleológica, es decir, la que da la 
apariencia de tener un propósito o dirigirse a un fin, tiene valor experiencial 
Casi enteramente gracias a la capacidad de satisfacción que proporciona 
experimentar sus partes individuales como una secuencia, es decir, en virtud 
de la capacidad de causar la satisfacción que presenta su evolución o 
progresión en pequeña escala, de un instante a otro. 


Otra de tales sugerencias, en el aproximadamente igual nivel de concreción, 
nos llevaría, por fin, a lo que hasta ahora he silenciado: exactamente, al lado 
expresivo de la música, y a localizar fundamentalmente el valor experiencial 
de la música en la satisfacción de captar y responder a su aspecto expresivo. 
Si la sugerencia anterior nos anima a capturar minuciosamente lo que la 
música ofrece en un nivel formal, en tanto proceso no interpretable en otros 
términos que no sean musicales, ahora, la idea que nos ocupa nos anima a 
Capturar de forma detallada lo que la música ofrece en el nivel del contenido, 
o en tanto proceso interpretable en los términos que interpretamos la vida 
humana. Y es que, sin lugar a dudas, gran parte del interés de la música 


radica en lo que da a entender sobre el gesto, el sentimiento y la acción 
humanos. 


Pero podemos encontrar un principio más adecuado que cualquiera de estos 
si, por así decirlo, los ponemos a todos juntos. Más que disfrutar meramente 
siguiendo la música en su concreción o encontrar satisfactorio precisamente 
el modo en que procede, y más que disfrutar percibiendo y respondiendo a 
las cualidades gestuales y afectivas relativas a la acción que emergen al 
tiempo que la música se despliega en el tiempo, lo que encontramos 
intrínsecamente satisfactorio al experimentar lo que una buena pieza musical 
ofrece, y que, quizá, determina de manera más importante su valor artístico, 
es el tan particular matrimonio entre su forma y su contenido. Es decir, con 
una buena obra musical disfrutamos de «cómo va», sin lugar a dudas —su 
forma particular, temporal de evolucionar—, y además disfrutamos de «lo que 
transmite»? —las actitudes, emociones, cualidades, acciones o eventos que 
sugiere—; pero, sobre todo, lo que disfrutamos y encontramos que merece 
intrínsecamente la pena es la fusión de cómo va y lo que transmite, el modo 
preciso en el que lo que transmite es incorporado y transportado por el cómo 
va?!, 


Si igualamos el «cómo va» de una pieza musical con su forma configurativa 
(o cinésica), y el «lo que transmite» con su contenido expresivo (o 
interpretativo), entonces el «lo que transmite en relación con el cómo va» de 
esa obra puede razonablemente identificarse con su forma o su contenido, 
entendidos ambos de modo más concreto —esto es, con su forma significativa 
o con su contenido inmanente—. Llamemos a este modo de ver las cosas 
«Modelo 1». 


Modelo 1 


(1) Cómo va: cómo una nota sigue a otra, acorde a acorde, motivo a 
motivo, frase a frase y pasaje a pasaje: forma configurativa/cinésica. 
(11) Lo que transmite: gesto, acción, sentimiento, humor, emoción: 
contenido expresivo/interpretativo. 


(iii) Lo que transmite en relación con cómo va: forma significante/contenido 
inmanente. 


Desde luego, el hecho de que distingamos la forma configurativa/cinésica 
del contenido expresivo/interpretativo de esa manera no pretende sugerir que 
puedan normalmente discernirse como tales en la experiencia concreta de la 
escucha. Normalmente atendemos a una forma infundida-decontenido, o a 
un contenido encarnado-formalmente, más que a la forma o el contenido per 
se, aunque sea posible, no sin cierto esfuerzo, centrarse de modo abstracto en 
ese contenido o esa forma independientemente. La progresión o movimiento 
de la música se oye normalmente tanto como configurativo como expresivo, 
con ambos aspectos fundidos en uno. No hay duda de que la frontera entre 
las relaciones, movimientos y tensiones puramente intramusicales captadas 
en el nivel de la configuración (o cinesis) y los contenidos gestuales, 
afectivos o relacionados con la acción captados en el nivel de la expresión (o 
interpretación), siempre acaba desdibujándose. El modelo anterior, por tanto, 
solo pretende hacer explícitos los dos polos, por así decirlo, del objeto en el 
que la valoración adecuada de la música se centra. 


Creo que lo que proponemos aquí como foco principal de la apreciación 
musical —es decir, lo que la música transmite en relación con cómo va- 
ayuda a explicar por qué la actitud prevalente con respecto a la música que 
nos gusta es el deseo de experimentarla total y repetidamente en su escucha 
concreta. Y es que solo a través de esa experiencia, o de un simulacro de ella 
que la simulación mental pueda proporcionarnos, podemos acceder a la 
fusión específica de contenido humano y forma audible en la que mi modelo 
de análisis pone el acento. Evocar de modo abstracto meramente la forma, o 
también analizarla de modo concreto pero incuestionable, contribuye más 
bien poco a satisfacer el ansia característica que casi dolorosamente sentimos 
por una pieza que añoramos. Y aún menos lo hace traer a nuestra mente de 
modo abstracto su contenido, al que aludimos de una manera u otra, sin 
rescatar y volver a escuchar su encarnación o vehículo específicamente 
sonoro. 


El modelo anterior, y la fórmula a partir de la cual se deriva, se adecua mejor 
quizá a la experiencia de la música en un nivel básico o fundamental, como 
una sucesión de eventos de duración relativamente breve, cada uno dotado 
de una significación por sí mismo, siendo más o menos absorbente. Pero se 
nos presenta otro modelo, más complejo, en el cual se reconoce que lo que 


he propuesto como el aspecto del contenido admite en sí mismo una forma — 
es decir, un «cómo va»— en un nivel superior; una forma que genera a su vez 
una dimensión ulterior del contenido, manteniendo de ese modo la relación 
entre el contenido y su forma subyacente. Llamémoslo «Modelo 2», 


Modelo 2 


(1) Cómo va en un nivel expresivo: cómo a un episodio de carácter 
expresivo le sigue otro episodio de igual carácter, y el modelo de su 
sucesión como un todo: forma expresiva. 


(11) Lo que transmite en virtud de cómo va en un nivel expresivo: contenido 
dramático?, 
(i1i) Lo que transmite de modo dramático en relación con cómo va en lo 
expresivo: forma significante/contenido inmanente global. 


Para completar el cuadro necesitamos reconocer que las relaciones entre las 
formas y contenidos de alto nivel y las de nivel bajo pueden también pasar a 
formar parte de la apreciación de la música, es decir, servir como focos 
potenciales cuya atención merezca la pena intrínsecamente. Así, si en el 
Modelo 1 tenemos tres factores, la forma configurativa, el contenido 
expresivo y el resultante de bajo nivel forma significante/contenido 
inmanente, y en el Modelo 2 tenemos otros tres, forma expresiva, contenido 
dramático y el resultante de alto nivel forma significante/contenido 
inmanente, entonces, en teoría, existen otras nueve relaciones que se 
convierten en candidatos para la aprehensión o comprensión de la música y, 
de aquí, en loci del juicio valorativo. De ellas, las relaciones existentes entre 
forma expresiva y configurativa y entre contenido dramático y expresivo 
parecen ser las más relevantes. Pero en este instante de nuestra reflexión 
seguramente hemos empezado a perder nuestra seguridad en lo que puede 
constituir básicamente el valor musical. Por ello, creo que podríamos ignorar 
sin riesgo alguno cualesquiera relaciones posteriores de este tipo, y 
apoyamos en los dos modelos ya dispuestos, en los cuales el objeto principal 
de la apreciación musical se identifica como la relación entre contenido y 
forma, en niveles bajos o altos, con ese contenido y esa forma funcionando 
por sí mismos como objetos también de atención secundaria y de apoyo. 


VI 


Si limitamos nuestra atención al Modelo 1, el más sencillo y también el más 
básico de los dos, parece que haya cierta asimetría entre el componente al 
que llamamos «cómo va» (forma configurativa) y el que etiquetamos como 
«lo que transmite» (contenido expresivo) como lugares potenciales del valor 
musical. La razón de tal sospecha es que el primero —la forma musical— 
aparenta tener una demanda independiente en los oyentes, es decir, hay 
interés en aprehenderla por sí misma, mientras el segundo —contenido 
extramusical- puede, por su parte, parece, tomado en sí, carente de demanda. 
Budd, por ejemplo, adopta ese punto de vista: «muestra experiencia del 
aspecto expresivo de la música es inseparable de nuestra experiencia de ella, 
y valoramos el aspecto expresivo no en sí mismo, sino solo en tanto 


realizado en la música »?*. En otras palabras, que una obra musical tenga una 
forma configurativa absorbente, dejando el significado expresivo a un lado, 
supone ya una razón del valor musical, constituyendo así un objeto de 
valoración musical apropiado, aunque limitado. Pero que una obra tenga este 
o aquel contenido expresivo identificado al margen de la forma musical que 
lo realiza parece ser algo que no se da. 


¿Pero es esto realmente así? Creo que no. Lo que sin duda es cierto es que 
existe una asimetría de grado: el significado expresivo identificado de modo 
abstracto de una obra es de menor interés artístico, y contribuye menos a su 
valor, que la calidad de su forma configurativa o la manera en que la 
expresividad emerge de la forma aludida. Pero es falso que tal significado, 
considerado al margen de su vehículo, no sea de interés, o que su naturaleza 
no sea relevante para el valor artístico de una obra. Los objetos de expresión 
inusuales, singulares, sutiles, profundos, intensos, si atendemos a ellos, 
hacen de una obra musical algo mejor, porque tales contenidos son 
merecedores de contemplación, entusiasmo o respuesta en mayor grado. Por 
ejemplo, podemos decir que una obra musical que expresa una melancolía 
agridulce, o que transmite una actitud resignada ante la vida, es más valiosa 
desde el punto de vista artístico, aunque el resto de características sean las 
mismas, que otra que expresa una simple alegría o transmite un simple 
enfado. 


Hay que recordar que para Budd la cuestión del valor artístico de una obra 
musical se resume simplemente en esto: ¿Es la experiencia que la obra 
ofrece valiosa intrínsecamente? Sin embargo, la cuestión que yo he puesto 
de relevancia es, por el contrario: ¿cuál es la naturaleza de la experiencia 
musical que una obra típicamente ofrece, por lo que se refiere al valor 
intrínseco de esa experiencia, y cuáles son, más específicamente, las 
dimensiones de la experiencia en las que ese valor reside? Me he atrevido a 
generalizar sobre las dimensiones relevantes para la valoración de la 
experiencia musical, y he concluido que son tres: la experiencia de su forma 
cinésica o configurativa, la experiencia de su contenido expresivo O 
interpretativo, y la experiencia de cómo la segunda se realiza en la primera. 
De este modo, si la experiencia que una obra nos proporciona posee valor 
intrínseco, ello será porque encontramos en tal obra un mérito inherente 
desde el punto de vista expresivo, o configurativo, o en términos de la fusión 
de lo expresivo y lo configurativo, o quizá las tres cosas a un tiempo. De este 


modo podemos ahora, si nos place, identificar tres criterios prima facie para 
la bondad de la experiencia en la música: uno, lo reconfortante que resulta 
para la experiencia constatar ese «cómo va la música», esto es, cómo es de 
reconfortante seguirla como un proceso tonal; lo gratificante que resulta 
comprender o responder a lo que transmite; cuánto merece la pena 
experimentar lo que transmite en relación a, o cómo se realiza en, cómo va. 


¿Se sigue de ello entonces que una obra que puntúa bien alto en las tres 
dimensiones de la experiencia que proporciona es necesariamente mejor que 
una que puntúa igual pero solo en dos de ellas? Por ejemplo, ¿una obra con 
un contenido representacional peculiar que presenta una forma musical 
absorbente y une las dos cosas con éxito es necesariamente mejor que otra 
con un contenido expresivo más tópico aunque exhibe una forma musical 
muy absorbente unida a él? 


La respuesta, según creo, es que no se sigue. No se sigue porque existe la 
posibilidad, incluso la probabilidad, de interacción o interferencia entre las 
dimensiones de la experiencia. Por ejemplo, puede perfectamente darse el 
caso de que las obras de un marcado carácter representacional, aunque sean 
absorbentes desde el punto de vista musical y exhiban una buena integración 
de lo representacional y lo configurativo, no proporcionen una experiencia 
que sea en su totalidad satisfactoria de modo inherente, sino otra comparable 
a la mayor parte de la música no representacional y de carácter expresivo 
mediocre. El valor de la experiencia apreciativa de tal obra no sería la suma 
de los valores de las tres dimensiones valorativas consideradas aisladamente, 
ya que, al intentar concretarlas en una única experiencia apreciativa, nos 
encontraríamos con que la atención a la dimensión representacional compite 
dañando la atención hacia la configurativa, aún más incluso que cuando la 
música tiene contenido extramusical pero no representacional. 


No obstante, aunque el valor de la experiencia musical no sea, si es que 
estamos en lo cierto, simplemente la suma del valor de las tres dimensiones 
que he identificado, esas dimensiones parecen ser las únicas en las que 
reside tal valor, y la capacidad de satisfacción que tengan tomadas por 
separado la única razón prima facie para considerar una obra musical como 
buena. 


VIII 


¿Cómo funcionan las fórmulas y modelos sobre el valor de la experiencia 
propuestos anteriormente a la ahora de abordar una obra musical de 
incuestionable e incomparable mérito? Como conclusión elijo para 
examinarla brevemente a la luz de estas tesis la Sonata para Piano en La 
mayor de Schubert, op. post., D. 959. Sugiero que el valor experiencial de 
esta sonata, es decir, su valor esencial como música, se ajusta cómodamente 
a las fórmulas y modelos propuestos; porque, dicho brevemente, su bondad 
como música es cuestión de cómo va satisfactoriamente en tanto puro 
proceso, de lo gratificante que es involucrarse en el contenido que transmite 
y, sobre todo, de la agradable recompensa que proporciona experimentar el 
modo en que lo que transmite se encarna en, y está entrelazado con y se 
apoya en, precisamente, el modo exacto en el que va. 


Pero probemos a identificar, en relación con esta composición musical 
concreta, algunas cosas que la hacen en particular ser tan buena. La 
respuesta esquemática de medio nivel a la pregunta «¿por qué la sonata de 
Schubert es tan buena?» es que la experiencia que proporciona, en un nivel 
configurativo, en el expresivo y en el de la interrelación entre los dos 
anteriores, es inherentemente satisfactoria o merece la pena. En el nivel 
puramente cinésico, es enormemente atrayente de seguir, en su movimiento 
de pequeña y gran escala; desde su principio hasta el final, su escucha es 
majestuosa con hermosas, convincentes y originales formas, o maneras de 
sonar en el tiempo. En el nivel del contenido, lo que expresa o transmite es 
claro, intenso, digno de entregarse a ello. Y en el nivel de la fusión, la 
manera específica en la que la obra transmite musicalmente su contenido 
parece absolutamente cautivador, exhibiendo en todo momento una 
elegancia y corrección de medios respecto a fines”. 


No obstante, no sería en vano profundizar con mayor detalle en las 
dimensiones expresiva y dramática del ensayo musical de Schubert. 
Comienzo con la primera. 


Esta sonata en La mayor posee una intensidad y una variedad de expresión 
emocional bastante alejada de lo ordinario, abarcando casi toda la gama 
completa de los sentimientos humanos. Exhibe quizá el más amplio espectro 


de humores y afectos que cualquiera de las obras de su autor; es más, se las 
ingenia para unirlos a todos en una totalidad tan placentera que escucharla es 
como vivir la vida humana en un pequeño microcosmos. 


¿Cuáles son los loci destacados de la bondad expresiva en esta sonata? Las 
siguientes constituyen cuatro instancias de expresión clara, claramente 
conseguida, y en la mayor parte de los casos mediante una música que es, 
además, por sí misma completamente satisfactoria desde el plano 
configurativo: 


1. La inquietante inmovilidad, que sugiere una incansable ansiedad u 
obsesión, al comienzo del primer movimiento, conseguida mediante la 
oscilación armónica entre Do mayor y Si mayor —opuesta al paso más usual 
e irreversible de nota a nota. 


2. La singular nostalgia de la coda al primer movimiento, en la que se 
rememora el tema retórico como a través de una neblina —su fuerza vital, 
Casi perentoria, se diluye, pero su identidad esencial queda intacta. 


3. La violencia sin parangón, cercana al caos, de la lenta sección media del 
movimiento, una evocación destacada de que alguien está perdiendo 
desesperadamente el control?*, 


4. La cautivadora frescura del tema principal del primer scherzo, cuyo 
encanto se basa en parte en que el piano sugiere un pizzicato de cuerdas. 


Me dirijo ahora al contenido dramático o expresivo global. Un sorprendente 
ejemplo es el que nos proporciona el diálogo intenso, penetrante, en el que 
se ve sumergida la persona de la música en el clímax del segundo episodio 
del rondo final de la sonata, en los compases 180-210. En este pasaje la 
persona de la música parece plantear, y después responder renuentemente, 
cuestiones que preferiría no encarar, pero que no puede evitar por más 
tiempo. Y un oyente compasivo no puede sino sentir que se trata de las 
preguntas sobre la vida y la muerte de su propia existencia. Como fuente, 
hablando formalmente, de la cualidad dialógica del pasaje, tenemos a la 


desnuda alternancia de agudos y bajos en el sonido de los motivos 
expresivos concretos plasmados pronunciadamente en él. 


Otro ejemplo de la expresividad global de esta sonata es algo casi imposible 
de decir con palabras: se refleja en la impresión que quien escucha recibe 
durante el primer movimiento, y quizá más marcadamente en su comienzo, 
de que es un adulto quien lo dirige y de que, como a un adulto, le otorgamos 
de manera reflexiva y sin apremio el beneficio de la sabiduría y la madurez. 
Esta es una de la tan singulares actitudes mentales que de un modo u otro 
comunica esta sonata con generosidad, actitudes que le dan el tipo de fuerza 
moral que antes especulé que podían presentar ciertas obras musicales. 


Un ejemplo final de la expresividad global de esta sonata hace referencia a 
un tipo especial de unidad que afecta a ciertas piezas. Un tipo de música 
muy valiosa es aquella que despliega su unidad de tal manera y grado que 
puede constituirse en un poderoso símbolo de la unificación de los opuestos 
y la reconciliación de lo distinto, y no a través del sometimiento o el 
dominio de un elemento por otro, sino mediante la demostración de una 
relación profunda entre ellos, a pesar de la diferencia superficial. Llamemos 
a este tipo de unidad trascendente, en oposición a una unidad meramente 
formal, la cual le sirve, en la mayor parte de los casos, como su apoyo 
fundamental. El carácter simbólico de esa totalidad de la que hablo no es 
solo una relación abstracta a la que podemos llegar con la reflexión 
intelectual, sino más bien algo que sentimos o percibimos en el curso de la 
escucha. 


Si hay una pieza musical capaz de hacerlo, es la sonata de Schubert la que 
muestra ese tipo de unidad. Hay un proceso sorprendente de unificación 
temática, rítmica y armónica a lo largo de la sonata, a pesar de la rica 
variedad superficial que presentan sus cuatro movimientos, proceso que 
ayuda a dar lugar a la pronunciada unidad trascendente que la pieza 
evidencia. Apuntaré en este lugar algunos aspectos de unificación formal de 
la sonata, los cuales parecen jugar un papel en la consecución del otro tipo 
de unificación. 


Los seis compases de apertura del primer movimiento se repiten, libre y 
retrospectivamente, en los ocho compases que cierran el cuarto y último 
movimiento; la sección que desarrolla el primer movimiento se deriva casi 


por completo de la figura que abre el segundo tema del mismo; hay una clara 
reminiscencia de la agitación del lento movimiento de la sección media en 
las interpoladas triples figuras de notas repetidas al retomar el tema principal 
del movimiento lento; las tensiones existentes en el primer y segundo 
movimientos reaparece en la segunda mitad de la sección principal del 
scherzo, empleando una variante de la figura que se desarrolla en el primer 
movimiento; el motivo que abre la sección del trío del scherzo es una 
inversión descuidada del motivo que abre el primer movimiento; el ascenso 
O la caída de un semitono es un elemento importante en los temas principales 
de los movimientos primero, segundo y cuarto, e incluye la misteriosa 
alternancia de arpegios en La mayor y Si bemol justo al final del primer 
movimiento; finalmente, en la sonata hay un claro locus de gravitación 
armónica, constituido por notas una tercera por encima de la tónica. Por 
supuesto, los elementos de unidad formal de una composición musical, 
aunque generalizados, no tienen por qué aparecer inevitablemente en el tipo 
de expresividad global que he llamado unidad trascendente, cuya señal 
última es un sentimiento de unidad transfigura-dora en el oyente, pero 
admito que en este caso sí lo hacen. 


Sería quijotesco pensar que esta lista incompleta y selectiva de loci de 
Calidad en una composición musical especialmente buena puede también 
establecer de modo concluyente la validez de las sucintas fórmulas de nivel 
medio propuestas anteriormente como criterios en los que reside el valor 
musical —a saber, satisfacción  configurativa, expresiva y 
expresivo/configurativa, o en un nivel más alto, satisfacción de la forma 
expresiva, del contenido dramático y del contenido dramático/forma 
expresiva—; pero, al menos, no ha resultado que haya nada que no caiga 
fácilmente bajo su ámbito. En cualquier caso, creo que solo a través de esas 
fórmulas de medio nivel podremos unir inteligentemente en este asunto las 
tesis anteriores, en las que el valor musical se entiende en términos de valía 
intrínseca de la experiencia de una obra, con las tesis posteriores, en las que 
el valor musical se entiende en términos de características conocidas —las de 
sonido, melodía, ritmo o humor— que los oyentes citan directamente como 
respaldo de una valoración positiva. 


Notas al pie 


* Publicado por primera vez en P. Alperson (ed.), Musical Worlds: New 
Directions in the Philosophy of Music (University Park, PA, Pennsylvania 
State University Press, 1998), 93-108. Apareció una versión anterior en 
Revue Internationale de Philosophie 198 (1996): 593-614. 


1 Estas sentencias no son por supuesto estrictamente inconsistentes una con 
otra; y es que el epigrama de Twain no implica siquiera que la música de 
Wagner sea buena. Pero supongamos, en beneficio de nuestra 
argumentación, que consideramos que la fórmula de Twain tiene la razón, 
que hay buena música que no suena bien. Aun así, no hay conflicto per se 
con el dictum de Ellington, pero no con su contrario, a saber, si la música es 
buena, suena bien. En todo caso, si entendemos a Ellington comprometido 
implícitamente con el bicondicional, lo cual parece razonable, entonces 
surge una contradicción. Planteado de otro modo: si entendemos que el 
principio que se encuentra detrás de Ellington es «la música es buena solo en 
tanto es, y en el grado en que, suena bien», y detrás de Twain es «la música 
no es siempre buena solo en tanto es, y en el grado en que, suena bien», 
entonces la oposición lógica de ambos principios es clara. 


2 Vid. Stephen Davies, Musical Meaning and Expression (Ithaca, Cornell 
University Press, 1994), 275-6. 


3 Values of Art: Pictures, Poetry and Music (London, Penguin, 1995). 


* Puede ser que el valor más amplio al que contribuyen estas propiedades 
instrumentales —que una vida sea de un cierto modo o posea ciertos 
características—- sea intrínseco, incluso si siguen siendo propiedades 
instrumentales de la experiencia. (Para una discusión, vid. cap. 24 de este 
volumen.) 


3 Dos ensayos que hacen referencia a esta cuestión son Colin Radford, «How 
Can Music Be Moral?», Midwest Studies 16 (1991): 421-38, y Donald 
Walhout, «Music and Moral Godness», Journal of Aesthetic Education 29 
(1995): 5-16. La cuestión es analizada de modo extenso también en Kathleen 


Higgins, The Music of Our Lives (Philadelphia, Temple University Press, 
1991). Higgins defiende muy bien el reconocimiento de una dimensión 
moral a la música, aunque su objetivo se centra en los efectos éticos 
plausibles de todos los géneros y prácticas, y no en obras musicales 
concretas. 


6 Creo que los ejemplos de Hannibal Lecter y los médicos nazis disfrutando 
de la música de cámara por la tarde nos impresionan tan poderosamente 
porque son, efectivamente, excepcionales: violan una norma usual del gusto 
artístico fundada empíricamente, la cual comporta cierto grado de conciencia 
moral. Al tiempo que al público del gangsta rap le parece casi natural, por 
ejemplo, verse envuelto en actividades turbias o ilegales de vez en cuando, 
dado el impulso de la música y la imposibilidad de atribuirla a una persona 
no relacionada con el rapero, resulta más sorprendente cuando encontramos 
a pianistas y violinistas profesionales implicados de tal modo. La excepción 
—de conducta inmoral a cargo de fans de la buena música— llama la atención 
a la presunción de que posiblemente haya cierto grado de correlación entre el 
refinamiento estético y la conciencia moral. 


7 Esto tiene relación con la afirmación de Monroe Beardsley de que la 
música puede perfectamente simbolizar o ejemplificar modelos generales de 
continuación, crecimiento y desarrollo. Vid. su «Understanding Music», en 
Kingsley Price (ed.), On Criticizing Music (Baltimore, John Hopkins 
University Press, 1981). 


8 Vid. Leonard Meyer, «Some Remarks on Value and Greatness in Music», 
en Music, the Arts, and Ideas (Chicago, University of Chicago Press, 1967), 
22-41; Anthony Savile, Kantian Aesthetics Pursued (Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 1993), cap. 6, e Higgins, The Music of Our Lives, cap. 6. 


2 Para hacer más sencilla la discusión, voy a evitar hablar aquí de los efectos 
positivos en otras artes o esferas de la cultura. Pero, en principio, no hay 
razón para excluirlos como irrelevantes de cara al juicio del valor artístico. 
Además, al hablar del valor-de-influencia, y a menos que lo especifique de 
otro modo, tendré también en mente el valor de influencia positiva, influir 
para mejor en el futuro del arte. 


10 Es de subrayar que el valor-de-influencia, de cualquier tipo, puede 
perfectamente residir en un conjunto de elementos, más que en uno en 
particular, aunque entonces esos elementos particulares compartirían oO 
participarían en el valor-de-influencia de la totalidad. Un buen ejemplo 
serían los últimos diez, quizá más, conciertos para piano de Mozart. 


1 Vid. Stephen Davies, «Musical Understanding and Musical Kinds», 
Journal of Aesthetics and Art Criticism 52 (1994): 69-81; Anthony Savile, 
The Test of Time (Oxford, Oxford University Press, 1882). 


12 Algo similar puede demandarse a los rasgos constructivos de una obra 
musical que no son accesibles a la hora de apreciarlos; no obstante, son 
parcial y causalmente responsables de los que lo son. Deberíamos defender 
que había un valor aquí que superaban tanto el de los rasgos accesibles al 
oído como a los derivados de una apreciación reflexiva sobre el papel 
desempeñado por esos rasgos constructivos. 


13 Otro tipo de valor que nos puede parecer presente en el valor artístico 
puede ser llamado valor-del-compositor. El valor-del-compositor de una obra 
reside en funcionar como modelo para otros compositores de formas, 
técnicas oO procedimientos para concretar los objetivos evaluables 
artísticamente. En todo caso, ese valor parece ser de manera muy clara 
parásito del valor de las obras para los oyentes y los intérpretes, receptores 
previstos de la música. Es decir, una Obra musical será evaluable en virtud de 
guiar y motivar a otros compositores a una composición posterior solo en 
tanto esa obra encarne en sí misma un valor de algún tipo para oyentes o 
instrumentistas; de otra manera, lo que anima y facilita una composición 
posterior del mismo estilo serviría, si es que lo hiciera en algún sentido, para 
su descrédito. 


14 Tengamos en cuenta que esto incluye, además de la aprehensión de la 
música tal y como suena, la reflexión retrospectiva sobre la música una vez 
la audición ha terminado. 


15 Fueron expuestos por primera vez en su Aesthetics: Problems in the 
Philosophy of Criticism (New York, Harcourt, Brace £ World, 1958). 


16 Algunos críticos, fundamentalmente George Dickie, han expresado su 
escepticismo al dudar si hay realmente principios «fuertes», frente a 
«débiles», de crítica que impliquen tales criterios. Los principios «débiles» 
capturan solo uno para los juicios al efecto de si una obra tiene algún valor 
artístico —lo cual resulta, por supuesto, compatible con que sea una mala 
obra de arte—. Vid. su Evaluating Art (Philadelphia, Temple University Press, 
1988). 


17 Sin embargo, vid. Frank Sibley, «General Criteria and Reasons in 
Aesthetics», en J. Fisher (ed.), Essays on Aesthetics (Philadelphia, Temple 
University Press, 1983), y John Bender, «General but Defeasible Reasons in 
Aesthetic Evaluation: The Particularist/Generalist Dispute», Journal of 
Aesthetics and Art Criticism 53 (1995): 379-92. 


18 Vid. «Some Remarks on Value and Greatness in Music». 
19 Vid. su obra principal, The Power of Sound (1880). 


20 Hago aquí uso de «transmite» como un término general para la relación de 
la música con su contenido, hablando en general, es decir, algo más allá de 
las propiedades que posee meramente como secuencia de sonidos. Usamos 
«transmite» con la idea de incluir «expresar», «ejemplificar», «representar», 
«simbolizar», «significar», «sugerir» e incluso «evocar»; es decir, lo usamos 
para englobar al conjunto total de relaciones de significado que la música 
puede exhibir. Lo mismo podemos decir, por cierto, de «expresividad» y 
«expresivo», tal y como esos términos aparecen en las últimas 
formulaciones; también deberían entenderse como abarcando dimensiones 
del significado musical más allá de lo que estrictamente puede llamarse 
«expresividad musical», tal y como yo analizaría esa noción (vid. caps. 5 y 6 
de este libro). 


21 Por supuesto, se trata de una idea familiar en los anales de la estética, 
aunque no esté formulada precisamente en esos términos. Sin duda, Croce, 
Collingwood y Dewey defendieron versiones sobre la estrecha relación entre 
forma y contenido en el arte, y Budd secunda la idea en diversos lugares de 
su libro. Puede encontrarse un desarrollo semejante del tema en un ensayo 
de Richard Eldridge, «Form and Content: An Aesthetic Theory of Art», 


Brititish Journal of Aesthetics 25 (1985): 303-16, aunque en él se ascienda, 
erróneamente en mi opinión, hasta una teoría de la noción de arte en sí. 


22 Por motivos de sencillez, estoy dejando fuera el hecho de que el contenido 
de alto-nivel, o dramático, depende y nace no solo de la forma de altonivel, o 
expresiva, sino también de la forma configurativa, de gran-escala, es decir, 
una pieza de la estructura arquitectónica de la música. Pero reconocerlo en 
este modelo reduciría su transparencia aún más. (Para profundizar más sobre 
tales complicaciones, pero, a pesar de todo, una defensa de la primacía de la 
forma configuracional, de pequeña-escala, vid. mi Music in the Moment 
[Itaca, Cornell University Press, 1998].) 


23 «Dramático» no es una etiqueta ideal para todas la variedades del 
contenido expresivo global, pero «dramático» aquí, como «transmite» y 
«expresivo» anteriormente, ha de entenderse en sentido amplio, incluyendo 
todos los tipos de contenido de un tipo general que la música puede 
transmitir en virtud de su forma total y su esquema de expresividad como un 
todo. 


24 Values of Art, 152. 


23 Los medios incluirían aquí las bases de la forma configurativa de la 
expresividad particular de la música, y las bases de la forma expresiva del 
contenido dramático de la obra, o expresividad global. Ciertas formas 
expresivas, o esquemas de expresividad, resultan menos satisfactorios que 
otros, ya sea como formas per se o en virtud del tipo de contenido de orden 
elevado que generan o dejan de generar. 


26 La imagen concreta de un hombre desconsolado hasta el punto de 
arrancarse los cabellos es, en mi opinión, casi inevitable. 


í 


El pensamiento musical* 


Si un león hiciera música, ¿entenderíamos lo que tocara? 


(Pseudo-Wittgenstein) 


1. Algunas veces se ha señalado que «hacer» música —es decir, componerla, 
interpretarla, o improvisarla— conlleva un pensamiento, o es una forma del 
mismo. Si es así, ¿cuál es la naturaleza de ese pensamiento que opera 
mientras se hace música?, ¿es la escucha de la música por un oyente 
experimentado una especie de pensamiento?, ¿hasta qué punto el 
pensamiento musical se diferencia de nuestro paradigma de pensar, o sea, de 
formular y manipular pensamientos en palabras?, ¿puede una secuencia 
musical en sí misma, frente a la actividad de producirla o escucharla, ser 
considerada como un tipo de pensamiento? En definitiva: ¿es la música 
pensamiento? 


En mi intento de arrojar luz sobre estas cuestiones usaré como trampolín 
algunas observaciones sobre la música que Wittgenstein dejó repartidas por 
sus escritos. Asimismo, me rindo a la tentación de intentar emular también, 
en pequeña escala, su estilo elíptico, oracular, un estilo particularmente 
adecuado para los primeros pasos de una investigación filosófica, que al fin 
y al cabo es de lo que aquí se trata. Si el resultado ha de considerarse como 
un homenaje, una parodia o una mezcla de las dos cosas, es algo que dejo a 
la elección de mis lectores. 


2. A partir de una serie de observaciones, especialmente las dirigidas a 
compositores concretos, parece claro que Wittgenstein se sentía inclinado a 
considerar la música como pensamiento!. En cierto lugar encontramos la 
siguiente llamada de atención: «La fuerza del pensamiento musical de 
Brahms» (CV, 8 122). En otro se nos dice que podemos «señalar ciertos 


pasajes de las melodías de Schubert y decir: ves, este es el ingenio de esta 
melodía, aquí se agudiza el pensamiento» (Ib., 8 268). 


Lo que resulta más sorprendente de estas observaciones es lo natural que 
parece para Wittgenstein hablar de la música como un tipo de pensamiento, 
lo poco que parece necesitar para su defensa. ¿Qué sucede, en cambio, si 
invocamos «La fuerza del pensamiento de la cocina de les fréeres Troisgros», 
o «La fuerza del pensamiento en el baloncesto de Michael Jordan»?, ¿lo 
veríamos como algo natural?, ¿podríamos hablar con la misma facilidad de 
un momento concreto en el progreso del baloncesto de Jordan, o de un plato 
en particular en un menú de diez en los Troisgros, en el que «el pensamiento 
llega al máximo»? Creo que no. 


3. Tanto en las Investigaciones como en otros lugares Wittgenstein señala 
que podemos describir el efecto que produce en nosotros un pasaje musical 
diciendo «¿No ves? Es como si sacáramos una conclusión» (PI, $ 523). 


Hay un par de cosas que decir sobre esto. Primero, Wittgenstein no dice en 
tal pasaje que se saque una conclusión; más bien, es como si se hiciera. 
Hasta aquí nos mantenemos, por tanto, en el ámbito de la analogía o de la 
metáfora, o quizá en el del esclarecimiento de un matiz. Segundo, el rasgo 
distintivo de algunos pasajes musicales sobre los que Wittgenstein llama la 
atención es específicamente su parecido con sacar o alcanzar una conclusión, 
como si sucediera después de un período de reflexión; no se trata de la mera 
idea de concluir, en el sentido de parar o terminar. Comparemos los finales 
de la Sonata de Piano de Beethoven op. 110 o de la Séptima Sinfonía de 
Dvorak, que parecen resumir y cristalizar lo que ha sucedido anteriormente, 
con los de, por ejemplo, los minuetos de las sinfonías del período clásico, 
incluso de la tala de la Cuarenta O la Cuarenta y Uno de Mozart. Las 
primeras presentan ese especial carácter retórico de conclusión, mientras las 
últimas solo exhiben el mero carácter de llegar a un final —por muy 
satisfactorio que resulte. 


4. Wittgenstein trata posteriormente el fenómeno en otro lugar: «Si yo digo, 
por ejemplo: esto es como sacar una conclusión, esto es como expresar un 
acuerdo, o esto parece una réplica a lo que se dijo antes -mi comprensión de 


lo sucedido presupone mi familiaridad con las conclusiones, expresiones de 
acuerdos, réplicas»*., 


En lo que Wittgenstein pretende poner aquí el énfasis acerca de la 
apreciación de la música es lo siguiente: la música no se entiende en el 
vacío, como una pura estructura de sonidos que han caído de las estrellas y 
que recibimos mediante alguna facultad específica de percepción musical 
pura. La música se encuentra, más bien, inextricablemente encarnada en 
nuestra forma de vida, una forma de vida que es, por lo demás, 
esencialmente lingiiística. Por tanto, la música es entendida, al menos en 
parte, en términos del lenguaje y las prácticas lingúísticas que nos definen a 
nosotros y nuestro mundo. 


Pero, y por la misma razón, ¿no deberíamos esperar que nuestra 
comprensión de los fenómenos lingúísticos se encontrara a veces 
«infectada» por nuestra comprensión de la música, especialmente si 
consideramos que nuestras capacidades musicales nacen, como mínimo, tan 
pronto como las lingiúísticas? Por ejemplo, podemos decir de cierta forma de 
hablar que es cantarina, o de una conversación que no tiene el «ritmo» 
adecuado, o que el contenido de una conferencia no es «armónico». Además, 
en los lenguajes tonales, como el japonés o el indonesio, la diferencia entre 
hablar y cantar se encuentra hasta cierto punto anulada. Aunque el lenguaje 
pueda resultar esencial para la forma de vida humana —mientras que la 
música, aunque universal, posiblemente no lo sea, ya que en principio 
podemos pensar la vida humana sin música, pero no sin lenguaje—, una vez 
ambos están presentes su interpenetración resulta indudable, y no podemos 
evitar interpretar una sin los términos arraigados en el otro. 


5. Es cierto que la pregunta «¿Qué estás pensando?» muy a menudo da lugar 
a una respuesta verbal, como «Va a llover», o «Necesito comprar leche 
enseguida», o «Ella es muy atractiva». ¿Pero por qué no provoca en alguna 
ocasión una frase musical, o incluso una peculiar interpretación de la 
misma? Si alguien me pregunta lo que estaba pensando, ¿no podría alguna 
vez decir con toda sinceridad «la obertura del Concierto de Violín de 
Mendelssohn?», ¿no podría como respuesta silbar esa obertura, quizá de un 
modo peculiar? Démonos cuenta de que la anterior respuesta no sería la 
misma que si dijera «estaba pensando en la obertura del Concierto de Violín 


de Mendelssohn». Y es que, desde luego, podemos pensar en que algo es 
objeto de pensamiento, pero eso no lo convierte en un ejemplo de 
pensamiento. No, la obertura de Mendelssohn es lo que yo estaba pensando, 
no en lo que estaba pensando. 


6. Decimos de cierta clase de música que «el pensamiento ha entrado en 
ella», o «hay pensamiento detrás de ella», a menudo con la intención de 
diferenciarla de casos que podemos describir, al contrario, como «retahíla de 
notas sin pensamiento». ¿Coincide la distinción entre música «con- 
pensamiento» y «sin-pensamiento» —o música «plena de pensamiento» y 
«libre de pensamiento»— con la existente entre buena y mala música? Si no 
es así, probablemente no se aleje demasiado de ello. 


Cuando valoramos la calidad de la música frecuentemente hacemos 
referencia a la mente que habla por ella, la mente con la que entramos en 
contacto al escucharla, la mente que se refleja en ella, etc. Si nadie duda de 
que la mente es algo más que pensar, ¿puede igualmente ser algo menos que 
eso? Si respondemos que no, ¿entonces podríamos negar sin más la etiqueta 
de «pensamiento» a la música fuera cual fuese su valor, y al mismo tiempo 
considerar la mente que se sitúa ante nosotros mediante un sonido cuando 
esa música suena? 


7. Wittgenstein destaca en diversos lugares que es habitual percibir una frase 
musical como una pregunta. Tampoco es raro entender otra frase como 
respuesta. Y sentir la música en tal sentido parece parte de lo que constituye 
entenderla como fenómeno. Démonos cuenta que estamos ante frases que 
nos llegan como preguntas y respuestas en otros planos que no son solo el 
musical; es decir, que hay más de un sentido en el que una frase puede servir 
musicalmente como respuesta a otra, en tér-minos de completar su arco 
melódico o equilibrar su movimiento armónico. 


Y bien, si dos frases de música nos dan la impresión de tener una relación 
pregunta-respuesta más-que-musical, ¿debe haber un contenido para esa 
pregunta que la primera frase contiene? En otras palabras, ¿es posible decir 
lo que la primera frase está exactamente preguntando? Si no es así, 
¿entonces a qué nos lleva la tesis de que las frases tienen una relación 


pregunta-respuesta más-que-musical? Quizá solo a que ellas transmiten el 
carácter o fisionomía del preguntar-y-responder, aunque no constituyan una 
pregunta-y-respuesta específica auténtica. 


8. En Los cuadernos azul y marrón Wittgenstein apunta: 


«..., al repetir una melodía y dejarla producir una impresión completa en 
nosotros decimos “Esta melodía dice algo ”, y es como si yo tuviese que 
encontrar lo que dice. Y, sin embargo, yo sé que no dice nada de tal género 
que yo pueda expresar lo que dice con palabras o imágenes» (BBB, 209). 


Como ya hemos señalado, muy frecuentemente la música produce en 
nosotros la impresión de un acto comunicativo y, más concretamente, un 
acto de habla o emisión lingúística. No hay nada más común que la idea de 
que la música expresiva nos habla, y aunque la tesis de la que esa idea 
supone un reflejo quizá no haya de ser entendida literalmente, tampoco se 
trata solo de una metáfora débil cuyo valor de cambio sería meramente que 
la música parece significativa, ni de que captamos algo a partir de ella. 
Como dice Wittgenstein, la impresión de que hay un hablar en la música es 
tan fuerte que a menudo nos sentimos impelidos, aunque sea 
equivocadamente, a intentar discernir lo que exactamente se nos dice. 
Incluso parece que no estamos satisfechos a menos que podamos expresar lo 
que nos dice en otros términos que no sean musicales, preferiblemente 
verbales. 


¿Pero debería esto dejarnos insatisfechos?, ¿hay un medio comunicativo 
privilegiado sobre los demás que nos ayuda a conformar nuestra vida? En 
este instante nos viene a la memoria la anécdota de Beethoven en la que, 
después de haber tocado para algunos visitantes su última sonata, le 
preguntaron «¿Qué significa?», y su respuesta fue solo tocarla otra vez. 


Exigir que el pensamiento musical, para que sea digno de merecer ese 
nombre, deba ser tal que pueda acabar articulándose o siendo parafraseado 
verbalmente, implica un doble rasero: no cuestionaríamos la tesis en relación 
con un fragmento de discurso si dijéramos que lo que expresara no podría 


ser, por cuanto sabemos, trasladado a música. Entonces, ¿por qué 
deberíamos seguir cuestionando la tesis en relación con un fragmento de 
música diciendo que lo que expresa no puede, por regla general, ser puesto 
en palabras? 


9. Seguro que resulta instructivo traer aquí un catálogo de ejemplos de 
acciones «con-pensamiento» que podemos escuchar en determinados pasajes 
musicales, o que oímos en determinados pasajes como instancia de las 
mismas: afirmación (la obertura del Trío para Piano Op. 100, N* 2 de 
Schubert), pregunta (las frases que dan inicio a la Sonata para Piano N” 18, 
Op. 31, N” 3 de Beethoven), reflexión («Des Abends» de Schumann), ruego 
(la introducción con flauta al aria «Casta Diva», de Bellini), desesperación 
furiosa (la obertura de la Segunda Sinfonía de Mahler), amenaza (la obertura 
de la Sinfonía en tres movimientos de Sravinsky), desafío (el comienzo de la 
Quinta Sinfonía de Beethoven), persuasión (la sexta parte de Job: una 
mascarada para la danza de Vaughan William), consuelo (la primera sección 
en tempo moderato casi al principio del Réquiem de Fauré), desaprobación 
(las interjecciones orquestales en la primera parte del final de la Novena 
Sinfonía de Beethoven), e incluso burla (el comienzo del final de la Segunda 
Sinfonía de Beethoven). Y hay otros pasajes en los que se puede escuchar 
cómo se medita, o cómo se aplaude, o cómo se expresa un lamento, o cómo 
ruge el cielo por una tormenta, etc. ¿Puede un medio capaz de traer a la 
mente semejante gama de acciones, todas ellas «meditadas», ser aún un 
ámbito del que el pensamiento está ausente? 


10. Por tanto, un tipo de pensamiento musical es este: pasajes musicales que 
revisten una apariencia de actos con pensamiento, como preguntar, concluir, 
buscar y otros por el estilo. Pero hay, sin duda, otro tipo, que es este: pasajes 
musicales que proporcionan la evidencia de la existencia de procesos con 
pensamiento en su creador. 


Pongamos en relieve de manera más clara el contraste entre estos dos 
sentidos de pensamiento musical. Uno es un pensamiento que parece como 
si estuviera encarnado en el proceso musical en sí, es decir, un pensamiento 
que la música nos da la impresión de tener imbuido en ella o, quizá, que se 
nos induce a imaginar que lo tiene. Otro es un pensamiento presente en la 


mente el compositor al que consideramos implicado en el proceso musical, 
esto es, un pensamiento del compositor que la música nos anuncia. Podemos 
ir incluso más lejos, para llegar a decir, tal y como Wittgenstein nos animaría 
a hacerlo, que oímos directamente el pensamiento del autor en el proceso 
musical, puesto que a cada paso nos encontramos frente a ciertas elecciones 
a la hora de componer que no podríamos entender sino como 
manifestaciones de su mente. 


Algunos ejemplos del primer tipo de pensamiento musical, de los cuales 
hemos dado ejemplos anteriormente, serían aquellos donde la música 
pareciera estar sumida en la reflexión, o estar asombrada por la maravilla, o 
en los que una frase musical pareciera responder a la pregunta planteada por 
otra precedente. Ejemplos del segundo serían el cálculo que inferimos que 
Bach debe haber realizado al componer una fuga en contrapunto con ella 
misma, o el buen juicio que suponemos que Mozart ha ejercitado al 
componer una sonata para piano ideando un segundo tema cuyo carácter 
contrasta apropiadamente con el del primero, o la estrategia que entendemos 
que Beethoven ha desplegado optando por un Do sostenido en vez de un Do 
natural en el cuarto compás del tema que abre la «Heroica», planteando una 
tensión que explota significativamente después, en el mismo movimiento. 


Lo repetimos: el pensamiento encarnado en la música es un pensamiento que 
adscribimos a la música, como algo que ella misma parece estar haciendo, y 
que no tiene un objeto identificable; mientras el pensamiento implicado en 
relación con la música es el pensamiento que adscribimos al compositor, y 
que tiene un objeto definido: el desarrollo de la composición en sí misma. 


11. No obstante, es posible que el modo más importante en el que podamos 
decir que la música es un tipo de pensamiento no se apoye ni en las 
frecuentes sugerencias de acciones con-pensamiento de las que es signo, ni 
en lo que esa música implique respecto al trabajo con-pensamiento a cargo 
del propio compositor. Quizá resida, en cambio, en la mera sucesión de 
acorde a acorde, de motivo a motivo, o de frase a frase en cualquier lugar de 
una pieza musical comprensible, ya exista o no sugerencia alguna de una 
acción extramusical reconocible, o algo que implique un acto deliberado de 
composición. Llamemos a este pensamiento musical intrínseco. 


¿Pero por qué llamar a tal sucesión pensamiento? Obviamente no se trata de 
algo impuesto por ninguna de las reglas del lenguaje. No obstante, la 
sucesión musical presenta unos rasgos que la sitúan aparte de cualquier 
sucesión en general. Se trata de un proceso que aparenta tener un propósito, 
una estructuración inteligente de continuación en el tiempo, sujeta de modo 
natural a un juicio en términos cognitivos, tales como «coherente», «lógico» 
o «con sentido». Además, se trata de una sucesión que sabemos que emana 
de una mente humana, y que oímos bajo la influencia de ese presupuesto. Si 
alguien insistiera en que eso no es suficiente para constituir pensamiento, 
¿no estaría asumiendo que pensar ha de ser algo que se realice 
necesariamente en palabras?, ¿y por qué habríamos de asumirlo? Por 
supuesto, si hemos de admitir que la música es pensamiento basándonos en 
los argumentos ofrecidos, la puerta queda abierta también para que la danza, 
el mimo y un filme abstracto sean entendidos como pensamiento también. 
Pero creo que esa consecuencia no ha de temerse. 


12. Intentemos dibujar el proceso del pensamiento encarnado en el primer 
movimiento de la Sonata «Tempestad» Op. 31, N* 2, de Beethoven, una de 
las piezas más retóricas de toda la obra de su autor?. 


Sobre el gesto que abre el movimiento, un motivo ascendente de cuatro 
notas en tempo largo comenzando con un compás en La, planea una 
pronunciada atmósfera de incertidumbre y asombro (cc. 1-2). Le sigue un 
motivo en alegro descendente en Re menor, que inquieta con ansiedad, 
acabando en un adagio de tono interrogativo (cc. 2-6). Después vuelve el 
motivo largo, al que le sigue una variante más excitada del anterior alegro en 
Re menor (cc. 7-16), de modo que la recopilación se resuelve en un pasaje 
en octavas (cc. 17-18), antes de despedirse con una cadencia total en la 
tónica y el primer episodio de pura afirmación, una declaración con los bajos 
y en tempo alegro del motivo ascendente de las cuatro notas de apertura, 
revestido ahora de una tendencia amenazadora, aunque redondeada por los 
agudos con un nuevo motivo, lastimero y suplicante. 


Vayamos ahora al comienzo de su desarrollo, donde el carácter retó-rico del 
movimiento se hace aún más pronunciado. Vuelve el motivo largo de cuatro 
notas de la apertura, extendiendo su acorde arpegiado inicial, y se oye en tres 
ocasiones, cada una de las cuales conforma un acorde diferente, siempre más 


alejado de la tónica (cc. 93-8). Se hace difícil no oír esta secuencia de 
retornos como una profundización de la incertidumbre y el asombro 
expresados por el motivo largo en su primera aparición, y la agitada melodía 
en Clave menor que le sigue como una exacerbación de las amenazas 
lanzadas en la exposición (cc. 99-118). Consideremos, finalmente, un 
episodio situado a finales del desarrollo antes de la recapitulación, en el que 
la música toma de manera aún más inequívoca la apariencia de un agente 
consciente. Tras seis compases de acordes sostenidos y un pasaje 
descendiente en puras octavas (cc. 133-42), que nos da la impresión de 
preparar un espacio para la reflexión, sigue un recitativo con todas las 
marcas auditivas de un soliloquio, debido en parte a la dispersión de la 
textura musical y la austeridad de la línea melódica que persiste (cc. 143-58). 
Esta declaración es a cada paso meditativa, interrogante y ansiosa —las dos 
últimas debido a la erupción a mitad de camino del inquietante motivo del 
comienzo de la sonata, aunque de forma apagadas. 


Al analizar de cerca este movimiento, no podemos dejar de sentirnos 
impresionados por la mente que se manifiesta en su progresión, y más 
concretamente por la serie de actos comunicativos encarnados en la música. 
No obstante, ¿ de quién es la mente que se manifiesta de ese modo, 
podríamos preguntarnos? En un sentido podemos decir que se trata de la 
mente del agente imaginado de esos actos, lo que podríamos llamar la 
persona de la música. En otro, se trata de la mente del compositor, quien ha 
construido de modo efectivo, o ha dado lugar a que emerja, la persona a la 
que los actos comunicativos escuchados pueden serle directamente 
atribuidos. 


Pero en este punto puede plantearse una objeción. Demos por sentado que la 
música del primer movimiento de la Sonata «Tempestad» exhibe una serie 
de imágenes de acciones llenas de pensamiento, ¿muestra eso que ese 
movimiento constituya literalmente pensamiento, o que sea literalmente un 
proceso del pensamiento? Aquí no tenemos más remedio que añadir que este 
movimiento de la Sonata «Tempestad» no es, por supuesto, una 
concatenación aleatoria o accidental de esas imágenes. Se trata más bien de 
una concatenación significativa de las mismas, que tiene sentido para 
nosotros, que nos induce a imaginar un agente consciente de esos actos, de 
cuya vida mental la música se presenta entonces como narración. De 
cualquier modo —podríamos continuar objetando—, todo lo que eso muestra 


es que la música, o al menos cierto tipo de música, es la narración de un 
proceso mental imaginario, no un proceso de pensamiento en sí. ¿Pero qué 
diferencia hay? 


13. Pensemos ahora, como si cambiáramos de marcha, en cómo los tipos de 
pensamiento implicados en las actividades de componer, ejecutar, improvisar 
y escuchar música difieren marcadamente. Un modo en que difieren es este: 
el seguimiento es una idea clave en la última de ellas (escuchar), pero no en 
las otras. Entender la música que escuchamos es, en el fondo, seguirla, esto 
es, experimentar su evolución en un todo relacionado, poner en marcha 
ciertas habilidades perceptivas y estados emotivos, anticipándose y 
proyectando esa evolución, respondiendo adecuadamente en todo momento 
a Cada giro. Que ese seguimiento de la música —opuesto al mero escuchar o 
semi escuchar— es una forma de pensar es algo que pone de relevancia la 
imposibilidad de poner en marcha otro pensamiento de manera clara al 
mismo tiempo. El proceso musical absorbe y colma de modo efectivo la 
mente que lo atiende con cierta seriedad”. 


Pero no es menos cierto que el seguimiento no constituye la esencia de la 
composición, la ejecución o la improvisación. Más bien sería determinar —es 
decir, decidir fijar unas notas como constitutivas de una obra— la actividad 
esencial a componer; interpretar —es decir, la ejecución en sonidos concretos 
de unas notas ya dadas— la propia de la ejecución; y generar —es decir, la 
creación de música en el mismo momento, sujeto solo a constricciones 
relativamente vagas, esencia propia del improvisar. 


Ahora bien, por un lado, esas actividades de determinación, interpretación y 
generación, pueden clasificarse todas como productivas, mientras la del 
seguimiento puede ser llamada receptiva, aunque ello no debería hacernos 
perder de vista el factor anticipatorio y constructivo propio de la actividad de 
seguir la música con nuestro oído. Por otro, las actividades clasificadas 
como productivas también implican, en cierto sentido, acciones propias del 
seguimiento: el compositor hace seguir un compás de otro cuando compone, 
el intérprete ha de seguir su lectura de una frase con la de otra, quien 
improvisa sigue lo que acaba de tocar tocando otra cosa distinta. Pero estos 
tipos de seguimiento no son claramente los implicados en la audición. En un 


caso lo importante es el seguimiento de lo que ya existe; en el otro es dar 
vida a Cada paso. 


14. Como ejemplo del pensamiento implicado en la improvisación, vuelvo al 
solo de Stan Getz en su famosa grabación de «La chica de Ipanema», de 
Antonio Carlos Jobim y Vinicius da Moraes. 


Conociendo la melodía básica de Jobim, y oyendo el tratamiento que Getz 
hace de ella, quedamos maravillados ante las posibilidades melódicas, 
rítmicas, armónicas y de timbre que Getz obtiene y que no podíamos 
sospechar que la melodía tuviera. Señalaría aquí como ejemplo el gran salto 
melódico que Getz da a mitad de camino de la repetición del primer compás 
—donde la letra dice, significativamente, «con dulce balanceo»— y el juguetón 
ritmo largo tres-cortos que introduce el estribillo en lugar del punteado 
original. Si esto no es pensar en sonidos, ¿qué es entonces? Sin lugar a 
dudas, una música que en el margen de unos escasos cuarenta compases se 
las arregla para sugerirnos todo un modo de ser —por mi parte, he de confesar 
que a menudo he deseado vivir, aunque fuera solo por un breve instante, 
como ese solo de saxo suena- no puede ser una música en la que el 
pensamiento no esté presente. 


Démonos cuenta de que, en el caso de la improvisación, una distinción 
propuesta anteriormente —entre pensamiento encarnado en la música, donde 
la música nos presenta imágenes de acciones conscientes de una persona 
imaginada, y el pensamiento implícito en la música, donde el proceso 
musical anuncia o significa un pensamiento en el compositor— no tiene casi 
valor. ¿Es Getz o es la persona de la música la que «baja » en ese ritmo de 
un-largo tres-cortos?, ¿hay necesariamente que decidirlo? 


Démonos cuenta de que la música, y la improvisada en especial, se erige 
como uno de los ejemplos supremos de esa fusión entre lo interior y lo 
externo en la vida mental que tanto trabajo se tomó Wittgenstein en subrayar, 
una fusión que en un último análisis nos invita a trascender la oposición 
entre esos dos ámbitos, una trascendencia que fue, quizá, el objetivo último 
de la filosofía de la mente wittgensteniana. 


15. Si la música es en cierto sentido pensamiento, entonces, como hemos 
apuntado antes, la mala música debería caracterizarse como mal 
pensamiento. Uno de los modos con los que definimos el mal pensamiento 
es mediante los epítetos «tonto» y «estúpido». De modo que si la música es 
pensamiento, al menos alguna mala música debería revestir la apariencia de 
la tontería o la estupidez. Diría que podemos extraer un ejemplo claro de ello 
del comienzo de la parte final del Cuarteto para Cuerda N* 7 en Re, obra 
temprana del, por otra parte, gran compositor Franz Schubert. 


Y bien, ¿por qué esta música es tan estúpida, por tanto, tan mala? El 
problema, que comienza exactamente en los seis primeros compases, que 
son incluso repetidos, es que consiste en dos ideas exageradamente 
inconexas, y más concretamente, en una primera idea de la más completa 
banalidad seguida de una segunda que supone un gesto enfático de cierre, 
totalmente injustificado por la exigua cancioncilla de cuatro compases que lo 
precede. 


Pero comparemos lo anterior con una poco conocida sonata de piano de 
Beethoven, la Sonata N” 16, Op. 31 N* 1 en Sol. Esta música nos da otra vez 
más cierta impresión de estupidez, gracias a su poco convencional uso 
prematuro de un gesto de cierre similar al que aparece en Schubert, y al 
igualmente poco prometedor carácter de sus materiales melódicos. Sin 
embargo, una mirada más detenida nos revela que esta música es todo menos 
tonta. La de Beethoven se sitúa, a pesar de sus humildes materiales, a 
muchos kilómetros de distancia de la de Schubert en su desarrollo, su fluir y 
su organicidad. 


Desde luego, no toda la mala música es estúpida, o mala porque es estúpida. 
Alguna música es mala porque es insulsa, o grandilocuente, o sentimental, o 
carente de equilibrio. Esto es algo de esperar, puesto que si toda la música es 
pensamiento, y por tanto a veces mala del modo en que el pensamiento lo es 
en general, también es otras cosas más —movimiento, gesto, esquema, 
expresión, narración, representación—, por lo que puede presentar defectos en 
esos aspectos, y no solo separación de las virtudes esenciales del 
pensamiento, como inteligencia o peso argumental. 


16. Finalmente, ¿cuál es la conexión entre las tesis de Wittgenstein sobre la 
comprensión de la música —comprensión que se manifiesta mediante un 
complejo de conductas, como gestos ilustrativos, comparaciones adecuadas, 
tarareo en consonancia y sentimientos apropiados; que sus criterios no son ni 
actos internos de comprensión ni paráfrasis verbales del contenido musical, 
sino una amplia gama de respuestas y Capacidades demostrables 
externamente— y aquella otra que Wittgenstein también secundara, aunque 
no haya sido mi objetivo aquí, de que la música, no menos que el lenguaje, 
encarna al pensamiento? 


Tenemos un modo de expresar esa conexión o de establecer la conexión 
entre ambas: tanto la música como el lenguaje son formas de pensamiento. 
Entender la música debería por tanto ser algo análogo a comprender el 
lenguaje. La primera, al igual que el segundo, son cuestión de uso, es decir, 
de saber cómo operar con el medio en cuestión en juegos comunicativos 
concretos y en contextos concretos”. Pero el saber-cómo de la música, al 
igual que con el saber-cómo en general, no consiste en un conocimiento 
proposicional sino, por el contrario, en habilidades y disposiciones 
conductuales y experienciales. De aquí que, si la música es pensamiento, 
deberíamos acabar entendiéndola de modo natural del mismo modo en que 
entendemos en pensamiento cifrado en palabras: no aprendiendo a 
descodificarla o descifrarla, sino a cómo responder a ella de modo apropiado 
y cómo vincularla con nuestras vidas. 


17. Paralela a la cuestión central de este ensayo —¿es la música 
pensamiento?— estaría otra: ¿es hablar pensamiento? En otras palabras, 
podemos preguntarnos si un fragmento de discurso verbal inteligible es 
literalmente pensamiento, o si, en cambio, constituye solo la expresión del 
pensamiento literal, es decir, de ciertas ocurrencias O procesos en la mente 
del hablante. Wittgenstein, por supuesto, mantuvo que no había razón alguna 
para pensar en el pensamiento como un proceso puramente interno, del que 
nuestra conducta observable, por muy inteligente que sea, no puede ser más 
que la concha que lo reviste, y por tanto que no hay razón para no reconocer 
como pensamiento el empleo habitual del lenguaje. Pero para quienes se 
resistan incluso a la idea de que el discurso verbal inteligible sea 
pensamiento, es decir, que el pensamiento tiene sus formas tanto externas 
como internas, y para quienes mantengan que tal discurso solo manifiesta 


pensamiento, la tesis central de este ensayo puede ser adecuadamente 
reformulada. Y quedaría en esto: la música inteligible está con el 
pensamiento literal en precisamente la misma relación que lo está el discurso 
verbal inteligible. Si esa relación en la que están no es la de ser ejemplo sino, 
digamos, la de ser expresión, entonces la música y al lenguaje están, sea 
como sea, en un mismo y muy confortable barco. 


Notas al pie 


* Aparecido por vez primera en Midwest Studies (2003): 59-68. 


1 Usamos las siguientes abreviaturas para las citas de Wittgenstein en el 
texto, correspondientes a las siguientes ediciones. PI: Investigaciones 
filosóficas (trad. A. G.? Suárez y Ulises Moulines), Barcelona, UNAM- 
Crítica, 1988. BBB: Los cuadernos azul y marrón (trad. F. Gracia), Madrid, 
Tecnos, 1976. CV: Aforismos. Cultura y valor (trad. E. Cecilia Frost y J. 
Sádaba), Madrid, Austral, 2007. 


* Este fragmento no aparece traducido en la edición española de Cultura y 
valor mencionada. Puede encontrarse en la edición bilingiie alemán-inglés de 
Wittgenstein, L., Culture and Value (G. H. von Wright, ed.), Oxford, 
Blackwell, 1989, 52e. La traducción es por tanto nuestra (N. del T.). 


2 Los detalles de mi análisis siguen en gran medida el proporcionado por 
Charles Rosen, Beethoven's Piano Sonatas. A Short Companion (New 
Haven, Yale University Press, 2001), 168-70. 


3 Este es un buen momento para apuntar que el acorde arpegiado que abre el 
movimiento, que vuelve de varios modos, es un acorde seis-tres, el tipo de 
acorde que típicamente introduce el recitativo en la ópera, y del que puede 
decirse, por tanto, que presagia el recitativo que tiene lugar posteriormente a 
mediados del movimiento. 


* Para una descripción mayor de la actividad de seguimiento como 
componente central de la apreciación de la música, vid. mi Music in the 
Moment (Itaca, Cornell University Press, 1998). 


> Uso aquí la expresión «juegos comunicativos», en vez de «juegos de 
lenguaje», para evitar otorgar privilegio al lenguaje sobre otras formas de 
comunicación o creación de significado. 
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Escalofríos musicales* 


1. Aunque en una cierta variedad de aspectos el valor de la música vaya más 
allá del placer que proporciona cuando la escuchamos del modo adecuado, 
esa capacidad de producir placer es claramente una parte significativa de su 
valor!. Sin lugar a dudas, hay valores ligados tanto a piezas consideradas por 
sí solas como a la música en su totalidad que no se concretan en términos de 
los placeres que proporcionan a los oyentes; pero estos valores no son el 
objetivo de mi presente análisis. 


Cuando hablo de los placeres que la música proporciona a quienes la 
escuchan de modo apropiado, debemos entender que en ello hay implicada 
una cierta manera de prestarle atención. Primero, esa atención está 
focalizada y es predispuesta. Segundo, se centra en un objeto concreto, 
aunque sea sensible al contexto global?. Tercero, se trata de una atención 
estética, o hacia a la música en tanto arte; es decir, el tipo de atención que 
nos conduce al papel que desempeña esos rasgos que oímos precisamente en 
la música y que generan un placer que hace que podamos decir que la 
música sirve, al menos en parte, como el objeto de tal placer?. Finalmente, 
esa atención ha sido conformada estilística e históricamente, aunque sea solo 
en un nivel tácito, permitiendo de tal modo que cada característica musical, 
ya sea formal, expresiva, retórica o representacional, se perciba por lo que 
es*. 


2. Recordemos aquí algunos criterios obvios de diferenciación entre los 
placeres musicales mismos. Los placeres musicales difieren en cómo son de 
activos, cómo son de intelectuales y hasta qué punto son esencialmente 
fisiológicos. Los placeres musicales difieren respecto a su intensidad, por 
ejemplo, pueden ser agudos o suaves; respecto a su duración, por ejemplo, 
pueden ser instantáneos o de larga duración; respecto a su temporalidad, por 
ejemplo, pueden ser cuestión de una sola vez o repetibles; respecto a su 
comunicabilidad, por ejemplo, pueden ser altamente crípticos o susceptibles 


de ser compartidos ampliamente. Se puede decir que los placeres musicales 
difieren respecto a su valor, por ejemplo, pueden ser elevados oO 
insignificantes; en sus diferentes cualidades morales, por ejemplo, pueden 
ser humanizantes o deshumanizadores, y en su trascendencia social, por 
ejemplo, pueden ser solidarios o excluyentes”. 


Los placeres musicales difieren también cuando consideramos, por así 
decirlo, cuál es su relación con el momento preciso de la escucha en el que 
surgen. Es decir, aunque la mayor parte del placer musical nace del 
seguimiento en tiempo real de la obra en su evolución formal y expresiva?, 
cierto placer es anticipatorio, precede a la audición, y cierto placer es 
recordatorio, ocurre tras ella. 


Una dimensión de la diferencia entre los placeres musicales corresponde a 
dos modos distintos de escucha, o quizá dos actitudes distintas hacia lo que 
está sonando. Por un lado, podemos, sin perder el contacto con la música en 
su total particularidad, dejar que un trozo de ella nos abrace, nos envuelva, 
nos inunde, de modo que nos entreguemos de un modo íntimo, como lo 
hacemos a un amante, o quizá como a un terapeuta de confianza. Por otro, 
podemos comprometernos a mantenerla a cierta distancia, por así decirlo, 
observando sus detalles precisos, sus maniobras emocionales, sus gestos 
dramáticos, como algo externo y diferente del yo que escucha. Cada uno de 
esos modos lleva consigo diferentes tipos de placer, los cuales, claramente, 
no se combinan con facilidad en una sola ocasión concreta. 


Una cuestión que se presenta de modo natural es si hay una correspondencia 
de uno a uno entre los placeres musicales y sus características. Es decir, ¿hay 
para cada placer musical una característica musical tal que el placer lo sea 
exactamente de esa característica? Creo que no es muy probable. Desde 
luego, muchos ejemplos confirmarían, obviamente además, la tesis que 
estamos considerando. Por ejemplo, el placer de los entresijos del 
contrapunto de Bach, o el placer de lo melifluo de la frase de los últimos 
conciertos para piano de Mozart, o el placer de la limpia amplitud de la 
Sinfonía en Do mayor de Schubert”. 


¿Pero qué hay del placer de sentirse simplemente transportado -— 
deslumbrado, elevado, asolado- por la música? Por supuesto, siempre 
podemos decir que es la música como un todo, en toda su concreción, lo que 


nos transporta. Pero eso no implica que exista una característica particular — 
por ejemplo, la perfección formal, la belleza sensual, o la profundidad 
expresiva— de la que pueda decirse que es el objeto del placer en cuestión. 
Como alternativa, podríamos postular una especie de virtud transportadora — 
que evidentemente poseería la música, dado que es ella la que nos ha 
transportado— y mantener que el placer de sentirse transportado es un placer 
que consideramos específicamente en su poder. Pero esto no convencería a 
nadie. Concluyo, por tanto, que incluso si la mayor parte de los placeres 
musicales se revelan de inmediato como placeres asimilados a la música, o 
despertados por ciertas características musicales, esto no tiene por qué ser 
lógicamente cierto de todos los placeres musicales. 


3. Me acerco ahora a la principal preocupación de este ensayo, en concreto, 
una rara y raramente placentera respuesta a la música que resulta —lo doy por 
sentado— familiar a la mayor parte de los amantes serios de esta forma de 
arte; un fenómeno que, además, ha sido también el que más ha interesado al 
mismo amante de la música que esto escribe. Se trata del fenómeno singular 
de los «escalofríos» inducidos por la música o, como los llamaré también, 
«frissons». ¿Cómo nacen esos escalofríos, o frissons?, ¿por qué encontramos 
placer en ellos?, ¿cuál es la relevancia de su valor o significado? Mi punto 
de partida será un reciente estudio empírico sobre la cuestión dirigido por el 
neurólogo Jaak Pankseep?. 


El placer asociado a los escalofríos musicales es claramente de un tipo que 
podemos decir que está localizado fisiológicamente. Es decir, que en tales 
casos el placer musical gira en torno a un particular efecto fisiológico, en el 
caso que nos ocupa, el escalofrío que recorre nuestra piel, siendo tal efecto 
parte integrante del placer experimentado. Una razón por la que el fenómeno 
del escalofrío musical es interesante desde el punto de vista filosófico es la 
siguiente. ¿Cómo puede un simple hormigueo o un ligero temblor, es decir, 
una mera alteración corporal, tener un significado valorativo? Cierto número 
de filósofos del arte, el más famoso Nelson Goodman, nos han 
acostumbrado a ver como ridícula —gracias al carácter ridículo con que la 
han adornado— la idea de que las sensaciones puedan ser tales que se les 
pueda atribuir un rol legítimo en el análisis de la respuesta estética?. ¿Para 
que sirve una mera sensación, aunque sea agradable, en el ámbito del arte?, 
¿qué nos dice, de qué nos da testimonio?, ¿nos informa de alguna cuestión 


de carácter artístico?, ¿arroja luz sobre alguna relación de ideas artísticas? Si 
la respuesta es no, entonces arrojémosla, si no a las llamas, sí al cubo de la 
basura de la teoría del gusto. Este es el juicio recibido, a la Godman, 
prevaleciente a este respecto. Pero no es algo que comparta por completo, de 
ahí mi interés por los escalofríos musicales. 


Vuelvo ahora al estudio de Panksepp, comenzando con algunos de sus 
intentos para caracterizar el fenómeno en cuestión: «el sentimiento de 
escalofrío somatosensorial que puede ser evocado por ciertos tipos de 
música...» (172); «las provocadoras y con frecuencia placenteras 
experiencias corporales que pasajes profundamente conmovedores 
despiertan en tanta gente» (173); «una alteración corporal descrita 
normalmente como que se nos pone la piel de gallina, una sensación que 
acaba en nuestro cabello, que suele darse en la parte de atrás del cuello y la 
cabeza y a menudo baja por la columna, y a veces se extiende por casi todo 
el resto del cuerpo» (173). Panksepp apunta que, a pesar de su naturaleza 
intrigante, «la respuesta que pone nuestra piel de erizo y que normalmente 
llamamos en español estremecimiento o escalofrío no ha recibido la atención 
experimental que merece». Añade también que «la gente raramente 
cuestiona esta experiencia, pero no hay un referente para ella que no sea 
ambiguo» (173). 


Comenzando por el último aspecto, debemos reconocer que existe 
ciertamente un problema terminológico que nos gustaría discutir: ni 
«escalofrío», ni «estremecimiento», parecen totalmente convenientes para 
denotar el fenómeno que estamos investigando, pues cada uno de ellos 
conlleva ciertas connotaciones, ya sea la de temperatura fría o de amenaza 
son todos en cierto sentido no deseados. Posiblemente el término frisson, 
término original del francés parcialmente adoptado por el inglés, es la mejor 
de las designaciones disponibles para el fenómeno. En todo caso, en lo que 
sigue hablaré de frissons musicales, aunque en la discusión del ensayo de 
Panksepp hablaré de escalofríos en deferencia al uso preferencial que él 
autor hace del mismo. 


Los experimentos se dirigieron a estudiantes de una pequeña universidad del 
medio oeste norteamericano. Panksepp empleó como material para su test 
música de los setenta y los ochenta; las piezas en cuestión fueron propuestas 
por los sujetos mismos en tanto posibles inductoras de escalofrío. De modo 


que, con algunas excepciones, los objetos seleccionados fueron canciones, 
fundamentalmente de rock duro y suave. Idealmente, por supuesto, habría 
sido mejor que los experimentadores hubieran usado canciones sin letra 
libres de un programa —lo que Peter Kivy llama «música sola»—, pero 
tampoco resulta sorprendente que el planteamiento del experimento no fuera 
por ese camino, pues las canciones se obtuvieron de la población estudiantil. 
Extrañamente, Panksepp parece mostrar desinterés por los posibles efectos 
colaterales de las letras de las canciones, de las ideas y sentimientos 
verbalizados que contienen, en el fenómeno bajo estudio; naturalmente, esto 
supone una posible fuente de reservas sobre algunos de sus resultados. 


Aquí tenemos un ejemplo de resultado específico de un experimento, más o 
menos típico de la totalidad del estudio: 


El porcentaje más alto de escalofríos referidos fue de 5 escalofríos por 
minuto por persona, para el segmento inicial de 3 min... del álbum de Pink 
Floyd Final Cut, el cual, como promedio, transmitió esencialmente el mismo 
número de escalofríos que una canción propia [es decir, una canción que 
hubiera propuesto el propio sujeto]... resultó claro que la mayoría de los 
escalofríos de este fragmento tuvieron como lugar de respuesta al dramático 
crescendo del comienzo del segundo minuto (178-9). 


Por lo que respecta al resultado de alcance general más importante del 
estudio, sería este: «Por encima de todo, los datos apoyan la tesis de que la 
tristeza O la melancolía constituye una dimensión relacionada de modo más 
significativo con la producción de escalofríos que la alegría» (187). En otras 
palabras, es la emoción negativa —y no la positiva— en la música la que 
parece más eficaz a la hora de inducir la experiencia del escalofrío. 


Aun así, cierta música de melodía gratificante también fue reconocida como 
capaz de producir escalofríos. Esto anima a Panksepp a la siguiente 
especulación, la cual, de ser mantenida, seguiría preservando a pesar de todo 
una función negativa en la generación de escalofríos en todos los casos: 
«merece la pena considerar si los escalofríos provocados durante la escucha 
de una música alegre están causados por segmentos donde felicidad y 
tristeza se encuentran entremezclados de modo inextricable en sentimientos 


agridulces» (187)19. Volveré más adelante a esta conjetura, que creo anda por 
el buen camino. 


4. Los estudios de Panksepp se centran en un cierto número de factores 
diferenciales que pesan sobre la incidencia del fenómeno. Estos incluían (a) 
el sexo del oyente, (b) el grado de familiaridad con la melodía concreta, (c) 
el grado de afición por la música, (d) la naturaleza emocional de la pieza, y 
(e) su perfil dinámico y tonal. Panksepp nota una estrecha correlación entre 
los escalofríos y el grado tanto de familiaridad como de aprecio; una 
estrecha correlación entre los escalofríos y tanto el aumento del volumen 
como la subida del tono; una correlación especialmente estrecha, que ya 
hemos observado, entre los escalofríos y la música de carácter triste — 
melancólico— y nostálgico, y una débil, aunque significativa desde el punto 
de vista estadístico, correlación entre los escalofríos y el hecho de ser 
mujer!!, 


En mi opinión existen determinantes posibles de la experimentación del 
escalofrío a los que los tests de Panksepp no hacen referencia, aunque se 
trate de condicionantes que sin lugar a dudas serían difíciles de investigar 
cuantitativamente. Dos de ellos dignos de mención son: (1) la precisión de la 
expresión de la música; (2) su configuración temporal expresiva. Pankseep 
parece no haber considerado la posibilidad de que la precisión de la 
expresión, ya se entienda como su profundidad, o su intensidad, o su 
exquisitez, pueda resultar crucial a la hora de «disparar» la experiencia del 
escalofrío, y no la expresión de una emoción negativa per se. Tampoco 
parece haber tenido en cuenta la probabilidad de que la estructuración 
expresiva de una pieza en el tiempo, es decir, el modelo de sucesión de sus 
partes expresivas individuales, lo que podríamos aproximadamente llamar su 
narratividad expresiva, contribuya considerablemente a su potencial para 
desencadenar un escalofrío, en tanto ciertos tipos de sucesión, ciertos tipos 
de narratividad, podrían ser más aptos para obtener el efecto que otros. 
Desarrollaré esta objeción más adelante. 


5. Recordemos ahora la idea de Panksepp de que la música con mayor 
capacidad de inducir escalofríos puede tener perfectamente una naturaleza 
híbrida —es decir, una música en la que los afectos positivos y negativos se 


vean de un cierto modo mezclados o combinados—. Esto se relaciona con lo 
que quiero proponer, basándome en mi propia experiencia musical, como 
quizá el determinante crucial de la inducción al escalofrío, concretamente la 
conmoción de la expresión o, quizá de modo equivalente, la expresión de la 
conmoción. 


Una verdad profunda sobre nuestra experiencia vital nos dice que casi todas 
las situaciones o condiciones con las que nos encontramos son de carácter 
mixto. Somos conscientes de lo malo, aunque solo sea periféricamente, 
incluso cuando nos encontramos fuertemente cautivados por lo bueno; 
entrevemos el bien incluso cuando mal nos ha atrapado por completo; así, 
virtualmente entremezclados en todo. No se trata necesariamente de algo que 
debamos lamentar, pues puede decirse que el enfoque mutuo de elementos 
positivos y negativos acaba enriqueciendo la apreciación de cualquier bien 
que estemos disfrutando. La conmoción esencial a la vida humana, 
podríamos decir, reside en su naturaleza mixta, en la unión indisociable de 
alegrías y malestares, la inevitable combinación de sus más y sus menos??, 
Por tanto, si acabamos asumiendo que el determinante fundamental de los 
frissons musicales son la conmoción de la expresión/la expresión de la 
conmoción, no sería sorprendente descubrir que la música en la que más 
podemos confiar para que produzca los frissons no es la de una 
desesperación sin consuelo, ni la de la alegría despreocupada, sino aquella 
en la que convive cierta mezcla de las dos*. 


6. Aquí tenemos una lista casi al azar de piezas que contienen pasajes que 
inducen la producción de «frissons» o «escalofríos», al menos según mi 
experiencia: Brahms, Quinteto de cuerda en Sol, Op. 111, primer 
movimiento; Brahms, Trío de piano en Si, último movimiento; Brahms, 
Intermezzo, Op. 118; Schubert, Sonata para piano en Do, D. 958, último 
movimiento; Chopin, Preludio Op. 28 No. 6, Mazurca Op. 17 No. 4 y 
Estudio Op. 25 No. 1; Scriabin, Estudio Op. 42, No. 5; Sibelius Sinfonía n* 
5, primer movimiento coda; Fauré, Sonata para violín en La, primer 
movimiento; Franck, Sonata para violín en La, último movimiento; 
Schumann, Concierto para piano, primer y tercer movimientos; Saint-Saéns, 
Concierto para piano No. 2, primer movimiento; Poulenc, Sonata para flauta 
y piano, primer movimiento; Mahler, Sinfonía n” 5, cuarto movimiento; 
Mahler, Sinfonía n* 6, primer y tercer movimientos; Shostakovich, Cuarteto 


de cuerda N* 8, primer y segundo movimientos; Ravel, Gaspard de la Nuit, 
primer movimiento; Nielsen, Sinfonía n* 2, coda al primer movimiento. 


Al leer esta lista podría pensarse que solo la música tan altamente emotiva 
propia del período romántico o principios del moderno es capaz de inducir 
frissons en mí como oyente, pero no es cierto. Aquí tenemos otras piezas, de 
un estilo anterior, que me conmueven igualmente. Beethoven, Sonata para 
piano en Mi, Op. 109, andante; Mozart, Concierto para piano N” 20 en Re 
menor, primer movimiento; Mozart, Concierto para piano N* 23 en La, 
segundo movimiento; Vivaldi, Concierto para cuatro violines en La menor, 
Op. 3, primer movimiento; Albinoni, Adagio para órgano y cuerdas en Sol 
menor, y, quizá resulte sorprendente, el primer movimiento de la alegre 
Sonata para piano N” 60 en Do de Haydn, en la que ciertos pasajes puente 
cromáticos en la exposición, recapitulación y desarrollo, normalmente me 
producen ese efecto cuando los escucho. 


Los pasajes que tienen la capacidad de inducir escalofríos ni siquiera 
necesitan ser oídos, estrictamente hablando, para concretar esa Capacidad: 
para que se produzcan las frissons basta en muchos casos con que los 
repasemos vívidamente en nuestra imaginación auditiva, por cortesía de 
nuestro «reproductor mental de CD». Y parece en general ser cierto que 
cuando seguimos o imitamos la música que estamos oyendo, mediante una 
especie de canción interior, es más probable que los frissons ocurran. Si es 
así, ello se convierte en aún otra más de las recompensas del compromiso 
activo, más que pasivo, con la música; aunque la recompensa en sí, como 
hemos apuntado, quizá pueda ser descrita mejor como pasiva en su 
naturaleza, constituyendo una suerte de padecimiento o sumisión. 


El movimiento que abre el Cuarteto de cuerda en Sol, Op. 111 de Brahms me 
proporciona una de las experiencias de escalofrío más prolongadas que 
conozco!*, ¿Pero por qué disfruto exactamente ese escalofrío, que se cierne 
disimuladamente sobre mi columna e invade mi cuerpo sumergiéndolo en 
una especie de calidez oximorónica? Quizá sea placentero de modo 
inherente, pero también podemos decir que no lo es más que mesarse el pelo, 
o acomodarse en un sillón bien acolchado, o deleitarse con una deliciosa 
mouse au chocolat. Entonces ¿por qué lo valoro por encima o, en todo caso, 
de diversa forma que a estos otros placeres? 


Lo que hace que el escalofrío musical que me produce esta pieza sea 
particularmente bien recibido debe ser más que el dulce placer corporal que 
proporciona. Ese algo más, en este caso, y en tanto yo puedo entenderlo, 
parece ser un sentimiento acompañante de rendición del autocontrol, de 
dejarme ir, de entregarme a una fuerza poderosa, una guía hacia el terror y el 
misterio de la existencia. En general, me atrevo a sugerir, los escalofríos del 
tipo en cuestión se proclaman a sí mismos como señal de la confrontación 
ante ciertas verdades fundamentales de nuestras vidas, encarnadas por la 
música que de ese modo nos conmueve. Aceptamos tales escalofríos no 
como meros disturbios fisiológicos, sino como fenómenos cargados de 
significancia. 


Las referencias a la experiencia religiosa son aquí deliberadas. Como con 
frecuencia se ha observado, la mejor de las músicas parece proveernos de un 
sustituto aceptable para lo sagrado, para quienes se sienten desafiados 
doxásticamente en relación con las preguntas tradicionales de la religión. 
Para muchos amantes de la música, la habitación donde la escuchan es una 
suerte de capilla, al menos cuando ciertas piezas están en el programa de la 
ceremonia de esa tarde”, 


En cualquier caso, comparemos ese movimiento de Brahms con una obra 
más o menos contemporánea, la Obertura de la Gran Pascua Rusa de 
Rimsky-Korsakov. Aunque es indudable su colorido, imbuido en 
sentimiento, ambos bien unidos, y presentando un nivel comparable al de un 
momentum anticipador, creo que la Obertura de la Gran Pascua Rusa no es 
una pieza que pueda inducirnos escalofrío musical alguno. Aunque 
agradable e incluso absorbente como música, resulta simplemente 
demasiado superficial: su energía no habla o penetra en nada de lo que de 
profundo hay en la naturaleza humana, de modo que no convoca, por así 
decirlo, desde esas profundidades, los frissons que nos parecen tan llenos de 
importancia. 


7. Vuelvo ahora al estudio de Panksepp y, más concretamente, a Sus 
especulaciones de orden evolutivo acerca de la causa subyacente y la 
significación biológica de los escalofríos musicales. Mi preocupación aquí 
no es tanto si esas especulaciones están bien fundadas, sino que, si lo están, 


ello puede afectar al modo en que quienes son sensibles a los escalofríos 
prefieren entenderlos. 


Está claro que es más probable que la gente tenga escalofríos respecto a la 
música de lo que esta les ha conmovido en el pasado... En todo caso, puesto 
que la música triste y desconocida tiene más probabilidades de provocarlos 
que la igualmente desconocida pero alegre, la evidencia sugiere que existen 
componentes neurofísicos instintivos más primitivos que subyacen al 
fenómeno... Pretendo defender que el escalofrío refleja en último término 
una propiedad de los sistemas neuronales arraigados en nuestro ancestral 
cerebro de mamífero que discrimina según la proximidad o la separación 
social (195). 


... hoy en día sabemos una gran cantidad de cosas sobre los circuitos 
neuronales que sirven para distanciarnos de la angustia y que llevan a los 
animales jóvenes a gritar cuando están solos y perdidos... Los sentimientos 
interiores de frío y los escalofríos en los padres que escuchan las llamadas de 
separación pueden proporcionar un incremento de la motivación para la 
agrupación social. De este modo, la llamada de separación puede haber sido 
prevista, durante la construcción evolutiva de los sistemas emocionales del 
cerebro, para activar acústicamente una necesidad de contacto social basada 
en la temperatura... La música triste puede alcanzar su belleza y su efecto 
escalofrío ofreciendo una traducción simbólica de la llamada de separación 
(por ejemplo, un crescendo agudo o un solo de instrumento emergiendo 
desde el trasfondo) en el contexto emocional de la reunión y la salvación 
potenciales (198-9). 


El problema que deseo plantear es el siguiente. Una vez tenemos el 
suficiente conocimiento científico sobre las causas —neurofisiológicas, 
bioquímicas, evolutivas, o las que queramos— de los frissons musicales, ¿qué 
impacto debería ello tener sobre nuestro placer al experimentar los o al 
vernos sometidos a ellos?, ¿tiene necesariamente ese conocimiento quizá un 
efecto deflacionario, que provoca que nuestra satisfacción disminuya? En el 
mismo momento en que nos demos cuenta de que las respuestas en cuestión 
son solo, suponiendo que la especulación de Panksepp sea exacta, un legado 
de nuestro pasado evolutivo, un recurso del cerebro de un mamífero todavía 


sensible a las llamadas de separación propias de su juventud errante, 
¿deberíamos dejar de considerarlas racionalmente como portadoras de una 
significación más allá de lo biológico? 


Creo que no. Suponiendo que la causa subyacente al frisson musical 
constituya una aproximación a la llamada de separación del mamífero 
adolescente solitario, esto no tiene por qué invalidar las otras dimensiones en 
las que reside su valor para nosotros. Porque, primero, el placer de verse 
afectado de ese modo por la música, sea cual sea su causa remota, es 
auténtico, y puede racionalizarse en términos de la belleza o profundidad o 
capacidad de conmoción de la música a la que ese placer parece constituir de 
modo directo una respuesta. Segundo, que una respuesta tenga ciertas causas 
subyacentes de tipo evolutivo no descarta que también posea para nosotros 
un cierto significado, y que posiblemente refleje el reconocimiento de algo 
relevante sobre nuestra vida, tal y como cierta música parece encarnarlo. 


Pero la tesis evolutiva sobre nuestra susceptibilidad a los frissons propuesta 
por Panksepp me parece algo improbable, al menos si se aplica al tipo de 
frissons musicales que tengo básicamente en la cabeza. Y es que existen, 
efectivamente, dos tipos de frissons musicales que han de distinguirse*?. Por 
un lado, tenemos a aquellos, de duración relativamente breve, que son 
esencialmente inducidos por el timbre o la dinámica, esto es, producidos por 
la cualidad del sonido como tal, y tipificados por el efecto en muchas 
personas de una voz de soprano limpia y fuerte. Por otro, nos encontramos 
con otros, de duración relativamente larga, que en su mayor parte son 
inducidos melódica/armónica/rítmicamente, es decir, generados en la 
estructura del sonido como tal. Los rasgos estructurales que aparentan 
conducirnos hasta los frissons de este segundo, y más extendido, tipo 
incluyen ciertos tipos de secuencia melódica, ciertos tipos de progresión en 
los acordes, in tensificaciones cromáticas, uso del pedal, suspensiones, 
cadencias retrasadas, trémolos sostenidos y saltos melódicos?”. 


Por tanto, que el primer tipo de frissons se apoye en una apresurada 
comparación de la música con los gritos penetrantes de separación de los 
mamíferos es algo que puede tener cierta plausibilidad; pero que el segundo 
tenga ahí también sus raíces es bastante menos que admitible, ya que este 
tipo se hace más presente como forma temporal, como tensión acumulada y 
descargada, como emoción creciente y liberada. Los frissons de este tipo 


parecen más difíciles de adscribir meramente a un color y a un volumen 
particulares de sonido. 


8. Cierto investigador, al margen de Panksepp, que se ha interesado por los 
frissons musicales es el prolífico psicólogo de la música John Sloboda. En 
uno de sus estudios se propone identificar los rasgos estructurales asociados 
con diferentes respuestas físicas pronunciadas a la música!*?. Los resultados 
de su estudio apuntan a las siguientes seis características como asociadas 
fuertemente con los frissons musicales o, como él prefiere llamarlos, 
«estremecimientos»: apoyaturas melódicas, secuencias armónicas 0 
melódicas, modulación enarmónica, cambio armónico inesperado, cambio 
rápido dinámico o de textura y aparición anticipada de eventos esperados. 


Apropiándose de una idea fundamental del teórico de la música Leonard 
Meyer, Sloboda especula que lo que esos recursos tienen en común es que 
todos ellos implican la frustración de ciertas expectativas musicales. 
Aunque, sin lugar a dudas, tiene algo de verdad, esta conjetura me parece un 
exceso de generalización. Consideremos solo las secuencias melódicas, que 
aparecen en su lista de rasgos que dan lugar a los frissons, o los trémulos 
sostenidos, que aparecen en la mía, ninguno de los cuales parece contribuir a 
los «estremecimientos», fundamentalmente por ir contra unas expectativas. 


En otro estudio más reciente, Sloboda sugiere que no son las ocurrencias 
inesperadas per se las que contribuyen a picos emocionales como el 
«estremecimiento», sino, más bien, tanto el grado en que tales eventos son 
inesperados como la densidad de los eventos inesperados en un fragmento 
dado!?. Esto mejora el poder explicativo de su hipótesis, sin duda, pero no la 
hace totalmente adecuada. La razón, como antes apunté al discutir a 
Panksepp, es que la explicación no concede lugar alguno a la percepción de 
la expresividad de la música y al carácter de la misma. En otras palabras, la 
explicación que Sloboda da de los escalofríos musicales, aunque sea de tipo 
cognitivo más que evolutivo, no es lo suficientemente cognitiva o, más 
exactamente, no es lo suficientemente compleja desde el punto de vista 
cognitivo. Ninguna fórmula planteada únicamente en tér-minos de variables 
estructurales y de expectativas y que, por tanto, deje de reconocer el papel de 
la expresividad percibida, puede resultar verdaderamente predictiva de la 


ocurrencia de un frisson, especialmente del tipo de frissons que gozan de la 
mayor importancia apreciativa. 


Para ilustrar esta idea me atrevo a aplicar este tipo de análisis, más complejo 
desde el punto de vista cognitivo, a mi propia experiencia del Estudio 42 N*. 
5 de Scriabin, al que he aludido anteriormente. El tempo de la pieza es 
rápido, y el carácter expresivo es affanato o «sin aliento». La forma global es 
aproximadamente AABABA, y aunque se muestra apasionada y agitada a lo 
largo de su desarrollo, hay un significativo contraste de tono emocional entre 
las secciones A y las B, siendo las A turbulentas y desesperantes en su 
carácter, mientras las B, cuando son oídas en el contexto, proyectan un 
estado mental más lírico y esperanzador. 


Y bien, cuando en este magnífico estudio la primera B sucede a A, mi 
espíritu por un momento se eleva, al tiempo que detecto una voluntad de 
deshacerme de la nube de fatalidad transmitida por A, un esfuerzo hacia algo 
más positivo, aunque con un trasfondo de ansiedad que no acaba de dejarme. 
Pero cuando, en la siguiente ocasión, B otra vez da paso a A —o, siendo más 
exactos, cuando B está al borde de abrir paso a una versión de A aún más 
desesperada que la anterior (ms, 27-30)- me veo atacado por un sentido 
manifiesto de falta de esperanza ante la aspiración fugazmente percibida en 
B. B se me presenta entonces vencida por A, vuelta a capturar por ella, y me 
doy cuenta de que verdaderamente todo está perdido, que en realidad nunca 
hubo esperanza alguna para esta pasión atormentada, que la desesperación 
domina ahora de modo incontestable. Es en este punto de unión donde la 
ocurrencia de los escalofríos es para mí casi inevitable; y entonces de nuevo, 
aunque con menos fuerza, en el segundo cambio, menos demoledor desde un 
punto de vista psicológico, en la segunda mitad de la pieza, de una versión 
más febril de B, se vuelve a A. 


Lo que pretendo sugerir es que solo una visión cuasi narrativa de este tipo, 
que plantea una secuencia de pensamientos semiconscientes y 
semiarticulados que toman forma de un guión emocional, puede explicar 
adecuadamente el poder que tiene una música como la de este estudio de 
Scriabin para inducir frissons en toda una variedad de oyentes. Y aunque 
sería quijotesco que yo esperara que todos los oyentes que se sienten 
fuertemente motivados por esta música declararan sentir el mismo estado de 
cosas que he dibujado, creo que el sentido de la música que la mayor parte 


de los que la escuchan extraerían de sus propias experiencias se ajustaría, al 
menos aproximadamente, a tal guion. 


Este es un buen lugar para reconocer el importante papel que la ejecución 
específica desempeña en la generación de escalofríos musicales, dando por 
supuesto el potencial de la propia música, basado en su estructura, para 
conseguirlo. No podemos negar que ciertas ejecuciones explotan el potencial 
de escalofrío inherente en una pieza mejor que otros, a través de la 
configuración y el ritmo de los eventos de una secuencia musical en la que 
ese potencial evidentemente reside. En el caso del estudio de Scriabin que 
acabamos de discutir, por ejemplo, la interpretación de Ruth Laredo” es de 
lejos la más efectiva en ese sentido de las que conozco; la interpretación del 
quinteto de Brahms por el Juilliard Quartet resulta más efectivo que el de el 
Cuarteto Guarneri, y la ejecución de Emmanuel Ax del pasaje puente en la 
sonata de Haydn citada anteriormente provoca más decididamente la 
producción del escalofrío que las igualmente exquisitas, pero más 
apresuradas, de Glenn Gould y Mikhail Pletnev. En cualquier caso, el poder 
ir más allá en los motivos y porqués de la diferente eficacia para el escalofrío 
de diferentes maneras de ejecutar una pieza concreta de música nos llevaría 
demasiado lejos. 


9. ¿Qué enseñanzas sobre el placer y el valor de los frissons musicales 
podemos extraer ahora a partir de nuestro análisis sobre sus causas y 
condiciones? Nos servirá de ayuda comenzar comparando los escalofríos del 
tipo estudiado aquí, los que habitualmente experimentamos con placer?!, con 
otras especies de escalofrío corporal. Pensemos en el escalofrío que recorre 
nuestro cuerpo cuando nos damos cuenta rápidamente, con acierto o con 
error, de que hemos borrado un archivo del ordenador en el que habíamos 
estado trabajando durante horas, o el escalofrío que nos baja por la columna 
cuando sentimos que un ladrón acaba de irrumpir en nuestra casa por la 
ventana del piso de abajo. Escalofríos de este tipo se encuentran, 
obviamente, muy lejos de resultar placenteros, y no son del tipo que nos 
proporciona satisfacción, aunque, sin duda, tengan un cierto valor práctico. 
¿Dónde reside la diferencia en el placer o satisfacción que nos causan estos 
escalofríos, por una parte, y los típicos de la música, por otra? 


En términos generales, parece que es la interpretación cognitiva del frisson, 
o el modo en que el frisson se entiende, lo que marca en mayor grado la 
diferencia. Más concretamente, lo que marca la diferencia es el tipo de 
percepción subyacente al escalofrío en cuestión, percepción que está ligada a 
él. El incidente del ordenador y la entrada del ladrón son incómodos porque 
reflejan la percepción de algo malo, mientras los escalofríos que se presentan 
en respuesta a la música resultan placenteros porque reflejan la percepción 
de algo bueno. 


De todos modos, eso no puede dar cuenta de toda la diferencia existente 
entre los dos casos. Y es que no está nada claro que los escalofríos en 
cuestión sean precisamente los mismos, fisiológica y psicológicamente 
hablando. Si generalizamos, los que surgen en el curso del disfrute de la 
música tienden a alcanzar su plenitud más lentamente, para empapar el 
organismo con mayor delicadeza, y a tener límites suaves; mientras los 
generados por la percepción de un peligro inmediato o una pérdida parecen 
más rápidos y lacerantes. Estos últimos son realmente más «escalofriantes», 
por así decirlo. Por tanto, incluso entre toda la gama de escalofríos 
corporales a los que nos vemos sometidos puede haber diferencias 
cualitativas que sitúan a algunos de ellos en el papel de experiencias de valor 
positivo; mientras otros quedan excluidos, por las mismas razones, de formar 
parte de él. 


En cualquier caso, sean cuales fueren sus distintas naturalezas cualitativas, el 
carácter placentero de los escalofríos musicales parece al menos en su mayor 
parte depender de lo que un oyente entiende que esos escalofríos significan. 
Por ejemplo, si creemos que nuestro escalofrío significa que hemos 
reconocido la intensidad de la música O la elegancia de su expresión, 
entonces probablemente encontraremos placer en él; mientras si entendemos 
que significa, digamos, que los agudos suenan demasiado alto en nuestro 
equipo estéreo, entonces probablemente no. 


Todo esto está muy bien. ¿Pero podría el escalofrío no ser evaluable al 
margen del placer que encontramos en él cuando lo consideramos 
significativo, en virtud solo de lo que puede efectivamente significar? La 
cuestión que se plantea ante nosotros es, en otras palabras, la del valor 
epistémico de los escalofríos musicales. ¿Tienen realmente tal valor, o son 
meras respuestas psicológicas en las que hallamos placer cuando las 


consideramos de cierto modo, en concreto, como si tuvieran valor 
epistémico? 


Los escalofríos musicales tienen obviamente un tipo de valor epistémico, 
pero no es del tipo que responde a nuestros propósitos. Es decir, indican que 
la música que escuchamos es, por así decirlo, escalofriogénica, o capaz de 
inducir escalofríos en los oyentes bajo ciertas condiciones. Pero claramente 
no es esto lo que realmente nos interesa que sucede bajo la etiqueta de valor 
epistémico de un escalofrío musical; sino, más bien, lo que tales escalofríos 
posiblemente puedan indicar más allá de sí mismos, en relación con la 
música o con el oyente. 


Creo que existen dos posibilidades para aquello a lo que un musical 
escalofrío puede señalar de modo fiable. Una, puede señalar la percepción de 
algún rasgo destacado de la música, un tipo de percepción que suele ocurrir 
con frecuencia sin que el sujeto sea claramente consciente de ella. Dos, 
puede señalar la presencia del rasgo musical relevante en sí mismo. En otras 
palabras, puede dar testimonio directo de algo que le sucede al sujeto, 
concretamente, percepciones en un nivel más o menos consciente referentes 
a rasgos propios de la música; o bien puede dar testimonio directo de la 
presencia de esos rasgos, funcionando en cierto modo como percepciones 
inmediatas de los mismos, de modo parecido al que el dolor físico funciona 
como indicador de un daño corporal. 


Me siento inclinado a pensar que los escalofríos musicales —o en cualquier 
caso, muchos de los escalofríos que sienten oyentes con cierta experiencia— 
tienen valor epistémico en al menos el primer sentido. Esos escalofríos son 
el resultado de percepciones de la expresividad en la música, y signo fiable 
de esas percepciones para sus perceptores, quienes a menudo solo son 
vagamente conscientes de ellas y sus contenidos. Esos escalofríos exhiben, 
por tanto, una intencionalidad de tipo complejo: como marcadores 
corporales de percepciones dirigidas a algo relevante en la música, son, en 
primera instancia, «sobre» la percepción dirigida hacia la música que suena; 
aunque también, en segunda instancia, pueden serlo «sobre» el rasgo de la 
música hacia el que la percepción se dirige??. 


Anteriormente he ofrecido una teoría sobre el tipo de pensamientos y 
percepciones presentes en mi propia escucha de un estudio concreto de 


Scriabin, fenómenos mentales de los que he sostenido que respaldan al 
escalofrío y que resultan cruciales para los escalofríos que experimento al 
escucharlo. Ahora haré brevemente lo mismo con los ejemplos de Haydn y 
Brahms citados anteriormente, como ilustración complementaria del valor 
epistémico fiable de al menos ciertos escalofríos musicales. Al igual que 
sucedía con Scriabin, ello no significa decir que los pensamientos y 
percepciones aducidos se formen totalmente en una primera escucha de la 
pieza, ni siquiera en la primera escucha en la que los escalofríos ocurrieron. 
Se trata, más bien, de una reconstrucción y articulación plausibles de lo que, 
antes de eso, aprehendemos de una manera más incipiente y oscura. En todo 
caso, naturalmente, una vez los reconstruyamos y los articulemos en una 
forma que parezca adecuarse a esa aprehensión incipiente que les subyace, 
esos pensamientos y percepciones se convertirán probablemente en parte del 
contenido explícito de nuestras experiencias subsiguientes de la música. 


En cualquier caso, mi escucha del quinteto de Brahms incluye el 
reconocimiento, a cierto nivel, de la intensa vitalidad encarnada en ese 
incomparable pasaje de apertura, y especialmente cuando interviene el cello, 
que se esfuerza heroicamente en afirmar su esencia individual frente a la 
trama insistente y generalizada de las demás cuerdas. Y mi escucha de la 
sonata de Haydn incluye, a su vez, el reconocimiento, a cierto nivel, de la 
sutileza y agilidad de los cambios de color armónico en el curso de ese 
proceso modulador, que despliega la maravillosa continuidad de un proceso 
orgánico. Estos son rasgos altamente representativos de la música en 
cuestión, y mi cuerpo, de acuerdo con la presente hipótesis, me hace señales 
de mi percepción «preñada» desde un punto de vista emocional de esos 
rasgos mediante los escalofríos en los que tales percepciones acaban, 
moviéndome en último término a articular esas percepciones en un nivel más 
consciente. Pero los escalofríos, así lo defiendo, constituyen normalmente el 
primer signo de que percibimos algo profundo o significativo. En otras 
palabras, los escalofríos del tipo que he estado discutiendo sirven como una 
ayuda directa para la apreciación estética, dirigiendo nuestra atención hacia 
aspectos expresivos de la estructura musical que de otra manera podrían 
escapársenos. 


Algunas palabras más sobre la naturaleza de los escalofríos ejemplificados 
en mis experiencias con esas obras de Haydn, Brahms y Scriabin. Los 
escalofríos en cuestión son de modo verosímil el resultado de percepciones 


de patrones significativos desde el punto de vista emocional en la música, 
percepciones que exhiben por sí mismas un carácter emocional. Esas 
percepciones imbuidas de emoción alcanzan un nivel de intensidad 
suficiente como para desencadenar una respuesta fisiológica —el traído y 
llevado escalofrío—, que ahora podemos entender como una especie de 
exceso, de derramamiento, de la percepción emocional llevada a cabo hasta 
tal extremo. Ese escalofrío no es, por tanto, meramente una indicación de 
una percepción emocional —como lo sería, por ejemplo, un tirón en el lóbulo 
de nuestra oreja izquierda o un reflejo azul en nuestro campo visual, si 
normalmente van unidas a esas percepciones— sino la culminación natural de 
la percepción en sí misma. 


10. ¿En qué punto nos encontramos respecto a la cuestión del valor 
apreciativo de los escalofríos musicales? Creo que es la siguiente. Primero, 
los escalofríos musicales pueden constituirse en fuentes de satisfacción 
estética en tanto los consideramos como señales de la percepción de algo 
significativo sobre la música que estamos escuchando, y segundo, los 
escalofríos musicales pueden tener valor epistémico en tanto son 
efectivamente señales de que hemos percibido algo significativo sobre la 
música, sirviendo a menudo para alertarnos en primera instancia de que lo 
hemos hecho. 


Pero las reservas de Goodman asoman ahora de nuevo: podría parecer, 
después de todo, que no son las sensaciones de escalofrío las que tienen 
valor apreciativo, sino solo las percepciones con las que están conectadas en 
casos favorables. Y si es así, podríamos sentirnos tentados a insistir en que 
son realmente las percepciones dirigidas hacia la música las que cuentan 
desde un punto de vista apreciativo, y no las sensaciones escalofrío, llegando 
así en último término a la posición de Goodman según la cual los escalofríos 
como tales son tanto carentes de valor como irrelevantes para el valor 
mismo. Si los escalofríos musicales son valiosos de cara a la apreciación 
solo cuando funcionan como signos de la existencia de percepciones 
musicales, entonces, ¿no reside todo su valor en ellas, ya tengan lugar o no 
los escalofríos que las acompañan? 


No del todo, ya que lo realmente importante, y lo que registran los 
escalofríos al tiempo que ponen énfasis en ciertos aspectos de la escucha, es 


la respuesta a la música de, por así decirlo, la totalidad de la persona. 
Podemos decir que ese tipo de respuestas a la música —que son cognitivas, 
emocionales, fisiológicas y conductuales al mismo tiempo— son de un valor 
superior a otros juicios más limitados o restrictivos que tienen lugar al 
escucharla. Por tanto, incluso si esos escalofríos son valiosos solo cuando se 
tienen en conexión con ciertas percepciones referentes al contenido o 
estructura de la música de aquellos que las experimentan, los escalofríos 
siguen siendo esenciales para el valor total de la experiencia en cuestión. 
Podríamos decir que los escalofríos resultan esenciales para el valor global 
de la experiencia porque representan una confirmación corpórea de lo que 
registramos al mismo tiempo, normalmente de manera oscura, con nuestra 
mente. La señalización de las aprehensiones perceptuales a cargo de los 
frissons que sentimos confía un valor añadido a la experiencia musical. Esos 
frissons suponen una aprobación corporal a lo que  captamos 
simultáneamente en términos más cognitivos. Un valor apreciativo 
fundamental de esos frissons, permítanme sugerir, radica precisamente en la 
afirmación de totalidad que proporcionan: un cuerpo y una mente resonando 
juntos en respuesta a una emisión musical dada”. 


De modo que hay algo de correcto en la idea de que no sentir frissons o 
escalofríos en ciertas coyunturas de una pieza musical supone estar 
perdiéndose algo desde el punto de vista apreciativo. Y es que no sentir tales 
efectos es tener una experiencia musical que no es tan receptiva como en 
cierto sentido debería ser?*, La razón que subyace quizá sea que, en tanto 
criaturas encarnadas en un cuerpo, las respuestas que en mayor medida 
admiramos no son aquellas donde solo la mente, o solo el cuerpo, se ven 
implicados. Ser más humanos, parece, es reaccionar a las cosas O 
acontecimientos, y quizá especialmente a las obras de arte, con todo nuestro 
ser. 


Notas al pie 


* El presente ensayo tiene dos versiones anteriores: «Musical Frissons», 
Revue Francaise d'Etudes Americaines 86 (2000): 64-76; «Musical 
Escalofríos and Other Delights of Music», en J. Davidson (ed.), The Music 
Practitioner (Aldershot, Ashgate Publishing, 2004), 335-51. [Hemos 
traducido la voz inglesa «chill» por «escalofrío»; aun así, en ciertos 
contextos hemos considerado conveniente traducirlo con términos que 
denotan estados del mismo campo, como «estremecimiento» o «temblor». N. 
del T.] 


1 Sobre ambos aspectos de la cuestión, vid. mis ensayos «Pleasure and the 
Value of Works of Art», en The Pleasures of Aesthetics, y «Evaluating 
Music», cap. 10 de este libro. 


2 Para una defensa inspirada en Edmund Gurney de la primacía de la 
atención focalizada localmente en la comprensión de la música, vid. mi 
Music in the Moment (Itaca, Cornell University Press, 1998). 


3 Más sobre este aspecto de la atención estética en mi «What Is Aesthetic 
Pleasure?», en The Pleasures of Aesthetics (Ithaca, Cornell University Press, 
1996). 


* Para otras advertencias en este sentido, vid. mi «Musical Literacy», en The 
Pleasures of Aesthetics, y Stephen Davies, «Musical Understanding and 
Musical Kinds», Journal of Aesthetics and Art Criticism 51 (1993): 69-81. 


3 Sobre la importancia social de los chistes, que sirven al mismo tiempo para 
unir a miembros de un mismo grupo y marcar distancias con los de otros, 
vid. Ted Cohen, «Jokes», en Eva Schaper (ed.), Pleasure, Preference and 
Value (Cambridge, Cambridge University Press, 1983), la lección puede 
aplicarse, con las correspondientes matizaciones, a las comunidades 
musicales formadas alrededor de una obra, género, compositor o intérprete. 
Sobre los posibles aspectos morales de la música, vid. mi «Evaluating 
Music», y también Kathleen Higgins, The Music of Our Lives (Philadelphia, 
Temple University Press, 1991), Colin Radford, «How Can Music Be 


Moral?», Midwest Studies of Philosophy 16 (1991), y Anthony Savile, 
Kantian Aesthetics Pursued (Edinburgh, Edinburgh University Press, 1993), 
cap. 6. 


6 Vid. mi Music in the Moment. 


7 Recordemos el apunte de Schumann sobre la «duración celestial» de la 
sinfonía. 


8 «The Emotional Sources of Chills Induced by Music», Music Perception 
13 (1995): 171-207. Todas las citas de este artículo se incluyen entre 
paréntesis. 


2 Vid. su Languages of Art (Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1968). 


10 Panksepp se extiende en esta idea posteriormente del siguiente modo: «la 
felicidad y la tristeza actúan juntas, y la música que más nos conmueve 
permite que los dos procesos se mezclen de modo tal que magnifiquen 
nuestra idea de nosotros mismos como criaturas con profundos sentimientos 
que son herederos conscientes de la visión trágica» (198). 


11 Es decir, los sujetos femeninos eran por lo general más susceptibles a los 
escalofríos musicales que los masculinos —o en todo caso ellas eran más 
proclives a informar que los habían experimentado. 


12 Para reflexiones en la misma línea, vid. Stephen Davies, Musical Meaning 
and Expression (Ithaca, Cornell University Press, 1999), cap. 7. Ideas 
similares pueden encontrarse en Nietzsche, como señala Anthony Storr: 
«Nietzsche advirtió —y nadie de modo más patente— que la única vida que 
conocemos está constituida por opuestos. El placer es inconcebible sin el 
dolor; la luz sin la oscuridad; el amor sin el odio; el bien sin el mal... Esta es 
la razón por la que la más eminente de las artes incluye la tragedia» (Music 
and Mind, New York, Free Press, 1992, 158). 


13 Hay un claro parecido entre esta idea de la conmoción como reflejo de la 
naturaleza esencialmente mixta que ofrece la vida y la tradicional idea de lo 
sublime como correlato de una respuesta estética distinta la de belleza, 
implicando una fusión de placer y dolor. No obstante, la experiencia de los 


sublime y la que se centra en la experiencia de intensidad propia del frisson 
no pueden identificarse sin más. Primero, porque no toda experiencia de lo 
sublime lleva consigo frissons, y segundo, porque no todas las experiencias 
centradas en el frisson exhiben el carácter cognitivo específico de lo 
sublime, en particular el aspecto de asombro. 


14 Según la anécdota, al componer su brillante música Brahms pensaba en el 
tiempo pasado en el Prater, un parque de atracciones en las afueras de Viena, 
y en la tan sencilla alegría de vivir que podía encontrar allí, incluyendo, 
como suponemos que recalcó, «las preciosas chicas». Pero eso suena quizá 
como un apunte demasiado pegado a la tierra si lo comparamos con la 
afirmación y euforia sobrehumanas encarnadas más tarde en su música. 


15 «Nietzsche se dio cuenta de que para muchas personas el salón de 
conciertos y el museo de bellas artes habían reemplazado a la iglesia como 
lugar de encuentro con lo divino » (Storr, Music and the Mind, 155). 


16 Desde luego, existe también otro tipo de frisson que la música 
instrumental puede inducir, el que descansa en la fuerza de asociaciones 
externas, por ejemplo, de tipo patriótico o sentimental. Ese sería el frisson 
producido en alguien cuando oye su himno nacional o el vals que tocaban 
cuando puso sus ojos en su futura esposa. Pero no me refiero a ese tipo de 
frisson aquí, ya que, claramente, no está enraizado en el sonido o la 
estructura musical en sí mismos. 


17 Por supuesto, la mayor parte de tales rasgos no producirán frissons por sí 
mismos, aunque solo sea porque la naturaleza musical específica de los 
mismos, y su interacción con otros rasgos constitutivos de un pasaje dado, es 
totalmente crucial. 


18 «Music Structure and Emotional Response: Some Empirical Findings», 
Psychology of Music 19 (1991): 110-20. 


19 «Musical Performance and Emotion: Issues and Developements», en S. 
W. Yi (ed.), Music, Mind and Science (Seoul, Western Music research 


Institute, 1999). 


20 Scriabin, Complete Piano Sonatas, Nonesuch Records. 


21 Al menos son así para la inmensa mayoría de los melómanos que se ven 
sometidos a ellos; esto es, los que experimentan el hedonismo que provoca 
la melodía. En todo caso, he descubierto que hay oyentes que no encuentran 
esos escalofríos en la música placenteros, sino incómodos. Mi sospecha es 
que se trata de oyentes con un cierto tipo de personalidad, que se resisten a 
abandonar o rendir el control de sí mismos incluso en las más pequeñas 
dosis. No está claro si tales oyentes tienen interés alguno en identificar 
cognitivamente los escalofríos que reciben para hacerlos así más agradables. 


22 ¿Por qué no seguir la pista según la cual esos escalofríos representan de 
modo directo propiedades evaluables de la música? La verdad es que 
ciertamente parece que ese escalofrío registra algo sobre la música en vez de 
algo sobre mí. El problema surge respecto a un mecanismo plausible sobre 
cómo los escalofríos podrían ser directamente sensibles a propiedades tan 
complejas como la elegancia o la intensidad de la expresión. Un modelo de 
dos-estados parece más prometedor, como sucede con, por ejemplo, los 
escalofríos inducidos por el frío, donde tiritar de frío indica directamente la 
frialdad del cuerpo (temperatura interna), y después, indirectamente, frialdad 
del entorno (temperatura externa). 


23 En la tesis que contempla el escalofrío como señalando directamente la 
percepción de una propiedad musical valorable, como la encarnación en la 
música de una particular escena emotiva, la fuerza de la idea de que el 
escalofrío, al secundar la percepción, sirve para hacer de nuestra respuesta a 
la música algo más «total», puede parecer debilitada, ya que según tal tesis 
el objeto de la percepción es la música, mientras el objeto del escalofrío es la 
percepción y no la música, de modo que percepción y escalofrío no son 
claramente respuestas a la misma cosa. Pero esta apariencia puede mitigarse, 
porque el escalofrío, aunque señale directamente a la percepción, no obstante 
señala indirectamente la propiedad musical, y de ese modo puede 
preservarse la idea de que en efecto hay una respuesta combinada cognitiva 
y fisiológica a la música. 


24 Puede haber aquí un paralelismo con la esfera de lo moral, en la que una 
persona que puede, por ejemplo, clasificar unos actos como buenos, malos o 
inhumanos, pero no sentir ninguna repulsión al contemplar actos crueles, es 
considerada amoral. 
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Wollheim y_la representación visual* 


En «On Pictorial Representation»! Richard Wollheim nos ofrece un elegante 
resumen de las tesis que ha venido desarrollando durante los últimos treinta 
años?. Además, comenta ideas alternativas sobre el tema, y responde a las 
críticas O demandas a las que la suyas han dado lugar. Aunque 
eventualmente pueda expresar ciertas reservas, he de reconocer que mi 
acuerdo con Wollheim sobre este tema es bastante amplio, como a 
continuación explico. 


Primero, coincido con Wollheim en que el concepto de representación 
pictórica, O representación [depiction], no puede explicarse sin recurrir a un 
tipo particular de experiencia, el tipo de experiencia que él mismo ha 
denominado «ver-en». Tener una experiencia de ver-en adecuada, es decir, 
una experiencia de ver-en que se ajuste a la intención artística que dirige la 
creación de una imagen concreta, es lo que constituye el criterio definitorio 
de esa representación, y no otra cosa. 


Segundo, estoy de acuerdo con Wollheim, al tiempo que discrepo con Budd, 
en que ver-en es por regla general algo anterior, y que no puede ser 
analizado en términos de, la percepción de parecidos, ya sea entre objetos o 
entre experiencias. La razón fundamental para insistir en ello es la siguiente: 
aunque la percepción de la semejanza, o más estrictamente, del isomorfismo 
estructural entre aspectos de los objetos o campos visuales, puede ser algo 
concomitante, o un desencadenante, o una consecuencia del ver-en, no es un 
fenómeno equivalente a ello. Ver-en puede ocurrir en ausencia de tales 
percepciones, y viceversa, por lo que no cabe identificarlos. Las experiencias 
de percibir parecidos y ver-cosas-en-otras-cosas son diferentes, y lo son de 
manera irreducible: la primera es inherentemente relacional y comparativa, 
la segunda no3. Además, podemos añadir que si identificáramos ver-en con 


la percepción de un isomorfismo estructural, entonces, puesto que esa 
percepción es claramente una cuestión de grado, esperaríamos que la 
primera lo fuera también. Pero ver-en no es evidentemente cuestión de 
grado, ni lo es el de representación, concepto al que ver-en sustenta; el ver- 
en y la representación están más cerca, si lo están de algo, de ser cuestiones 
del tipo sí-no o todo-nada. 


Lo que posiblemente haya de cierto en este asunto es que se requiere un 
grado mayor que cero de isomorfismo estructural entre la representación y 
su contenido [subject], es decir, que algo de ese isomorfismo puede ser una 
precondición causal para ver el contenido en la representación; los 
mecanismos mediante los que se posibilita que ver-en tenga lugar —se trata 
de un tipo de ver, después de todo— parecen requerirlo también. Pero aunque 
sea así, la percepción de ese isomorfismo, como algo opuesto a su mera 
existencia, sigue siendo estrictamente innecesario para la experiencia 
característica del ver-en. 


Tercero, estoy del lado de Wollheim, como estoy frente a Walton, cuando 
piensa que ver-en es por regla general anterior, y no puede analizarse en 
términos de, la visión imaginaria. 


Una razón para tal insistencia, más allá de las apuntadas por el propio 
Wollheim, es la siguiente. Si igualáramos el ver-en con un cierto tipo de ver 
imaginario, es decir, si hiciéramos de cada caso del primero un caso del 
último, entonces perderíamos un útil instrumento para explicar algo del 
carácter especial, ya sea el de inmediatez, familiaridad, atracción o impacto 
emocional, de ciertas imágenes frente a otras (o, alternativamente, de ciertos 
casos de experimentación de imágenes frente a otros), apelando a la idea de 
que aunque todas las imágenes al ser percibidas como tales inducen un ver- 
en, solo algunas de ellas (o solo ciertas experiencias implican) nos llevan 
verdaderamente a imaginar el objeto que la imagen representa. Imaginar ver 
X al ver Y implica por defecto, imaginar que se está cara a cara con X; pero 
parece dudoso que se esté haciendo eso solo en virtud de ver X en Y, es 
decir, de reconocer la apariencia de X en el diseño de Y?*, 


II 


Por tanto, coincido con el esquema básico de la postura de Wollheim sobre 
la representación pictórica. Pero me surgen varias dudas sobre su 
articulación específica, dudas que me animan a cuestionar de modo amable 
algunos de los elementos que la conforman. Como resultado me veo 
obligado a aventurar ciertas sugerencias que Wollheim, estoy seguro, 
rechazaría secundar. No obstante la idea de representación visual que 
defiendo sigue siendo, en líneas generales, claramente wollhemiana. 


Los aspectos de la tesis de Wollheim que voy a examinar son los siguientes: 
su tratamiento del trampantojo; el estatus de la duplicidad en el ver-en, y la 
apelación a la intención cumplida del artista como criterio de lo que supone 
representar. Formuladas con mayor extensión, las cuestiones que me 
propongo investigar son las siguientes. (1) ¿Está el trampantojo excluido de 
ser entendido como representacional por estar ideado para impedir a una 
experiencia perceptiva caracterizada por su duplicidad? (2) ¿Se caracteriza 
necesariamente la experiencia de ver-en por su duplicidad, es decir, la 
conciencia simultánea de medio y contenido, de modo que ver-en presenta 
siempre tanto un aspecto de configuración como otro aspecto de 
reconocimiento? (3) ¿Qué puede decirse sobre la conciencia del 
reconocimiento, que está probablemente en la esencia del ver-en, 
especialmente si la conciencia de la configuración, o la conciencia del 
medio, no estuviera siempre también presente? (4) ¿Es ver-en realmente el 
mismo tipo de fenómeno o estado mental para todas las clases de cosas que 
se dice que se ven en las imágenes? (5) ¿Constituye el cumplimiento de la 
intención del artista de representar tal o cual cosa un criterio adecuado de lo 
que es acertado ver en una imagen y, por tanto, de lo que esta representa? 
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Que los trampantojos plantean un problema para la teoría de la 
representación como ver-en es, creo, algo incuestionable. Si el ser una 
representación requiere un ver-en que atraiga y mantenga la atención, y si la 
duplicidad implica, a cierto nivel, necesariamente conciencia y atención 
hacia la superficie donde se encuentra lo representado, entonces parece que 
las imágenes de trampantojo no podrán ser representaciones. Aunque 
Wollheim se conforma con aceptar esta consecuencia de su tesis del ver-en, 


es algo que no deja de sorprenderme, como a otros, en tanto que resulta 
contraintuitivo?. 


Hay, en efecto, una manera de entender las imágenes de trampantojo como 
un fenómeno que lleva consigo experiencias apreciativas, con algo parecido 
a un carácter doble, y que, por ello, puede exigir sin duda que se le otorgue 
el estatus de representación, antes de encarar la cuestión sobre si el mero 
ver-en se caracteriza necesariamente por una estricta duplicidad. Es la 
siguiente. Cuando vemos imágenes de trampantojo como imágenes, esto es, 
cuando nos damos cuenta de que se trata de una estrategia representativa, 
cuando ya hemos pasado el instante de ser engañados por ellas, cuando las 
reconocemos como trampantojo mientras les permitimos continuar con ese 
engaño, entonces está presente algo parecido a la duplicidad, o conciencia 
simultánea del contenido y del medio; aunque el medio sea, en cierta 
manera, transparente. En tales casos existe un tipo de conciencia, quizá 
incluso conciencia visual, de la superficie, en el sentido de que la atención 
visual se ve dirigida a ella, a pesar del hecho de que con un trampantojo 
perfecto la superficie permanece invisible. Una vez se comprende que algo 
es un trampantojo, se puede atender a su superficie, y a su aspecto visual, 
aun cuando no se pueda por hipótesis ver su superficie como tal. Lo que se 
puede hacer con un trampantojo, como con cualquier otra pintura, es centrar 
la atención mentalmente en la superficie que hay delante, al mismo tiempo 
que se percibe su contenido pictórico, a pesar del hecho de que en tales casos 
la visión no se detiene en la superficie. 


Pero dejemos de un lado la solución del problema, apelando tal y como lo 
hemos hecho a una concepción excesivamente liberal de la duplicidad, y 
consideremos de nuevo el problema que genera el trampantojo a la teoría de 
la representación. Creo que ante nosotros se abren dos posibilidades. O bien 
podemos permitir que ver el contenido pictórico de un trampantojo sin 
darnos cuenta de que lo es, y, por tanto, a fortiori, sin conciencia alguna de la 
superficie de la imagen, siga siendo una instancia de ver-en y, por tanto, que 
ver-en quizá tal vez no siempre implique duplicidad (primera opción); o 
negar que ver el contenido representacional de un trampantojo sin darnos 
cuenta de que lo es sea una instancia de ver-en, manteniendo a su vez de este 
modo la duplicidad como un rasgo necesario de ese ver (segunda opción). 


Podría argumentarse, a favor de la segunda opción, que una percepción naif 
del contenido pictórico de un trampantojo no lleva consigo la visión de la 
imagen como una imagen y, por esa razón, no debería tenerse en cuenta 
como un caso de ver cosas en ella. Además, como la atención a la forma al 
mismo tiempo que al contenido, o al contenido-comoencarnado-en-la-forma, 
se considera a menudo la esencia de lo que constituye dirigir la atención 
estética hacia un objeto*, podría defenderse también, frente a la primera 
opción, que ver-en no exhibe por sí mismo necesariamente carácter estético 
alguno. 


En cualquier caso, y quizá resulte evidente, ese argumento tendría poca 
fuerza, ya que las consideraciones en las que se apoya parecen más 
convincentes si se utilizan en la dirección contraria. Probablemente no todo 
ver-en o no toda percepción de un contenido representacional sea estético en 
su carácter, incluso cuando se ve respaldado por la conciencia de las 
imágenes como tales; pensemos, por ejemplo, en las tarjetas postales, fotos 
de pasaporte, ilustraciones de revistas, tiras de cómic, shows de televisión o 
películas”. Por ello, cualquier tesis que incluya sin más el carácter estético, o 
incluso la conciencia de las imágenes como imágenes, directamente en el 
ver-en parece tener algo de equivocado. Es una opinión perfectamente 
razonable sostener que se pueden ver cosas en las imágenes, en virtud de 
estar contemplándolas, incluso cuando no se las está viendo como imágenes 
y, a fortiori, sin apreciarlas desde el punto de vista estético? 


De modo que propongo que apoyemos la primera opción, mediante la cual el 
simple ver-en, y lo que podemos llamar ver imágenes propiamente dicho, 
son fenómenos claramente diferenciados, siendo este último el único que 
implica duplicidad. El ver representacional, o ver imágenes como imágenes, 
es sin duda un sine qua non de la apreciación estética de las mismas; pero la 
realidad es que puede existir un ver-en en conexión con imágenes que no sea 
tampoco un ver imágenes como imá-genes, que implique ninguna conciencia 
de las propiedades representacionales o del medio en el que se plasman. 


Si vemos a una mujer en una imagen en virtud del procesamiento visual de 
una disposición de trazos, entonces, sin duda, estamos mediante ello 
percibiendo en cierto sentido el medio en el que esos trazos existen O 
consisten. Pero no está tan claro que cuando vemos una mujer en una imagen 
debamos en cierta medida estar atendiendo, haciendo caso, o centrando 


conscientemente nuestra atención en la superficie o disposición de la imagen 
como tales. No obstante, ello parece formar parte de la esencia de la 
duplicidad tal y como Wollheim la entiende: «Al mirar a una superficie 
apropiadamente marcada, somos conscientes visualmente al mismo tiempo 
de la superficie marcada y de algo más frente a ella o detrás. Llamo a esta 
característica fenomenológica duplicidad »?. Que esta duplicidad, tal y como 
Wollheim la entiende, significa que la experiencia de ver-en lleva consigo, 
en sus aspectos configurativo y recognicional, cierto nivel de aprehensión 
consciente y no, por ejemplo, un simple registro inconsciente, es algo que él 
mismo confirma en esta cita más extensa extraída de La pintura como arte: 


La duplicidad del ver-en no excluye, ni mucho menos, que un aspecto de la 
experiencia compleja sea puesto de relieve a expensas de otro. El ver a un 
chico en una pared desconchada o manchada no me impide concentrarme en 
las manchas, y en la manera como están, y en los materiales y colores que 
las componen y conforman, y en la manera como se «incrustan» u oscurecen 
la textura original de la pared, y en consecuencia puede que no me quede 
más que una conciencia muy vaga del chico. Alternativamente, puedo 
concentrarme en el chico, y en las grandes orejas que parecen haberle salido 
y en la caja que lleva —¿es una bomba o un regalo para alguien?—, y tener por 
tanto una idea igualmente vaga sobre cómo está marcada la pared:”, 


Un problema crucial sería, por tanto, a qué equivale ser consciente 
visualmente de la superficie de una imagen. Sin duda que no lo es recibir 
cierta información de la superficie, ni ser sensible a los cambios en las 
características de la misma; tales modos de entenderlo resultarían ser 
demasiado débiles para nuestro propósito, puesto que pueden ser satisfechas 
de modo fácil por los estados mentales, por ejemplo, los subdoxásticos, 
ubicados debajo del nivel de la conciencia. Ni tampoco pensar o reflexionar 
que se está viendo la superficie tal y como se la ve nos serviría: una 
concepción demasiado exigente, que colapsaría la conciencia visual per se y 
la conciencia visual autoconsciente. Quizás algo como esto serviría: prestar 
atención a la superficie tal y como la vemos y como somos afectados por 
ella. Pero si aceptamos algo como lo anterior, resultaría entonces dudoso que 
el ver-en que está implicado en la captación de un contenido 
representacional de una imagen implicara o incluyera siempre también la 


conciencia visual de la superficie. De todos modos, Wollheim no ha 
identificado expresamente una noción intermedia de conciencia que pueda 
responder a las necesidades en cuestión, que no lleve consigo ningún grado 
de atención sea cual sea!!, 


IV 


En cualquier caso, sigue abierta la cuestión de concretar en qué consiste el 
simple ver-en, ya que no implica necesariamente una conciencia visual del 
medio, es decir, la atención en cierta medida hacia él, y aun así tampoco es 
un «ver» en el sentido ordinario de la palabra!?. Como ha sido correctamente 
observado!?, aclarar lo que Wollheim llama el «aspecto recognicional» del 
ver-en —y lo que podemos tomar como su esencia auténtica— parece algo 
irrenunciable para todo aquel que respalde la aproximación del ver-en a la 
representación mediante imágenes. 


Aquí estamos, entonces, ante una puñalada en la espalda a aquello en lo que 
ese reconocimiento consiste. Al mirar una imagen de una mujer 
comprendiéndola, dice de un cautivador y delicado lienzo fauvé de Kees van 
Dongen, La camisa negra, no percibimos necesariamente un isomorfismo 
entre la experiencia de la imagen y la experiencia de una mujer (Budd), ni 
invariablemente imaginamos que vemos una mujer (Walton), ni, con toda 
probabilidad, mos parece que la mujer esté realmente frente a nosotros 
(Gombrich). Más bien, lo que yo sugiero es que nos parece como si 
estuviéramos viendo una mujer (dicho de otro modo, tenemos la impresión 
de ver una mujer), en virtud de nuestra atención visual a fragmentos del 
cuadro!*. En otras palabras, la esencia del ver-en es un tipo de ver comos-si, 
ocasionado por el registro visual de una superficie diferenciada e 
inextricablemente ligada a tal registro!”. 


Por supuesto, se necesita más para explicar la tan estrecha relación requerida 
aquí entre el registro de una información visual y la percepción de un 
contenido pictórico!*. Esa relación ha de ser tal, que excluya los caminos 
causales no estándar por los que el conjunto visual que forma una imagen 
pueda conducirnos a tener una impresión de ver una mujer, por ejemplo, una 
en la que esa visión desencadenara, en un nivel subperceptual, un cambio 


químico que a su vez diera lugar a una alucinación de una mujer 
precisamente igual a la mujer visible en la imagen. La impresión de ver, O 
ver como-si, esencia del ver-en, es, por tanto, algo íntimamente ligado al 
registro de unos datos visuales proporcionados por la imagen, mediante el 
cual la imagen se materializa en el ver-en?”. 


y 


Nada de lo anterior supone negar que gran parte del interés y atractivo de la 
tesis del ver-en radica en la posibilidad de que la duplicidad presente en 
nuestra experiencia de una imagen, es decir, en la conciencia simultánea 
tanto de la forma que representa como del contenido representado, en la que 
nuestro ver-en se convierte en un ver la imagen representacional 
propiamente dicho. E igualmente importante, añadiría por mi parte, es la 
opción, que a veces nos podemos permitir, de alternar la conciencia o la 
concentración de nuestra atención entre los dos tipos, viendo unas veces solo 
puros patrones y otras solo objetos. De hecho sería razonable incluir dentro 
del ámbito del ver representacional, es decir, de un ver normativo para las 
imágenes entendidas y apreciadas como imá-genes, tanto un ver donde haya 
una conciencia simultánea de la configuración y del contenido (es decir, 
duplicidad), como un ver en el que existiera una alternancia entre fases de 
conciencia simultánea de la configuración y del contenido y fases de 
atención casi exclusiva en una o en otro. Parece que nuestra atracción 
cognitiva hacia las imágenes efectivamente presenta por regla general una 
alternancia entre fases de simultaneidad, que a menudo se mantienen de 
modo no deliberado, y otras, en cambio, que con frecuencia son resultado de 
la reflexión deliberada sobre cómo es nuestra experiencia. De este modo, el 
ver representacional puede ser convenientemente ampliado hasta englobar 
esa actividad en todas sus fases. 


Es difícil exagerar el gran interés que quienes contemplan una pintura toman 
de modo natural en poner simultáneamente en relación, o alternar 
sistemáticamente, lo recognicional y lo configurativo, o lo representado y el 
representar, en los diferentes estilos de representación. Esta es una de las 
obvias, aunque profundas, fuentes de fascinación que producen las 
diferencias entre Neoclasicismo, Impresionismo, Postimpresionismo, 


Expresionismo, Cubismo, Surrealismo y Expresionismo Abstracto y sus 
respectivos tratamientos de lo que constituye en cierto sentido un mismo 
tema. Es una impresión sin límites lo que nos causa la variedad de modos 
que hay de «construir» representacionalmente objetos familiares, de modo 
que esquemas o modelos que parecerían no tener demasiado en común, 
acaban, al compararlos, rebelando una gran afinidad a la hora de servir como 
soporte de la impresión visual de, por ejemplo, una vaca. Que una vaca 
pueda ser «hecha», visualmente hablando, a partir de puntos, gotas, líneas, 
ángulos, grumos, manchas, o un simple claroscuro, es algo de lo que 
disfrutamos cuando nosotros mismos jugamos a aclararnos en esta actividad 
de correlacionar regularmente forma y contenido al penetrar en un cuadro. 
Cada vez que, tras quedar absortos en el mundo representado, atendemos 
primariamente a las configuraciones que proporciona una pintura, 
obtenemos de nuevo el placer de ver de qué han sido hechos los objetos de 
ese mundo. 


Pero aún hay más. Puede que los diferentes estilos de representación 
pictórica nos den acceso a tipos únicos de seres, permitiéndonos con ello ver 
cosas que de ningún modo podríamos encontrar en el mundo real, en vez de 
simplemente permitirnos ver de distinto modo cosas que ya nos eran 
familiares. De lo que estoy hablando es de «seres» como estos: mu-jeres- 
Ingres, mujeres-Picasso y  mujeres-De Kooning;  hombres-Kirchner, 
hombres-Beckmann y hombres-Grosz, y, por último, perros-Miró, perros- 
Klee y perros-Dubuffet. Los cuadros de esos artistas nos familiarizan con 
criaturas extraordinarias como esas, que pueden pasar a engrosar de manera 
relevante nuestro repertorio imaginativo e interpretativo; esos cuadros hacen 
más que simplemente mostrarnos qué puede decirse sobre cómo esos 
artistas, O sus «personae» implicadas, han visto a mujeres, hombres y 
perros!$. Y es que, tras haber entablado conocimiento con mujeres Ingres, 
hombres-Kirchner o perros-Miró, podemos entonces estar en posición de 
reconocer sus instancias, o casi-instancias, en el mundo que nos rodea, hors 
de peinture. Es decir, logramos un conocimiento directo de clases de seres 
cuyos ejemplares no son todos, o no necesariamente, ficticios. 


VI 


Hasta ahora me he concentrado sobre todo en cómo se aplica el ver-en a 
objetos. Pero, como el propio Wolheim aspira, puede sosmantenerse que ver- 
en se extienda también a acciones y eventos, e incluso a meros individuos- 
solo-de-un-cierto-tipo, en tanto opuestos a individuos concretos. En 
cualquier caso, surge el problema de si el alcance del ver-en puede dar frutos 
si se toma de la manera tan amplia como propone Wollheim. Podemos 
formular de otro modo la cuestión: si los ver-en implicados en todos esos 
casos son lo suficientemente semejantes para merecer un mismo nombre. 
Consideremos lo que Wollheim dice sobre las fronteras externas del ver-en 
tal y como las describe, tomando como ejemplo el clásico paisaje con 
ruinas!?, 


Wollheim sugiere que un espectador convenientemente preparado y 
estimulado con toda probabilidad podrá ver en tal imagen todo lo siguiente: 
columnas, columnas-que-tienen-como-origen-un-templo, columnas-que-han- 
sido-derribadas, columnas-que-han-sido-derribadashace-doscientos-años y 
columnas-que-han-sido-derribadas-hace-doscientos-años-por-los-bárbaros. 
Pero ese espectador no puede, concede Wollheim, ver en el cuadro 
columnas-que-han-sido-derribadas-hacedoscientos-años-por-los-bárbaros- 
vestidos-con-pieles-de-asnos-salvajes. 


Pero, ¿por qué no?, ¿por qué son todos esos otros qua -objetos visibles en el 
cuadro —lo cual consideraré como algo aproximadamente equivalente a lo 
visible dentro de los correspondientes estados de cosas— mientras lo último 
no?, ¿qué principio de selección de los qua -objetos o estados de cosas que 
se pueden ver en un cuadro tiene Wollheim en mente? Lo que nos ofrece es 
un test práctico: propone un estado de cosas candidato a ver-en y comprueba 
si produce una diferencia en la experiencia del espectador apropiado. Sin 
embargo, en ausencia de una idea clara de cuáles son los límites del ver-en, 
es difícil saber cómo podrían interpretarse los resultados de tal test. No 
resulta del todo claro qué criterio es el que marginaría ver las columnas 
como algo que ha sido derribado por los bárbaros que vestían pieles de asno 
salvaje. Después de todo, nosotros, en este momento, no vemos ya a los 
vándalos y su poder destructivo más de lo que vemos las pieles de caballo 
que podrían perfectamente lucir. 


Desde luego, podríamos especular sobre qué es lo que hace de un estado de 
cosas o situación no manifiestos un candidato razonable para el ver-en tal 


como Wollheim lo entiende. Posiblemente una situación que fuera tal que las 
inferencias perceptivas sobre él fuesen perentoriamente obligatorias, o una 
circunstancia que poseyera rasgos visuales de un tipo relativamente 
inequívoco, al menos para un espectador apropiadamente formado, haría de 
esa situación algo que podría ser visto en una imagen. Pero no estoy 
interesado en preocuparme más sobre esas sugerencias concretas u otras 
similares. El auténtico problema, creo, es que ver en las imá-genes estados 
de cosas no manifiestos, ver acciones que suceden en ellas y ver objetos en 
las mismas pueden ser fenómenos muy diferentes, cuyas diferencias, como 
las que afectan a la localización espacial o a la permeabilidad al 
pensamiento, pueden verse más oscurecidas que iluminadas si se las 
considera a todas juntas como miembros de una misma clase. «Ver-en» 
puede no ser unívoco en todos los casos posibles, especialmente si, como 
hemos dicho antes, la duplicidad no consigue ser una característica 
invariante de la experiencia de ver una cosa en otra. 


No está claro que el mismo tipo de actividad o percepción esté presente 
cuando vamos del ver-en objetos al ver-en eventos o de situaciones, o del 
ver-en estados de cosas, o del ver-en eventos o situaciones físicos al ver-en 
eventos o estados psicológicos. Por ejemplo, la localización, la propiedad 
que tiene tal o cual cosa de ser visible de manera más o menos adecuada allí 
donde se encuentra la imagen dotada de representación, puede ser 
característica del ver en pinturas que tienen como tema objetos físicos, pero 
algo menos a la hora de ver eventos, y mucho menos aún cuando se trata de 
entidades psicológicas, ya sean objetos o eventos. Y la permeabilidad del 
ver-en al pensamiento, reflexión o conceptualización parece, por regla 
general, progresivamente más pronunciada si vamos de la visión de objetos a 
la de eventos o a la de estados de cosas solo indirectamente manifiestos en 
un cuadro. Y finalmente podemos añadir, por extensión, que el papel de la 
imaginación en el sentido fuerte parece considerablemente más plausible 
respecto al ver-en de este último tipo que al de los dos primeros. Estas 
divergencias nos hacen, como mínimo, sospechar que la idea de ver-en 
presente en todos los casos aludidos por Wollheim sea de naturaleza 
uniforme. 


vIl 


Por último, se plantea, en mi opinión, un problema sobre el recurso de 
Wollheim a las intenciones representacionales cumplidas como un estándar 
para lo que una imagen representa. Aquí tenemos una formulación del 
mismo, aunque extraído de un ensayo más antiguo: «En líneas generales, P 
representa X si X puede verse de modo correcto en P, donde el estándar de 
corrección es impuesto para P por las intenciones cumplidas del artista de 
P»?%. Se esconde aquí una dificultad que tanto el propio Wollheim como 
otros teóricos intencionalistas del significado actuales tienden a restar 
importancia. Es la siguiente. Lo que significa que las intenciones 
representacionales del artista de P se cumplan no puede especificarse al 
margen de lo que los espectadores apropiados están capacitados para ver en 
P. Tales intenciones se cumplen si los espectadores son capaces de hecho —y 
son capaces sin una causa inadecuada o un desproporcionado esfuerzo— para 
ver en P lo que el artista intentó que se viera allí. El cumplimiento de la 
intención del artista no puede entenderse como una condición independiente 
de aquellas que son responsabilidad de las respuestas de los espectadores, 
sino que solo se puede concebir en términos de las respuestas de unos 
receptores convenientemente preparados y puestos en antecedentes, que son 
las únicas que se pretendían que lo fueran cuando coinciden con las que se 
buscaban. Otro modo de plantear mi objeción sería concluir que el estándar 
de corrección para la representación no es, como Wollheim a veces plantea, 
la intención cumplida del artista, simo, meramente, sus intenciones 
simpliciter para un cierto tipo de ver-en, dado que son capaces de ser 
cumplidas por los espectadores pretendidos de la imagen que puedan 
ajustarse a ellas. Las intenciones representacionales del artista solamente son 
cumplidas si los espectadores adecuados son capaces, con un estímulo 
razonable, de ver-en el cuadro de acuerdo con las intenciones 
representacionales del artista. Por ello, tiene más bien poco sentido decir que 
se ajustan a las intenciones cumplidas del artista en este sentido, ya que, por 
así decirlo, no preexisten a tal ajuste?!. 


VIII 


La teoría de la representación pictórica de Wollheim es fruto de una larga 
reflexión, un profundo conocimiento, y un intenso amor por la pintura. A lo 
largo de este ensayo he criticado su teoría en un cierto número de aspectos, 


fundamentalmente, su tratamiento del trampantojo, su concepción del ver-en 
y su recurso al cumplimiento de la intención del artista como estándar. A 
pesar de todo, hemos de ser conscientes de cuánto permanece intacto de lo 
que Wollheim ha defendido en lo que yo deseo subrayar sobre ciertos 
aspectos dentro de este controvertido campo y que a mí me gustaría 
subrayar: la representación mediante imágenes implica la realización 
intencional de unas marcas en una superficie plana de modo que es capaz de 
provocar un tipo distintivo de experiencia visual en los espectadores 
apropiados, una experiencia que podemos seguir llamando ver-en en tanto 
tengamos en cuenta que a veces esto lleva solo a lo que, de un modo más 
transparente, puede llamarse ver-desde, una experiencia que, sin duda, se 
obtiene de esos espectadores gracias a su atención hacia la superficie 
marcada. 284 
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17 Nos podría preocupar, por último, que si el simple ver-en es entendido de 
manera tal que no implique la conciencia de la superficie de una imagen, 
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creencia, o tendencia a creer, que X está ante nosotros, y segundo, es X, y no 
simplemente una superficie configurada para proporcionar una impresión de 
X, lo que, en efecto, está ante nosotros. De acuerdo que todo esto es poco 
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con la intención» («On Pictorial Representation», 226). 
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¿Qué es el arte erótico?* 


Aquí tenemos una respuesta a la cuestión que plantea el título: el arte erótico 
es un arte que pretende atraer sexualmente a sus espectadores mediante un 
contenido sexual explícito, y que tiene éxito, hasta un cierto límite, al 
hacerlo así. Además de desarrollar y defender esta respuesta, en este breve 
ensayo exploraré los límites del concepto de arte erótico, y algunas de las 
implicaciones psicológicas y sociales del mismo. 


El ámbito de estudio de este ensayo se ve restringido de dos maneras. 
Primera, se concentra en el arte visual exclusivamente y, por tanto, casi por 
completo en el arte visual bidimensional. Aunque, por supuesto, ello no 
significa negar la existencia de una literatura, de una danza, de un cine, O 
incluso, de modo menos obvio, de una música erótica. Segundo, los 
ejemplos se extraen solo del arte occidental, y básicamente a partir del 
Renacimiento. Pero esto no anula la preeminencia del arte erótico en las 
tradiciones artísticas no occidentales, por ejemplo, en las de India o Japón. 


Posiblemente existan unos sentidos más o menos estrictos del término «arte 
erótico». Si bien la definición ofrecida anteriormente da cuenta del sentido 
estricto del término, aplicable al arte incuestionable o inequívocamente 
erótico, hemos de reconocer también un arte que es erótico en un sentido 
más vago, incluyendo el arte que es erótico solo accidentalmente, el que lo 
es solo de modo instrumental, el que lo es únicamente de manera encubierta, 
y el que es erótico solo, y aunque nos resulte algo paradójico, en virtud de 
ser antierótico. Estudiaremos con detalle estos casos en lo que sigue. 


[. CUESTIONES FUNDAMENTALES 


Me parece que las principales cuestiones filosóficas en relación con el arte 
erótico podrían ser las siguientes. (1) ¿Cuál es la distinción, dentro del 


propio arte, entre arte erótico y no erótico, y cómo de tajante es esta 
distinción? (2) ¿Cuáles son las implicaciones normativas, si es que las hay, 
de las diferentes formas y modos del arte erótico y, en particular, cuál es la 
diferencia entre arte erótico y pornografía? (3) ¿Cómo puede el arte erótico 
ser verdaderamente arte, es decir, algo que obtenga de por sí una respuesta 
estética, caracterizada tradicionalmente por ser desinteresada, mientras, al 
mismo tiempo, está orientado a provocar deseo sexual, paradigma donde los 
haya de una reacción con provecho? (4) ¿De qué modo, si es que existe, 
difieren los criterios para evaluar el arte erótico de los criterios apropiados 
para otros tipos de arte, y cómo se relaciona el grado de eroticidad de una 
obra erótica con su bondad artística? Este ensayo está dedicado de manera 
Casi exclusiva a la primera y segunda de estas cuestiones. 


II. EL CONCEPTO DE ARTE ERÓTICO 


Una buena cantidad de la obra de muchos de los grandes artistas visuales — 
Rubens, Ingres, Delacroix, Degas, Rodin, Gauguin, Matisse, Magritte, 
Munch, Klimt, Schiele, Picasso, Modigliani— es incuestionablemente erótica. 
¿Pero en qué consiste para una obra de arte ser erótica? Parece que, como 
mínimo, debe tener un contenido sexual. Aunque este contenido puede ser 
manifiesto o bien estar encubierto, consideremos en primer lugar el arte que 
exhibe un contenido sexual de modo manifiesto. Habitualmente, este toma la 
forma de representaciones de seres humanos desnudos o semi-desnudos, 
solos o en compañía, en posición de descanso o llevando a cabo actos de 
naturaleza sexual. 


Pero para que el arte sea considerado erótico debe hacer algo más que 
representar la desnudez de un cuerpo humano o hacer cualquier otra 
referencia a asuntos de sexo: no todo arte relacionado con la sexualidad 
cuenta como erótico. Un esbozo anatómico de los genitales a cargo de 
Durero o Leonardo, un estudio realista de la consulta de un ginecólogo, una 
tira de cómic donde aparecen atolondradas «bombis», no son ninguno de 
ellos eróticos, a pesar de lo evidente de su contenido sexual. 


En vez de ello, el arte erótico es un arte que trata su contenido sexual de un 
modo particular que proyecta una cierta actitud hacia él. Se propone 


despertar un interés sexual, esto es, evocar pensamientos, sentimientos o 
deseos sexuales en quienes lo contemplan, en virtud de lo que representa y 
cómo es representado, alcanzando cierto grado de éxito en tal sentido. El 
intento de despertar y gratificar el interés sexual a través de lo representado 
puede considerarse como un buen criterio, al menos para los casos 
paradigmáticos de este género. La obra de arte erótica hace mucho más que 
meramente reconocer la sexualidad humana o referirse a ella; más bien, 
expresa una actitud añadida hacia la misma, ya sea de fascinación, obsesión 
o delectación y, además, invita a una implicación imaginativa del espectador, 
en esos mismos términos, con lo que es mostrado. 


El arte erótico no solo pretende atraer la sexualidad de quien lo ve, sino que, 
de modo característico, también refleja la del artista. Esto significa que las 
obras eróticas normalmente incorporan un punto de vista en lo representado 
que habla de un interés sexual de un cierto tipo por parte de su creador. 
Además, el sentido de compartir lo que, al menos en apariencia, parece 
haber resultado estimulante desde un punto de vista para el artista, con 
frecuencia funciona como causa de la estimulación del espectador a cargo de 
lo representado. 


Merece la pena destacar que la respuesta sexual causada por el arte erótico 
tiene lugar en su mayor parte en el plano de la imaginación, consistiendo 
fundamentalmente en pensamientos, imágenes y sentimientos, y raramente 
llega tan lejos como a la excitación fisiológica completa; el resultado de la 
atracción por el arte erótico es tan a menudo un deseo imaginado como un 
deseo real. Esto tiene algo que ver con la relación entre arte erótico y 
pornografía, como veremos más adelante. 


Como hemos apuntado anteriormente, el término «arte erótico», en su uso 
fundamental, cubre todo arte que se propone, y al menos mínimamente 
consigue, estimular pensamientos y sentimientos sexuales en la audiencia. 
Pero esto nos conduce muy fácilmente a dos usos más laxos del término, 
según los cuales, y hablando en líneas generales, una obra puede ser 
Calificada de erótica si cumple la condición intencional o la de éxito 
independientemente. En el primero de tales usos débiles, una obra cuenta 
como erótica si se propone aparentemente estimular pensamientos y 
sentimientos sexuales incluso cuando no tiene éxito al hacerlo; mientras en 
el segundo, una obra cuenta como erótica si tiene éxito estimulando 


sexualmente a sus espectadores, aun cuando no se propusiera, O 
aparentemente no quisiera, hacerlo así. El arte del primer tipo puede 
llamarse arte nominalmente erótico, mientras el del segundo puede ser 
llamado arte accidentalmente erótico. 


Finalmente, quizás algunas obras de arte consideradas razonablemente como 
eróticas ni se propongan, ni consigan una estimulación en el espectador, es 
decir, ni pensamientos, ni sentimientos, ni sensaciones de orden sexual hacia 
lo representado, sino que son eróticas en virtud de que facilitan la 
imaginación de estados eróticos de otros, sin una implicación erótica clara 
por parte de quien ve, es decir, sin que se identifique o penetre en esos 
estados, ya sea en la realidad o en la imaginación. Este arte puede ser 
calificado de oblicuamente erótico. 


111. ARTE ERÓTICO INSTRUMENTAL Y ARTE ERÓTICO ANTI- 
ERÓTICO 


En algunos casos, la evocación de sentimientos eróticos, en vez de constituir 
su preocupación principal, constituye una intención secundaria, y el artista la 
emplea o manipula básicamente para conseguir un fin distinto. Por ejemplo, 
las caricaturas de Tom Wesselmann de pulcritud femenina y las 
exageradamente voluptuosas pin-ups de Mel Ramos usan imágenes eróticas 
para conseguir un cierto tipo de humor irónico, los monotipos de escenas de 
burdel de Degas sirven al propósito de la crítica social, y la recombinación 
de imágenes sexuales de Magritte y Dali constituyen un modo de desorientar 
psicológicamente al espectador. Podemos llamar a tal arte erótico 
instrumental. Como resultados de estas intenciones secundarias, el poder 
excitante de las obras generalmente se debilita, e incluso a veces totalmente 
se neutraliza. En algunos casos límite, las obras son realmente sobre arte 
erótico —son comentarios sobre, oO apropiaciones satíricas de las 
convenciones y mecanismos del arte erótico ordinario— pero sin ser eróticas 
en sentido propio, es decir, sin proponerse en última instancia provocar 
sexualmente a quien las ve. Este arte puede ser entendido como erótico en 
virtud de que conduce al espectador a cuestionarse los presupuestos y 
consecuencias, sociales o de otro tipo, de las respuestas eróticas, pero sin 
invitar o ni siquiera permitir a quien las ve experimentar tales respuestas. 


Otros casos de obras que representan escenas de sexo sin resultar ser 
claramente eróticas servirán para ilustrar mejor los límites de esta categoría: 


1. La escultura de Lisipo, Afrodita, El nacimiento de Venus de Boticelli, y 
Eva de Cranach causan ciertas dudas sobre si han de entenderse como 
eróticas. Probablemente, ello sea porque consideramos que la intención 
primera del artista ha sido integrar ideales de la forma humana, masculina y 
femenina, y no promover una atracción erótica imaginaria en los receptores 
de los respectivos sexos. Pero esto puede resultar ingenuo; además, tal 
argumento no podría probablemente extenderse lo suficiente como para 
excluir de lo erótico al sensual, casi coqueto, David de Donatello. 


2. Las señoritas de Aviñón de Picasso provoca dudas de distinto tipo. 
Aunque el cuadro presenta a mujeres no solo desnudas, sino que son 
prostitutas, están representadas de maneras extremadamente no realistas, que 
cortocircuitan su posible atractivo erótico, y que dirigen la atención 
fundamentalmente a la dimensión formal y expresiva de la pintura. 


3. The Dinner Party de Judy Chicago, una elaborada instalación escultórica, 
que usa la imaginería genital femenina con el aire de una celebración festiva, 
pero probablemente no de modo erótico; su contenido sexual es de un tipo 
puramente simbólico, no atractivo sexualmente. 


4. Los desnudos obra de Lucian Freud, aunque presenten ciertos rasgos 
propios del arte erótico, no lo son obviamente, constituyendo en mayor 
medida una evocación de la boucherie que del boudoir —una observación aún 
más cierta en el caso de los desnudos de Francis Bacon—. Las figuras 
superrealistas de Philip Pearlstein o, en otro estilo, las imágenes cuasi 
paleolíticas de Dubuffet con su aplastada y bruta humanidad, pertenecen a 
esta clase también. 


IV. ARTE ERÓTICO ENCUBIERTO 


Es relativamente fácil dar ejemplos convincentes de arte erótico en los que 
no haya representaciones explícitas de sexualidad o desnudez: los paisajes y 


naturalezas muertas de Georgia O*Keeffe, con su evocación indirecta de la 
anatomía femenina; los cuadros de Baco o San Juan Bautista de Caravaggio, 
con sus referencias codificadas a experiencias homosexuales, o la escultura 
de mármol de Bernini dedicada al éxtasis de Santa Teresa, tan fácilmente 
traducible por el espectador a su pariente profano. 


De todos modos, cuál es el modelo del contenido sexual encubierto es algo 
que sigue sin estar claro. La representación de objetos reconocidos como 
portadores de simbología sexual, como las sombrillas o las frutas, 
especialmente cuando se yuxtaponen con seres humanos, puede ser una 
buena pista de la presencia de tal contenido, pero difícilmente puede servir 
como un signo generalizable. Según algunos escritores, todo arte encubre 
virtualmente un contenido sexual, en virtud de constituir la expresión de 
unas fantasías o deseos inconscientes de ese orden. Para Richard Wollheim!, 
por ejemplo, las pinturas históricas de Ingres, los paisajes con edificaciones 
de Bellotto y los paisajes a la acuarela de Poussin, están tan sustancialmente 
imbuidos de sexualidad como la Maja desnuda de Goya o la Venus de 
Urbino de Tiziano. 


Aun así, parece que no todo el arte sexual encubierto se considera 
normalmente como erótico, sino solo el que tenemos razones para creer que 
se dirige, quizá de modo inconsciente, a suscitar pensamientos O 
sentimientos sexuales, y tiene éxito al hacerlo. En supuestos casos de 
contenido sexual encubierto, la estimulación del espectador apropiadamente 
experimentado y formado puede ser lo que efectivamente sirva para detectar 
la presencia de tal contenido, y justificar su adscripción. 


V. EL CARÁCTER RELACIONAL DEL ARTE ERÓTICO 


Si un cuadro es erótico, lo es en virtud de que se propone conseguir, y hasta 
cierto punto obtiene, una respuesta erótica de una cierta clase de 
espectadores: la audiencia a la que se dirige o que constituye su objeto. Esa 
clase de espectadores puede circunscribirse no solo mediante el 
requerimiento de una sensibilidad o de una formación adecuada que lo 
respalde, igual que se produce con el arte de cualquier tipo, sino también 
mediante unas exigencias menos susceptibles de aprendizaje, y que hacen 


referencia a la preparación fisiológica o la orientación sexual. Así, un cuadro 
puede ser erótico si se ha ideado para producir, y tener éxito al hacerlo, una 
reacción erótica en varones homosexuales, varones homosexuales ancianos, 
chicas jóvenes heterosexuales, mujeres homosexuales, o bisexuales de 
ambos géneros. Hay algo de incuestionable, si bien quizá confuso, al juzgar 
un cuadro concreto como erótico, pero se trata de una caracterización 
inherentemente relacional, cuya naturaleza se hace totalmente evidente solo 
cuando se identifica el grupo elegido para la respuesta erótica. En efecto, 
según Linda Nochlin, «el propio término arte erótico ha de entenderse 
implicando la especificación erótico-para-hombres »?, Aun así, una vez que 
tal indicación implícita se hace explícita, puede ser cancelada, de modo tal 
que se reconoce ese arte como erótico en relación a otros grupos también. 


VI. DIMENSIONES POLÍTICAS Y SOCIALES DEL ARTE ERÓTICO 


Autores recientes que han escrito sobre el arte erótico ponen el acento en el 
modo en el que géneros y convenciones establecidos de la representación 
encarnan ideas y presupuestos dominantes sobre la naturaleza de los 
hombres y las mujeres y de sus relaciones. Cuadros como La muerte de 
Sardanapalo de Delacroix, el Mercado oriental de esclavos de Géróme o el 
Baño turco y Júpiter y Thetis de Ingres se prestan perfectamente a tal 
análisis. Por ejemplo, Linda Nochlin habla de «las relaciones de poder que 
se establecen entre hombres y mujeres y que se plasman en la representación 
visual»*, como uno de los objetivos de sus investigaciones. 


Con igual frecuencia se percibe en el arte erótico el elemento del 
voyeurismo. Solemos decir que el espectador es un voyeur, al menos de 
ficción, algo que a menudo corroboran o reflejan esas obras de arte que 
incluyen un espectador presente en ellas, un alguien que, junto con quien 
contempla la escena, contempla atentamente el objeto erótico. Además, del 
voyeurismo implícito o explícito del arte erótico algunas veces se ha dicho 
que refleja la necesaria impotencia del artista respecto a los sujetos 
imaginarios, y por tanto inalcanzables, presentes en sus cuadros. 


Por último, digamos que la relación del arte erótico con la pornografía ha 
sido siempre muy discutida*. La última puede ser distinguida del primero en 


al menos dos aspectos. Primero, de la pornografía puede decirse que no 
presenta, por definición, aspecto artístico significativo alguno. Es decir, la 
pornografía, en sentido estricto, no realiza apelación creíble alguna a sus 
espectadores para que consideren el modo y los medios de representación 
como algo diferente a lo representado; la pornografía, a diferencia de 
cualquier tipo de arte, es totalmente trasparente tanto en su propósito como 
en su efecto. Segundo, puede decirse que la pornografía tiene como objetivo 
central y resultado característico no solamente la estimulación de 
sentimientos o fantasías sexuales de sus destinatarios, sino la devaluación y 
degradación de sus personajes, normalmente mujeres. Ante tales criterios, 
aunque El sueño de Courbet, que representa a dos hermosas mujeres 
desnudas en brazos de Morfeo y cada una en los brazos de la otra, o Mujer 
reclinada de Schiele, que presenta a su protagonista de modo 
extremadamente provocativo, con las piernas extendidas y los pezones 
carmesí, quizá podrían juzgarse como pornográficos: una posterior reflexión 
nos revela que son obras que guardan una cierta distancia; aunque las 
imágenes en cuestión sean descarnadamente provocativas, incluso 
explotadoras, la técnica de su construcción, el estilo con que el que se nos 
presentan, la historia artística precedente en la que se inscriben, y el acceso 
que permiten a la mente de sus creadores, son al menos tan absorbentes 
como lo que esas imágenes presentan de modo desnudo, al tiempo que 
conspiran para redimirlas como arte”. 


Notas al pie 


* Publicado por primera vez como «Erotic Art», en E. Craig (ed.), The 
Routledge Encyclopedia of Philosophy (London, Routledge, 1998), 406-9. 


1 Richard Wollheim, La pintura como arte (trad. Bernardo Moreno), Madrid, 
La balsa de la Medusa, A. Machado, 1997; ed. or. 1987. 


2 Linda Nochlin, Woman, Art, and Power and Other Essays (New York, 
Harper €: Row, 1988). 


3 Ibid. 


* Para una visión más pormenorizada de la distinción entre pornografía y 
arte erótico, vid. mi «Erotic Art and Pornographic Pictures», Philosophy and 
Literature 29 (2005): 228-40 (traducido como capítulo 15 del presente libro). 


3 Algunos interesantes trabajos sobre el arte erótico, a parte de los citados de 
Wollheim y Nochlin, son los siguientes: John Berger, Ways of Seeing 
(London, Penguin, 1972); Kenneth Clark, The Nude: A Study in Ideal Form 
(Princeton, Princeton University Pres, 1956); Edward Luce-Smith, Sexuality 
in Western Art (London, Thames and Hudson, 1972); Linda Mulvey, Visual 
and Other Pleasures (Bloomington, Indiana University Press, 1989); Lynda 
Nead, The Female Nude: Art, Obscenity and Sexuality (London, Routledge, 
1992); Griselda Pollock, Vision and Difference. Feminity, Feminism, and the 
Histories of Art (London, Routledge, 1988); Roger Scrutton, Sexual Desire: 
A Moral Philosophy of the Erotic (New York, Free, Press, 1990); Leo 
Steinberg, «Picasso's Sleepwatchers», en Other Criteria (London, Oxford 
University Press, 1972). 
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Arte erótico e imagen pornográfica* 


Solo en el arte primitivo, con su urgente necesidad de evocar las fuentes de 
la fertilidad, se enfatizan el falo y la vulva de modo, por así decirlo, 
inocente. En tiempos de la antigua Grecia y Roma ya existía la categoría 
especial de lo pornográfico —arte gráfico o escritura a la que se le suponía, 
como a una ramera, o porne, el propósito de excitar sexualmente!. 


En lo que atañe al análisis filosófico de la oposición entre erotismo y 
pornografía, hay una serie de objetivos razonables que pueden tenerse en 
mente: preservar el mayor número de las intuiciones a nuestra disposición 
sobre la dicotomía como sea posible; presentar la oposición de una manera 
más clara de la que tiene cuando es invocada de modo no académico; añadir 
unas sencillas precisiones a la misma, que expliquen nuestra experiencia en 
este campo de una manera más completa, o que nos permitan organizar 
nuestras ideas sobre el tema de modo más claro. Espero poder en este ensayo 
hacer algún progreso en alguno de estos aspectos. Aunque el objeto de la 
oposición entre lo erótico y lo pornográfico se extiende más allá de lo visual, 
mi preocupación aquí será la dicotomía tal y como se presenta en ese campo 
e, incluso, más concretamente, en el ámbito de las i¡má-genes 
bidimensionales. Además de preservar y clarificar la distinción entre arte 
erótico y pornografía, espero construir un espacio válido para lo que llamaré 
la erótica, como fenómeno intermedio entre los dos. 


Aquí van algunas intuiciones sobre lo erótico y lo pornográfico: 


1. Tanto lo erótico como lo pornográfico están relacionados con la 
estimulación o excitación sexual. 


2. Mientras el término «erótico» es neutral, o incluso digno de aprobación, 
«pornográfico» es peyorativo, o incluso objeto de rechazo. 


3. Mientras «arte erótico» es una noción con sentido, aunque quizá sea 
problemática, «arte pornográfico» parece casi un oxímoron. 


4. Mientras la pornografía presenta una intención dominante, en concreto, la 
satisfacción sexual del espectador, el arte erótico, aunque también se dirige a 
ella a cierto nivel, incluye también otros propósitos significativos. 


5. Mientras apreciamos (o disfrutamos) el arte erótico, consumimos (o 
usamos) la pornografía. En otras palabras, nuestra interacción con cada uno 
es fundamentalmente diferente en carácter, tal y como se refleja en los 
verbos más apropiados para las respectivas atracciones. 


En lo que sigue intentaré encontrar un lugar para todas estas intuiciones. 
Como necesitaré distinguir —tal y como he sugerido en la primera de ellas— 
entre estimulación sexual y excitación sexual, vamos a profundizar en ella 
antes de seguir. Por estimulación sexual entiendo la inducción de 
pensamientos, sentimientos, imágenes o deseos sexuales que, por regla 
general, son considerados en sí mismos como placenteros. Con excitación 
sexual hablo del estado psicológico que constituye un preludio y 
prerrequisito para el alivio sexual, llevando consigo, al menos en el hombre, 
algún grado de erección. Y por alivio sexual entiendo algo que creo que no 
necesita explicación. 


La diferenciación entre el arte erótico y la pornografía, y la erótica también, 
no es, por supuesto, el único problema filosófico de relieve que se plantea 
sobre el arte erótico. Aquí tenemos dos más: (1) ¿Hasta qué punto es el 
aspecto erótico del arte erótico compatible con el desinterés y la distancia 
mentales que parecen ser requisito imprescindible del tipo de atracción o 
apreciación estética que se siente hacia una obra de arte visual? (2) ¿Cuál es 
el grado de erotismo de una obra de arte erótico en relación a su valor 
artístico? Me ocuparé brevemente de estas dos cuestiones hacia el final del 
ensayo. Dedicaré la mayor parte de mi esfuerzo a la cuestión fundamental, la 
diferenciación entre el arte erótico, la erótica y la pornografía. 


II 


¿Cómo llevar a cabo esa diferenciación entre los tres fenómenos dentro del 
ámbito de las artes visuales, al que he restringido mi estudio? Una 
posibilidad sería el tipo de respuesta específico que se pretende. De este 
modo, diríamos que el arte erótico es el que usa imágenes con el propósito 
de estimular sexualmente, pero también de despertar un cierto interés 
artístico; la erótica también usaría imágenes para despertar un estímulo 
sexual, pero no se propondría ningún fin artístico, y la pornografía usaría las 
imágenes para excitar sexualmente en aras del alivio sexual. Otra posibilidad 
radicaría en el carácter de la representación sexual usada, de modo que la 
pornografía conllevaría imágenes sexualmente explícitas, y la erótica, 
imágenes que ocuparían un lugar intermedio en su explicitud, sin tener en 
cuenta los fines para los que las imágenes fueron utilizadas. Y una tercera 
posibilidad se basaría en el estatus moral de las imágenes, donde la 
pornografía ofrecería imágenes objetables desde un punto de vista moral; el 
arte erótico, imágenes no objetables, y la erótica, imágenes de un estatus 
moral fronterizo. 


Por razones que se harán explícitas a continuación, el primer criterio es el 
único viable para dar cuenta de la triple distinción tras la que andamos. En 
otras palabras, lo que marca la diferencia entre los tres tipos de imagen 
sexual es lo que buscan: para qué tipo de respuesta han sido ideadas, qué se 
pretende que hagan en nosotros o que nosotros hagamos con ellas. La 
distinción más estricta es la existente entre arte erótico, que invita al interés 
artístico, y pornografía, que claramente se desvía de tal interés, sea cual sea 
el grado de interés artístico que pueda tener, por así decirlo, 
«accidentalmente». Formulado de este modo, el contraste presupone 
claramente una explicación satisfactoria de aquello en lo que consiste el 
interés artístico, algo que proporcionaré enseguida. 


Lo que tenemos, por tanto, es una división de una amplia categoría de 
imágenes eróticas, que despiertan interés desde el punto de vista de su 
intención sexual, en tres subcategorías: arte erótico, erótica y pornografía. 
Pero no mantengo que ni los límites entre ellos sean estrictos, ni que no 
existan ejemplos de imágenes eróticas que quizá no puedan encontrar lugar 
siquiera en ninguna de las tres categorías. Aunque creo que no es muy 


necesario dar ejemplos de arte erótico o pornografía, sí será de utilidad poner 
alguno de lo que yo entiendo como erótica, en concreto, la provocativa 
elegancia de los anuncios de Victoria's Secret. Tengamos también en cuenta 
que la amplia categoría de imágenes eróticas, una amplitud de la que con 
dificultad dan cuenta las tres subcategorías que he propuesto, no es tan 
grande como la categoría general de las imágenes sexuales, es decir, 
imágenes de cualquier tipo que representan toda la fenomenología sexual, 
desde los órganos sexuales, a los actos o posturas. De este modo, las 
ilustraciones en los libros de texto de ginecología, o las guías de campo 
sobre la conducta de apareamiento de los mandriles, aunque representen 
fenómenos sexuales, no cuentan como imágenes eróticas, puesto que no 
están ideadas con el propósito de causar en quienes las ven un interés sexual; 
así como tampoco lo hace la grabación de una cámara de seguridad de una 
violación, incluso si llegara a estimular o a excitar a cierto tipo de 
espectadores. 


TI 


Volvamos brevemente a las otras opciones mencionadas anteriormente para 
demarcar lo erótico de lo pornográfico, en concreto, el grado de 
explicitación de la representación usada, y el estatus moral de la misma, con 
el fin de mostrar su inviabilidad como criterio distintivo. La primera es la 
más fácil de descartar. El hecho es que, aunque por regla general el arte 
erótico utilice imágenes de órganos o actos menos explícitas que las de la 
pornografía, el primero también incluye representaciones que pueden llegar 
a ser igual, si no más, de explícitas que muchos ejemplos de la segunda. 
Gran parte del arte erótico obra de artistas como Schiele, Klimt, Picasso o 
Dalí es tan explícito como cualquier fotografía del Penthouse, y lo mismo 
puede decirse de ciertas tradiciones del arte gráfico japonés. Pasemos a la 
idea de distinguir la pornografía de otras variedades de imágenes eróticas 
tomando como base la moralidad. A veces se considera que el rasgo 
característico de la pornografía es la actitud hacia su objeto adoptando, 
quizá, un deje de degradación o menosprecio hacia el mismo. Pero aunque 
tal actitud sea típica de este fenómeno, no está del todo claro que pueda 
defenderse como rasgo invariable de la misma, a menos que los sujetos se 
representen con el propósito de alimentar fantasías sexuales y la excitación 


sea considerada como un estado degradante y menospreciable?. Respecto a la 
idea de que la pornografía pueda entenderse genéricamente como esas 
imágenes eróticas que merecen, de un modo u otro, una objeción moral, hay 
al menos dos problemas. Primero, aunque pudiera hacerse un juicio moral 
contra la mayor parte de la pornografía, es improbable que pudiera hacerse 
contra toda; sin duda debe haber maneras aceptables desde un punto de vista 
moral de utilizar imaginería sexual para ayudar a que ciertas personas 
alcancen un alivio sexual solitario. Segundo, si pudiera «instruirse» un caso 
contra toda la pornografía, esas cualidades objetables desde un punto de 
vista moral resultarían ser consecuencia de la pornografía misma, y no sus 
rasgos definitorios. Comparemos la malversación de fondos, la desviación o 
el apropiamiento de dinero en beneficio propio en el mundo de los negocios. 
Este puede ser claramente inmoral, pero su inmoralidad no puede 
razonablemente formar parte de la definición de malversación. Además, hay 
casos perfectamente posibles, como cuando la malversación se dirige a 
rescatar a la propia familia de la inanición, donde no es inmoral, por mucho 
que lo sea por regla general. 


IV 


Y ahora cabe preguntar qué quiero decir con la expresión «interés o 
dimensión artística» de una imagen erótica: en líneas generales, la forma de 
la imagen y la relación de esa forma con su contenido; el modo en el que el 
contenido se expresa en la forma; el modo en el que el se emplea el médium 
para transmitir un contenido. Podemos hablar de modo casi equivalente del 
propósito artístico de una imagen y de su interés o dimensión artística si lo 
entendemos, de modo hipotético, como el propósito que una imagen parece 
exhibir de hacer que los espectadores atiendan a su dimensión artística O 
interés artístico. De aquí que a partir de ahora alterne sin problemas interés 
artístico, dimensión artística y propósito artístico, ya que aunque en otros 
contextos pudiéramos preferir mantenerlos separados, para nuestros 
propósitos presentes no hace falta. 


Caracterizada de este modo, una imagen que tiene un interés, dimensión o 
propósito artístico es una que no es solo vista como transparente o de paso, 
dejando al espectador, al menos en su imaginación, cara a cara con su objeto. 


Las imágenes dotadas de dimensión artística pueden caracterizarse hasta 
cierto punto como opacas, y no como transparentes. En otras palabras, ante 
la imagen artística se nos invita a concentrarnos en sus características como 
tal imagen, y no solo en lo que ella representa. Tanto la erótica como la 
pornografía se dirigen de modo predominante a «afectar» sexualmente al 
espectador, la primera con un ojo puesto en la estimulación, la segunda en la 
excitación, razón por la cual no buscan que la atención se centre en el 
vehículo usado para conseguir tales fines, en el médium a través del cual se 
presenta o se comunica el contenido. El arte erótico, aunque en parte se 
propone afectar sexualmente al espectador, a estimular pensamientos y 
sentimientos de orden sexual —eso es lo que lo convierte en arte erótico, 
después de todo—, también pretende en cierta medida hacer que la atención 
del espectador se dirija al vehículo, invitándolo a contemplar la relación 
entre la estimulación conseguida y los medios empleados para hacerlo y, más 
en general, la relación entre el contenido erótico de la imagen y sus otros 
contenidos, como el expresivo, el dramático o el religioso. 


Por tanto, no es ningún accidente, sino algo altamente revelador, que el 
medio principal de la pornografía sea la fotografía, que ha desplazado a los 
demás medios en esa conexión. Y es que la fotografía es el medio 
transparente por excelencia, es decir, el que más se acerca a la mera 
presentación directa del objeto requerido —normalmente, una mujer o un 
hombre o combinaciones de los mismos— como material para la fantasía y 
gratificación sexual3. Aunque las fotografías, por supuesto, pueden ser arte y 
más concretamente arte erótico, se prestan magníficamente bien a su empleo 
no artístico, que hace uso de su inherente transparencia, mediante la cual 
actúa, si se lo permitimos, como mera ayuda para el ver. 


Como de sobra sabemos, la pornografía es esencialmente un sustitutivo O 
subrogación del sexo —la cuestión de que sea un sucedáneo pobre o no es 
algo que podemos dejar de lado—. Por eso resulta apropiado caracterizarla 
estrictamente en términos de posibilitadora de la fantasía sexual en nombre 
de la estimulación y la excitación. Y por eso, para cumplir ese propósito, sus 
imágenes deben ser lo más transparentes posibles —deben presentar el objeto 
destinado a la fantasía sexual del usuario vívidamente, para después, por así 
decirlo, quitarse de en medio: nada mejor para ello que la fotografía. 


y 


Quiero dirigirme ahora a un provocador ensayo sobre el tema de Matthew 
Kieran, cuyas conclusiones son diametralmente opuestas a las que yo he 
intentado defender?*. Kieran pretende buscar un lugar al arte pornográfico, 
rehusando aceptar que la extensión de tal concepto es por definición un 
conjunto vacío; que el arte pornográfico sea sin duda el oxí-moron que 
aparenta ser. En cualquier caso, su intento simplemente muestra que las 
obras por las que aboga no son arte pornográfico, o ni siquiera erótica, tal y 
como yo uso esos términos, sino arte erótico de un tipo peculiar, en el que 
pornografía o erótica han sido dirigidos a fines artísticos, es decir, 
transformados en arte. 


Uno de los ejemplos de Kieran es la novela Vox, de Nicholson Baker, de la 
cual él sostiene que es arte pornográfico, aunque, por supuesto, en este caso 
estemos tratando con literatura, no con artes visuales. Pero yo mantengo que 
Vox no es arte pornográfico, si eso quiere decir que es tanto arte como 
pornografía, aunque sí dé por sentado que es, en cierto sentido, pornográfica. 
Despejaré el aspecto de paradoja de esta afirmación un poco más adelante. 


Lo que es cierto de Vox es que imita la pornografía y, en particular, el sexo 
telefónico, apropiándose de sus gestos, formas y apariencia externa, pero lo 
hace así para producir una obra literaria: arte, en definitiva. Y puede 
admitirse que en muchos lugares resulta estimulante, e incluso excitante — 
después de todo, un simulacro de algo con frecuencia presenta sus mismas 
propiedades y poderes—. Pero la clave es que eso no es todo lo que es, ni 
todo lo que se pretende que sea, ni lo que en última instancia se propone 
producir en los lectores por medio de su lectura. Vox se parece a la 
pornografía, sin lugar a dudas —resulta obvio—, pero no es idéntica a ella, 
porque su intención principal no es la de producir excitación sexual y alivio. 
Aun así es, por supuesto, ligeramente provocativa, debido a la simulación 
con éxito de la pornografía oral, presente a lo largo de toda la obra, y, desde 
luego, no podría conseguir sus propósitos artísticos, que son tanto 
psicológicos como paródicos y pirotécnicos, si no lo fuera. 


Otro de los ejemplos de Kieran es el conjunto de dibujos eróticos de Gustav 
Klimt. Su discusión sobre ellos es muy inteligente, presentándolos como si 


el dominio por Klimt de las técnicas artísticas le ayudara a dirigir la atención 
sobre las partes, las características y las posturas sexuales de las mujeres 
representadas, haciendo esos dibujos más eróticos si cabe. Pero una cosa es 
decir que ciertos recursos artísticos magistralmente empleados puedan 
realzar la carga erótica de una representación, y otra distinta que el hecho de 
que el espectador se centre en esos recursos realce la carga erótica que para 
él esas representaciones tienen, es decir, las hagan más estimulantes o 
excitantes. Todo apunta a pensar que no será así, sino que, por el contrario, 
moderará la estimulación o la excitación presentes, reemplazando lo perdido 
con una dosis de placer estético. Por tanto, lo que la discusión de Kieran 
muestra, en mi opinión, es que los dibujos de Klimt no son pornografía, sino 
arte, aunque un arte que puede ser confundido con la pornografía por 
espectadores no formados, o que puede usarse como pornografía por quienes 
se sientan felices sin atender a su realización artística y solo disfruten del 
beneficio erótico. 


No creo que sea una buena idea defender que la pornografía es también arte. 
Primero, conceder que algo pueda ser pornografía —y no solo que se parezca 
a ella, o que la imite, o que tenga su aire, o que cuasi lo sea— y al mismo 
tiempo pueda ser arte, no deja lugar a una categoría de arte erótico como 
algo distinto a ella. Segundo, los intereses de la verdadera pornografía y los 
del arte, arte erótico incluido, no son compatibles, sino que litigan el uno 
contra el otro del modo que ya ha sido explicado. Una nos induce, en 
nombre de la excitación y el alivio, a ignorar la representación, 
dirigiéndonos a lo representado; el otro nos lleva, en nombre del placer 
estético, a detenernos en la representación y a contemplarla en relación a la 
capacidad de estimulación o excitación de lo representado. 


Ahora me dirijo a desmontar la impresión paradójica a la que da lugar mi 
idea anterior sobre que Vox es arte, quizás arte pornográfico, pero jamás 
pornografía. Podemos decir que existe el arte pornográfico, si con ello 
queremos decir solo que hay un arte que exhibe un aire o carácter 
pornográfico; pero entonces tal arte no llega a ser pornografía. Es decir, no 
es tanto arte como pornografía. De modo análogo, hay un arte, por ejemplo, 
ciertos tipos de pintura contemporánea, como la de Richard Estes o la de 
Alex Katz, que puede describirse como fotográfico. Esto significa que este 
arte presenta un cierto aire o carácter fotográfico, no que literalmente sea 
fotografía. Y hay una escritura, por ejemplo, la que podemos encontrar en 


ciertos tipos de artículos de diarios, que puede ser llamada telegráfica, pero 
eso no la convierte literalmente en telegrafía. 


Ciertamente parece haber un sentido fuerte y otro débil del término 
«pornográfico» en la expresión «arte pornográfico». En el sentido fuerte, o 
conjuntivo, algo es arte pornográfico si es tanto arte como pornografía; en el 
débil, o modificado, algo es arte pornográfico si es arte y presenta un 
carácter, aspecto O aire pornográfico. Me permito sugerir que solo en el 
sentido débil de «pornográfico» puede decirse que el arte pornográfico 
exista. Como consecuencia, la inferencia que va desde « x es arte 
pornográfico» a « x es pornografía» falla. Reconocer que la expresión «arte 
pornográfico» tiene un sentido fuerte y otro débil nos ayuda a explicar por 
qué muchos pensadores tan astutos como progresistas son tan proclives a la 
asimilación anterior, y es que la facilidad con la que puede satisfacerse la 
lectura débil de la expresión crea la ilusión de que la lectura fuerte se 
satisface también. 


Kieran intenta desmontar tres consideraciones argumentadas contra el arte 
pornográfico en sentido fuerte. La primera es que la pornografía es, por 
definición, no artística, o que carece de interés artístico, a lo que él replica 
que la pornografía es solo erótica altamente explícita, y puesto que todos 
admitimos que la erótica puede ser arte, no hay obstáculo conceptual para 
que aquella sea arte también. Pero ya hemos visto que el grado de 
explicitación no puede ser su rasgo distintivo, primero, porque hay cierto 
arte erótico que es más explícito que la pornografía; segundo, porque su 
esencia tiene que ver indudablemente con aquello para lo que sirven las imá- 
genes, y no con lo que muestran. La segunda consideración es que el 
propósito fundamental de la pornografía, concretamente la excitación sexual 
mediante medios explícitos, se contradice con el interés artístico que puede 
conseguir, aunque no esté excluido por definición. A ello Kieran responde 
que ese propósito fundamental no es incompatible con el logro del interés 
como arte. Kieran está en lo cierto sobre eso: no hay nada que impida que la 
pornografía tenga interés artístico, aun cuando su propósito no haya sido ese. 
Lo que no se demuestra, sin embargo, es que la pornografía pueda ser arte, y 
no que pueda tener solo cierto interés artístico. 


La tercera consideración contra la que Kieran se dirige se acerca más a 
aquello en lo que se basan mis ideas sobre la pornografía. Se trata de que hay 


un problema de apreciación sobre el arte pornográfico, el cual hace 
imposible apreciar un objeto como arte y como pornografía al mismo 
tiempo, porque la atención hacia su aspecto artístico implica la desatención 
hacia su aspecto pornográfico, y viceversa. La respuesta de Kieran a esto es, 
naturalmente, negar el conflicto. En cualquier caso, apoya su rechazo solo 
argumentando contra ciertas tesis, como las de Martha Nussbaum y Roger 
Scruton, para quienes el propósito de la pornografía es claramente 
objetualizante y despersonalizador, y después pasa a demostrar que no tiene 
por qué ser así. Pero esto no es más que una maniobra de distracción. Lo que 
realmente necesita demostración es que fijarse en una imagen con el 
propósito de excitarse con ella no está en conflicto con fijarse en una imagen 
por sus propiedades artísticas, ni que fijarse en una imagen por su valor de 
excitante no está en conflicto con considerar al sujeto representado como 
una persona”. 


Si la caracterizamos de la manera adecuada, y no simplemente como erótica 
altamente explícita, el propósito esencial de la pornografía, facilitar la 
excitación en aras del alivio sexual, aunque no excluya, como Kieran apunta, 
que el interés artístico esté presente en una imagen, sí que, contrariamente a 
lo que Kieran piensa, se contradice con la atracción artística que pueda sentir 
un espectador por ella, porque el interés artístico dificulta el tratamiento de 
la imagen como algo transparente, como una simple oferta de su contenido 
para la fantasía sexual, implicando, por tanto, desatención hacia la forma de 
presentarse. Por tanto, si algo responde al propósito esencial propio de la 
pornografía, no puede al mismo tiempo hacerlo al del arte. Por tanto, nada 
puede ser coherentemente ideado al mismo tiempo como pornografía, en 
sentido estricto, y como arte. 


VI 


Podría objetarse a mi afirmación de que el estatus del arte y el de la 
pornografía son mutuamente excluyentes, que esta, entendida como la 
imaginería erótica que pretende facilitar la excitación, la fantasía y el ali vio 
sexual, no sustituye al interés artístico del espectador, incluso si se reconoce 
como tal pornografía, ya que cierta pornografía opera precisamente 
atrayendo su interés artístico. La idea, en otras palabras, es que algunas 


imágenes son más excitantes para algunos espectadores precisamente cuando 
atienden o se concentran en aspectos de la imagen como tal, como su forma, 
su estilo, o el punto de vista adoptado, y no cuando se ven atraídos por ellas 
con distintos modos de inconsciencia. No veo ninguna amenaza en respaldar 
esta idea, ya que quizá haya espectadores cuya excitación aumente 
precisamente al atender de manera explícita a ciertos aspectos del vehículo 
de su excitación. Pero incluso en tales casos, en tanto se considera a la 
imagen como pornografía, ciertos aspectos de la imagen no se apreciarán por 
sí mismos, sino solo como instrumentos para lograr una excitación, fantasía 
y alivio más efectivos. Si se conciben tales imágenes para ser consideradas 
de ese modo, entonces constituyen un modo complejo de pornografía, 
dirigidas a un espectador atípico en sentido cognitivo?, más que ejemplos de 
arte erótico per se. Este tipo de pornografía —al que podríamos llamar 
pornografía astuta, consistente en imágenes que invitan a la atención a sus 
aspectos artísticos, precisamente para de ese modo potenciar la excitación 
sexual o la imaginación fantástica del espectador— supone quizá el único 
desafío serio a la afirmación de que arte y pornografía son necesariamente 
incompatibles. Pero, a pesar de todo, el reto fracasa. Aunque, por razones 
que ya hemos dado, la estrategia de la pornografía astuta sea generalmente 
autodestructiva, incluso cuando logra su propósito, y la excitación se consiga 
precisamente en virtud de que el espectador ha dirigido su atención a los 
aspectos artísticos de la imagen, si tal atención está por completo al servicio 
de la excitación que persigue, entonces la imagen sigue siendo pornografía, 
astuta en todo caso, pero no arte. 


De modo que hay un arte que tiene una dimensión pornográfica, O 
intencionadamente excitante; y hay una pornografía que presenta una 
dimensión artística, o interesante desde el punto de vista artístico. Pero el 
primero no es por ello pornografía, y la segunda no es por ello arte. Lo que 
define y diferencia con éxito pornografía y arte son sus respectivos 
propósitos esenciales, y estos son incompatibles. La una requiere que la 
forma/vehículo/realización sea transparente, mientras el otro, que sea, al 
menos en cierta medida, opaca. 


Lo que constituye la excitación en el ámbito de la pornografía es, en general, 
imaginar una interactuación o relación física con la persona re presentada, 
normalmente desnuda, sin detenerse en la manera o instrumentos de 
representación. La transparencia del medio es lo mejor para la excitación, 


convirtiéndose de este modo en un sine qua non de la pornografía. La 
opacidad del medio es lo mejor para el arte, aunque invariablemente debilite, 
y a veces incluso elimine por completo, la excitación”. 


Resultaría instructivo de cara a la presente discusión considerar algunos 
ejemplos famosos de pintura europea que claramente flirtean con el estatus 
de lo pornográfico. Pensemos en el famoso El origen del mundo de Courbet, 
que presenta gráficamente la sección central de una mujer desnuda acostada 
o, aunque lo hace de modo menos flagrante, en el Baño turco de Ingres, o en 
el Baño de Venus de Velázquez, o incluso en la Alegoría de Bronzino. 
¿Constituyeron estas obras la pornografía de su tiempo, a pesar del hecho de 
que ahora ennoblezcan las paredes de nuestras mejores pinacotecas? Sugiero 
que solo si hablamos hiperbólicamente. La excitación de los espectadores 
masculinos fue sin duda parte de la intención con la que fueron pintados; en 
el caso de Courbet, realizado por encargo para disfrute personal y privado de 
un pachá, tal excitación fue quizá la intención predominante. Pero sin duda 
los autores de esas pinturas perseguían también hacer que la atención de los 
espectadores se dirigiera hacia las características de las obras en sí mismas — 
el manejo de la pintura, la disposición de las formas, el juego de perspectivas 
internas— y su relación con el contenido sexual evidente. Por tanto, esos 
cuadros cuentan como arte erótico, a pesar del hecho de que puedan 
interpretarse o utilizarse pornográficamente, como quizá lo fueron por 
alguno de sus propietariosf, 


La obra de Egon Schiele, quizá el mejor de los artistas eróticos, constituye 
también un problema para mis tesis, pero puede ser tratado de modo similar. 
El inconveniente es que la intención manifiesta de Schiele en algunas de sus 
obras de tema sexual era sin duda pornográfica, ya que las creó 
expresamente para clientes masculinos con esa idea en mente. Desde mi 
punto de vista, hay dos modos de tratar con ello. El primero consiste 
simplemente en aceptar que, según la idea defendida aquí, esas obras deben 
considerarse pornografía, pero una pornografía inusualmente gratificante 
desde el punto de vista estético, y a la que resulta justificable tratar como 
arte erótico. El segundo es plantear para tales obras una intención artística 
implícita, tan poderosa como la pornográfica explícita, como evidencian los 
inequívocos rasgos estéticos de las mismas, en virtud de las cuales pueden 
considerarse, aunque con dificultad, arte erótico al fin y al cabo?. 


Visto desde una cierta perspectiva, puede parecer extraño que aún exista algo 
que pueda llamarse «arte erótico». Su relación con el arte es lo 
suficientemente clara, como lo es igualmente con la pornografía, pero, ¿por 
qué debería existir algo que, por así decirlo, está con un pie en cada orilla, 
dada la oposición esencial entre ambos? 


Creo que una clave para el atractivo peculiar del arte erótico radica en esto: 
en circunstancias normales, la estimulación sexual no se detiene en sí 
misma, llega hasta la excitación y la actividad sexual. La estimulación es por 
norma un estadio preliminar, una antecámara, una estación de paso, en 
relación con lo que «ha de venir». No es, por tanto, algo a lo que se atiende, 
o en lo que nos concentramos, por sí mismo. Pero en el arte erótico, la 
estimulación que la define está ligada a una preocupación por lo formal y 
otros rasgos de la representación que la enraízan en la más amplia categoría 
que forma el arte, por tanto una preocupación que inhibe a tal estimulación 
de tomar su camino habitual hacia la excitación y la actividad sexual. De 
esta manera nos vemos, por tanto, obligados a prolongarnos en nuestro 
estado de estimulación sin ir más allá de él, apreciando, por el contrario, su 
relación e interacción con los otros aspectos —formal, expresivo, social, 
político— de la representación que la ocasionan. Parte de lo que disfrutamos 
ante una Obra de arte erótico puede describirse, por consiguiente, como un 
cierto tipo de tensión —entre vida y arte, para decirlo claramente—, una 
tensión que genera un inquieto placer semejante, aunque no idéntico, al de lo 
sublime. 


VIII 


Antes de concluir permítanme volver brevemente a las otras cuestiones 
filosóficas sobre el arte erótico formuladas al comienzo de este ensayo. Una 
trata de la referente a cómo, en el caso del arte erótico, la estimulación o 
excitación son compatibles con la apreciación estética, entendiendo esta 
como un cierto grado de desinterés o capacidad para la contempla ción. Una 
respuesta concisa es que la estimulación y la excitación han de mantenerse 
bajo control, no hay que suprimirlas ni darles rienda suelta, y que hay que 
dirigir la atención hacia las cualidades eróticas de la imagen en relación con 
los medios formales que la realizan o causan. 


La otra de las cuestiones se preocupa de cómo, en el caso del arte erótico, se 
relacionan la calidad erótica de una obra y su valor artístico. Una respuesta 
breve es que cuanto más erótica es una imagen, y mientras no se convierta 
en pornográfica —esto es, que induzca una excitación sexual plena—, es más 
arte también, puesto que la dimensión erótica de la imagen se encuentra 
relacionada de modo íntimo y digno de estudio con las otras dimensiones de 
su contenido, algo que puede necesitar de una interpretación sensible para 
ser identificado. Más allá de esto no sería de sabios generalizar. 


IX 


Las tesis centrales de este ensayo pueden formularse de la siguiente manera: 


1. El arte erótico consta de imágenes que se orientan fundamentalmente a la 
consecución de cierto tipo de recepción, Rl1. 


2. La pornografía consta de imágenes que se orientan fundamentalmente a la 
consecución de cierto tipo de recepción, R2. 


3. R1 conlleva esencialmente la atención a la forma/vehículo/medio/manera, 
lo que implica tratar las imágenes parcialmente como opacas. 


4. R2 excluye esencialmente la atención a la forma/vehículo/medio/manera, 
lo que implica tratar las imágenes como absolutamente transparentes. 


5. R1 y R2 son incompatibles. 


6. Por tanto, nada puede ser arte erótico y pornografía a la vez; o, al menos, 
nada puede ser concebido coherentemente como erótico y pornográfico 
simultáneamente; nada puede tener éxito como arte erótico y pornografía al 
mismo tiempo. 


Notas al pie 


* Publicado por primera vez en Philosophy and Literature 29 (2005): 228- 
40. 


1 John Updike, «Can Genitalia Be Beautiful?», crítica de la exposición de 
Egon Schiele en el Museum of Modern Art, New York Review of Books, 
Dec. 4, 1997. 


2 Para encontrar reflexiones sobre la problemática dimensión moral de la 
pornografía en consumidores de pornografía, vid. mi «Sexual Perversity», 
Monist 86 (2003): 30-54. 


3 El locus classicus en filosofía sobre la transparencia de la fotografía es 
Kendall Walton, «Transparent Pictures», Critical Inquiry 11 (1984): 246-77. 


% Vid. su «Pornographic Art», Philosophy and Literature 25 (2001): 31-45. 
Puede encontrarse más sobre la misma cuestión, aunque escrito 
anteriormente en Susan Sontag, «The Pornographic Imagination», Styles of 
Radical Will (New York, Farrar, Sraus € Giroux, 1969). 


3 Puede encontrarse más sobre la supuesta despersonalización de los sujetos 
representados a cargo de creadores o consumidores de pornografía en mi 
«Sexual Perversity». 


£ O, al menos, a un espectador varón atípico desde un punto de vista 
cognitivo. Por ello me han sugerido que lo que aquí llamo atípico está más 
cercano a típico para espectadoras femeninas. 


7 En términos de la formulación ofrecida recientemente por Dominic Lopes 
con el fin de explicar lo que supone tener un interés estético por una 
fotografía, cuando se consume una fotografía pornográfica estamos 
decididos a no ver apreciándolo el objeto fotografiado a través de la 
fotografía (Lopes, «The Aesthetics of Photographic Transparence», Mind 
112 [2003]: 433-48). Por el contrario, se disfruta de la visión del objeto 
fotografiado simpliciter, el mejor modo de verse excitado y fantasear sobre 


él. La vehiculación de esa visión por medios fotográficos no constituye 
objeto de interés alguno. 


8 Dicho esto, si alguien mantuviera que el cuadro de Courbet, en particular, 
realmente cae del lado de la pornografía, tan evidente es su intención de 
excitar a su audiencia, yo no pondría reparos. 


2 Con mucha dificultad, una vez más, porque la ideación pornográfica de 
esas obras está en conflicto con la artística. 


Interpretación 
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Dos nociones de interpretación* 


[. Hay muchos caminos en el controvertido mundo de la interpretación. Uno 
de ellos, el que seguiré aquí, se centra en la oposición entre dos nociones O 
modos de entender la misma, que se corresponden aproximadamente con dos 
preguntas que pueden hacerse sobre un artefacto, evento u objeto. Estas 
preguntas son: ¿Qué significan efectivamente? y ¿qué podrían significar? 
Me referiré al primero de esos modos como SE («significa en efecto») y al 
segundo como PS («podría significar»)**, El primero también puede 
llamarse modo determinativo de interpretación, mientras el segundo puede 
ser conocido como método de interpretación exploratorio!. 


Una cuestión referente a la interpretación según el modo PS que se nos 
plantea ya desde el principio es cómo cabe comprender ese «podría» en la 
pregunta «¿Qué podría significar X? Hay distintas posibilidades. Podemos 
entender ese «podría» epistémicamente, por lo que la pregunta se convertiría 
en «¿Qué podría significar X, dado lo que ya sabemos?»; o podemos hacerlo 
lógicamente, lo que nos dejaría entonces ante: «¿Qué es lógicamente posible 
que X signifique?», o, por fim, podemos entender ese «podría» 
pragmáticamente, lo que daría lugar a «Dado tanto lo que sabemos como lo 
que es lógicamente posible, ¿qué podríamos entender justificadamente que 
significa X?» Me abstendré ahora de discernir cuál es ese «podría» 
implicado en la interpretación PS, aunque doy por sentado que el sentido 
apropiado se hará evidente por sí mismo en cada caso. 


Hay otra cuestión preliminar que requiere nuestra atención. Aquí me ocuparé 
solo de la interpretación como una actividad que busca el significado, la 
relevancia, el propósito o la función de aquello hacia lo que se dirige, y que 
da como resultado un enunciado interpretativo o la formulación de alguna 
parte de ese significado, relevancia, etc. Llamemos a esto «interpretar 
semánticamente». Obviamente, aquí «semántica» ha de entenderse en un 
sentido muy amplio. 


Al hacer estas advertencias dejo conscientemente a un lado, sobre todo, esa 
actividad también llamada interpretativa en las artes, pero que consiste en 
representar, ejecutar, cantar, recitar, bailar, escenificar o poner en acción de 
un cierto modo una obra preexistente. Llamemos a esta «interpretación 
performativa». Esto no supone negar la existencia de importantes relaciones 
entre la interpretación performativa y la semántica; ni tampoco negar que 
aquella pueda reflejar o contribuir a la interpretación semántica de algo 
(como, por ejemplo, la obra que está siendo representada). Se trata solo de 
insistir en que la interpretación performativa no supone literalmente la 
misma actividad que la semántica, es decir, que la primera no busca ni 
propone como tal respuestas a la pregunta de qué significa en efecto algo o 
qué podría significar. 


También dejo a un lado el tipo de interpretación que hacen en tiempo real los 
traductores de una lengua hablada en beneficio de quienes no la conocen. 
Llamemos a esto «interpretar traductológico». Aunque esta actividad se 
dirige sin duda a proporcionar el significado de un fragmento de discurso, en 
la mayor parte de los casos tiene poco que ver con la interpretación o la 
inferencia; es decir, el significado del que se habla resulta evidente al 
intérprete, y su reformulación en la lengua de destino es un asunto en gran 
parte, si no en toda, mecánico. 


II. Antes de empezar, me permitiré recordar algunas ideas recibidas sobre la 
interpretación semántica. 


1. Interpretar implica de manera estándar la formación y uso de hipótesis, la 
carga de posibilidades de significado, relevancia, propósito o función 
atribuibles a un fenómeno o cosa dada?. 


2. Interpretar implica de manera estándar pensamiento consciente, reflexión 
deliberada, razonamiento explícito y cosas por el estilo. No toda percepción 
o comprensión o aprehensión pueden verse con propiedad como 
interpretativas; alguna es claramente pre- interpretativa, y sirve como apoyo 
de la interpretación, o como aquello a partir de lo que esta comienza?. 


3. Interpretar presupone de manera estándar la no-obviedad de lo que se está 
interpretando: si vemos simplemente y sin lugar a dudas que X es EF, si no se 
trata de escoger o decidir sobre si hacerlo así o no, entonces afirmar que X es 
F no tiene nada que ver con su interpretación?. 


Aceptaré más o menos estas tres características como definitorias de 
cualquier actividad que merezca ser llamada interpretativa: es una actividad 
que implica la hipótesis, e implica el pensamiento, y se ocupa de las 
atribuciones no obvias de significado, relevancia, propósito o función. En 
todo caso, no defiendo que tales rasgos sean suficientes para etiquetar una 
actividad como interpretativa. Pueden no resultar serlo, ya que parece que al 
menos bastantes casos de investigación científica y teorización filosófica los 
presentan sin ser lo que nosotros clasificaríamos cómodamente como actos 
de interpretación semántica. 


MM. La que sigue es una lista más o menos aleatoria de cosas que 
interpretamos semánticamente, en el sentido amplio esbozado anteriormente: 


pa 


. la expresión facial de una persona 

2. el gesto o los modales de una persona 

3. la conducta O la acción de una persona 

4. una piedra en el desierto 

5. hojas de te en el fondo de la taza 

6. las líneas de la mano 

7. una frase u oración ambigua 

8. una figura visual ambigua (el clásico pato-conejo) 


9. una situación (una puerta que se mueve, un coche desaparecido) 


10. un acto oficial (el cierre de una embajada) 
11. un síntoma médico (un sarpullido o la fiebre) 
12. una radiografía 

13. el test de Rorschach 

14. una obra literaria 

15. un argumento filosófico 

16. el cielo estrellado 

17. huellas animales 

18. lecturas y mediciones 

19. chistes y ocurrencias 

20. metáforas y aforismos 

21. una mancha en la acera 

22. un suceso natural inesperado 

23. una sombra chinesca 

24. ciertos movimientos en bolsa 

25. las sentencias de un oráculo 

26. una costumbre o uso social 

27. un gráfico o diagrama 

28. un movimiento de ajedrez de nuestro rival 


29. una tabla de signos cuneiformes 


30. una definición o pista en un crucigrama 
31. sueños y alucinaciones 
32. un pasaje de la Biblia 


33. un libro de la Biblioteca de Babel 


Cuando reviso esta lista, me siento inclinado a ratificar que quizás haya 
básicamente dos modos diferentes de interpretar y, en correspondencia con 
ellos, dos motivaciones diferentes para hacerlo. Para cada uno de los 
anteriores ítems, los modos de interpretación SE y PS resultan igualmente 
recomendables, los dos modos nos resultan igualmente adecuados. 


Consideremos algunos ejemplos. Analizar de cerca un sarpullido en el pecho 
de un niño (11) parece sin lugar a dudas cuestión de interpretación SE: 
queremos saber lo que significa, en el sentido de la causa médica que le 
subyace y a la que nos dirige. Interrogarse sobre una figura equívoca (8) es 
sin dudarlo cuestión de interpretar PS: queremos saber de qué modos podría 
verse. Una situación complicada de nuestra vida cotidiana (9) nos empuja a 
descubrir su importancia efectiva, y no la meramente posible: exige una 
interpretación SE. El test de Rorschach (13), un procedimiento 
psicoanalítico dirigido a elucidar ideaciones mentales de todo tipo, en el que 
nada cuenta como correcto o incorrecto, es un paradigma de la interpretación 
PS”. 


Por otra parte, los cielos estrellados (16) parecen pedirnos ya sea una 
explicación cosmológica o teológica (es decir, una interpretación SE), como 
también un análisis con un espíritu de adivinación (por tanto, una 
interpretación del tipo PS). Una sombra chinesca hecha con las manos en 
una pared (23) puede considerarse como una ocasión para un ver de distintos 
modos —interpretación PS— o también representando simplemente lo que su 
hacedor tenía en mente proyectar —-SE—. Un pasaje de la Biblia puede 
entenderse por algunos, según SE, como algo de un solo significado, fijado 
por las intenciones de su autor divino; mientras otros, operando más en un 
modo PS, lo considerarían como un trampolín para hipotetizar diversos, y 
siempre posibles, significados. 


¿Pero cuáles son las dos motivaciones que corresponden respectivamente a 
los dos modos de interpretación que hemos identificado?, ¿qué distintas 
clases de fenómenos requieren en diferentes grados? Sugiero que detrás de la 
interpretación SE se encuentra, en cualquier contexto, un espíritu que puede 
caracterizarse como científico, práctico y ansioso de conocimiento. Lo 
consustancial a este espíritu es el deseo de entender, explicar, descubrir o 
comunicarse. Movidos por este estado de ánimo nos esforzamos en 
fundamentar o fomentar nuestro conocimiento o contacto con lo real, ya sea 
la naturaleza en general o la naturaleza humana en particular, esto es, alguna 
mente o mentes en concreto. Detrás de la interpretación PS, por el contrario, 
se encuentra una mente que puede calificarse como lúdica, liberada, ansiosa 
de libertad. Son una característica central de este tipo de mente su ansia por 
jugar con el conocimiento, muy parecido a ese que Kant situó en el núcleo 
de la estética, sin la preocupación por una recompensa intelectual de ningún 
tipo, y su fascinación por las diversas posibilidades de comprensión, 
explicación, descubrimiento o comunicación, pero sin sentirse obligado a 
concretarlas. Movidos por este ánimo nos preocupamos por profundizar en 
nuestra apreciación de las distintas alternativas, de los diferentes espacios en 
los que se constituye el significado, pero sin dar privilegio a la realización 
concreta o cristalización del significado concreto que tiene lugar en ellos; 
más que un conocimiento cierto del mundo, ya sea este natural o hu mano, 
preferimos deleitarnos en la utilización imaginativa de nuestras posibilidades 
de cognición. 


Algo que podemos esperar que afecte al tipo de modo de interpretación que 
adoptemos ante un fenómeno concreto es, sin lugar a dudas, si entendemos 
ese fenómeno como algo que se ha ideado para interpretarlo, u ofrecido a la 
actividad interpretativa, y no como algo que simplemente existe o acontece. 
Pero contrariamente a lo que podríamos pensar en primera instancia, no 
existe inferencia automática alguna desde la hipótesis de una proyección 
intencional al carácter apropiado de un modo de interpretación SE; ni desde 
la hipótesis de una ausencia de proyección intencional al carácter más o 
menos apropiado de un modo de interpretación PS. 


La relación entre la presencia o ausencia de intención detrás de un fenómeno 
y el modo de interpretación que nos parece convenientemente adoptar 
respecto a él es complicada. Por un lado, chistes, radiografías y gestos son 
producto de una intención que invita a la interpretación SE; mientras las 


metáforas y las representaciones ambiguas o los movimientos del ajedrez 
son producto de una intención que invita a la interpretación PS. Por otro, 
huellas, señales y terremotos invitan a una investigación SE, aunque no sean 
productos de una intención; mientras ciertos fenómenos igualmente no- 
intencionales, como una mancha en la acera, la disposición de las hojas de té 
O las constelaciones en una noche oscura, nos empujan, al menos a algunos 
de nosotros, al conocimiento PS. La interpretación puede ser el método 
característico de las ciencias humanas, y especialmente en su modalidad 
exploratoria, pero no toda interpretación exploratoria pretende la 
reconstrucción o el desciframiento de una intención. 


Una razón que podría alegarse para no reconocer lo que llamo interpretación 
exploratoria como una interpretación auténtica y verdadera es la siguiente. 
Podemos decir que la interpretación presupone la posibilidad de una 
malinterpretación: de hecho la malinterpretación debería entenderse como su 
correlato necesario. Pero si es así, entonces la interpretación exploratoria 
puede rechazarse aduciendo que nada bajo esa etiqueta cuenta como 
malinterpretación. 


Desde luego, en el caso de la interpretación determinativa sí hay sitio para la 
malinterpretación. Si interpretamos que algo quiere decir lo que en efecto no 
significa, entonces lo estamos malinterpretando. Pero no queda nada claro, 
en cambio, que la malinterpretación no pueda tomarse como punto de partida 
en el caso de la interpretación exploratoria. Cierto es que la 
malinterpretación no puede entenderse aquí como lo es en el caso de la 
interpretación determinativa, ni tampoco toda interpretación exploratoria 
podría contar virtualmente como mal interpretación, ya que no nos 
proporciona lo que algo efectivamente significa. Pero la malinterpretación en 
la investigación de tipo exploratorio puede tener no obstante una utilidad, si 
la aplicamos en aquellos casos en los que lo que se ofrece en respuesta a la 
cuestión de lo que algo podría significar fuera algo que el ítem concreto no 
podría posiblemente significar. Por ejemplo, unas huellas borrosas en el 
umbral no podrían posiblemente significar que 3 es la raíz cúbica de 27, y 
una expresión de dolor no podría tampoco significar posiblemente la Estatua 
de la Libertad. En efecto, para que sea posible la malinterpretación de un 
fenómeno esta debe ofrecerse como alguno de los sentidos posibles en el que 
el fenómeno tenga significado, pero la malinterpretación exploratoria tal 
como la hemos definido tan solo requiere eso. Por tanto, y en definitiva, no 


hay obstáculo alguno para contar la interpretación exploratoria como una 
interpretación propiamente dicha. 


IV. Me propongo examinar más de cerca un grupo de otros ítems de mi lista 
de cosas o sucesos interpretables desde el punto de vista semántico. 
Continuaré con mi interés por la cuestión de si resulta esclarecedor que todas 
las variedades de actividad interpretativa puedan ser entendidas como 
intentos de responder o bien a la pregunta «¿Qué significa efectivamente?» O 
bien a «¿Qué podría significar?»; aunque es de justicia reconocer que una 
respuesta positiva a esa cuestión supone la asunción que hace posible mi 
propio trabajo. 


Además de haber propuesto dos modos y dos motivos para la interpretación 
—lo que podemos llamar Tesis O de este ensayo— presento para su 
consideración algunas tesis adicionales, que encontrarán el respaldo para su 
validez en la discusión subsiguiente. 


Tesis 1: la SE o investigación interpretativa determinativa presupone, al 
menos en hipótesis, que hay una única respuesta a la pregunta por el 
significado o sentido de un ítem, mientras la PS o investigación 
interpretativa exploratoria presupone, al menos en hipótesis, que existen 
varias. 


Tesis 2: en ciertos casos la investigación PS es solo heurística o instrumental 
de cara a enfrentarse a una SE; en otros casos se emprende una PS por ella 
misma. Cuando esto último sucede, PS no tiene un punto final determinado, 
y puede en principio prolongarse indefinidamente. 


Tesis 3: la investigación “SE lleva consigo  heurísticamente O 
instrumentalmente una fase o momento ineludible de investigación PS. Es 
decir, en el curso de una investigación para determinar el significado 
tendremos en cuenta invariablemente lo que un ítem podría significar o 
querer decir, con el propósito de hacer aparecer candidatos razonables para 
lo que el ítem efectivamente significa o quiere decir. 


Me dirijo ahora a un examen más detallado de ciertos casos de mi lista. 


V. Una radiografía. Pensemos en algunos juicios radiológicos típicos: «Esto 
es una fractura de tibia», «esto quiere decir que hay una hemorragia 
cerebral» o «esto parece un quiste en el ovario». Lo que tengo en mente son 
casos que podríamos describir como de «señal fácil». A primera vista, tales 
casos no parecen tener rastro alguno de conjetura o hipótesis. Es decir, se 
trata de casos en los que la identificación de lo que los rayos X muestran 
tiene lugar automática e irreflexivamente, casos en los que, al menos para un 
radiólogo, lo mostrado es perfectamente obvio. ¿Es posible que este tipo de 
radiología no suponga después de todo interpretación alguna? Yo defiendo 
que aún lo sigue suponiendo. 


¿Por qué? Aquí tenemos algunas posibles razones. (a) Porque esos casos son 
continuos con otros, es decir, con muchas, O al menos ciertas, pruebas 
radiológicas que presentan un carácter más claramente interpretativo. (b) 
Porque esos casos son instancias de una cierta actividad, concretamente la de 
leer una radiografía, que tiene un estatus interpretativo inherente. (c) Porque 
esos casos conllevan la aplicación de una observación experta, que permite a 
los radiólogos discernir estados que no son accesibles a una visión normal y 
corriente. Pero aunque estas tres razones apunten en la dirección correcta, 
ninguna me parece correcta del todo. Llegaremos a una respuesta más 
satisfactoria de inmediato. 


Desde luego, no todo lo percibido es interpretado, como ya hemos advertido. 
Cuando veo tazas, cuencos o cucharas en la mesa de la cocina, ni por asomo 
las veo como tazas, cuencos o cucharas. Simplemente veo tazas, cuencos O 
cucharas, en su caso, y quizá lo sean. La vajilla corriente (es decir, la no- 
artesanal) no ha sido creada como tal para ser entendida o analizada, no se 
ha ideado para transmitir información, no nos pide que la descifremos; una 
taza es una taza, pero no significa taza. Por el contrario, una radiografía 
puede mostrar, indicar, significar, efectivamente, tal o cual situación médica, 
por ejemplo, una fractura, un tumor o un soplo cardíaco. El mero ver que 
algo es una radiografía no es normalmente el final de nuestra relación 
cognitiva con ella. 


Volvamos ahora al tema de las «señales fáciles», como lo es el ejemplo de 
un radiólogo experto ante una radiografía de diagnóstico claro y evidente, y 


a la afirmación propuesta anteriormente de que esto debería ser clasificado 
también como interpretación, a diferencia de la visión irreflexiva de la 
cuchara o el tazón a la hora de desayunar. La razón es que, aunque el 
radiólogo concluya más o menos inmediatamente que la placa indica la 
presencia de una fractura, un quiste o cualquier otra cosa, puede decirse que 
esto es también cuestión de concluir, como algo opuesto al simple registrar. 
Y parte de la razón para entenderlo así es que el radiólogo tiene la 
responsabilidad de desechar otras posibles lecturas, ya sea de modo 
explícito, considerando alternativas reales, o de modo implícito, en virtud de 
su Capacidad de para identificar una situación a partir de otra plasmada en 
términos radiográficos, una habilidad adquirida mediante la práctica, en la 
que la consideración de distintas alternativas relevantes ha desempeñado un 
papel fundamental. En otras palabras, la lectura que el profesional hace de la 
placa es un acto en el que están implicadas, manifiesta o latentemente, 
diferentes interpretaciones y, por tanto, no puede asimilarse a los casos 
donde hay una percepción sin mediación ni conflicto. Esa gama de 
alternativas es parte de la actividad de leer una radiografía, en un modo que 
no forma parte de nuestras percepciones inconscientes cotidianas. 


Esto nos sirve como un ejemplo de la Tesis 3 formulada anteriormente: la SE 
supone, al menos en hipótesis, una fase de la interpretación PS; porque una 
radiografía evidente, como cualquier otra radiografía, ha de entenderse como 
una instancia del modelo SE de interpretación, si es que lo entendemos como 
interpretación en sentido propio. Pero, como acabamos de ver, el acierto al 
clasificarla así se debe precisamente a que implica una gama de 
posibilidades reconocidas en una fase anterior y exploratoria, incluso si se 
trata de una gama reducida a una sola posibilidad gracias al juicio concreto 
realizado. 


VI. Un movimiento en una partida de ajedrez. Si nos acercamos a ella de un 
modo SE, o determinativo, lo que hacemos es intentar inferir a partir del 
último movimiento de nuestro oponente, junto con la disposición general de 
las piezas en el tablero, cuál es el su plan para la próxima jugada. Hacer esto 
presupone que tal plan existe, que nuestro oponente no realiza movimientos 
de modo instintivo o aleatorio, y que ese plan es único y determinado. Si 
asumimos lo anterior, lo que realmente hacemos es intentar discernir qué 
provecho concreto nuestro rival prevé conseguir. Una interpretación como 


esta supone establecer lo que el movimiento concreto significa, en el sentido 
de inducir o inferir el esquema particular de juego que hay en la mente de 
nuestro oponente. 


Por el contrario, si adoptamos un modo de interpretación PS o explicativo, 
procuraremos adscribir a nuestro rival diferentes planes, imaginando 
diferentes justificaciones posibles para el movimiento en cuestión, pero sin 
asumir la realidad psicológica de ninguna de ellas. Según el modo PS 
podemos interpretar un movimiento de ajedrez ya sea por el interés de 
hacerlo así o con el fin de prepararse mejor para las posibles eventualidades 
que pueden darse en el curso del juego o las posibles derivas que pueda 
tomar. En el modo PS, en el que la evolución de las piezas en el tablero se 
atribuye de forma plausible a nuestro oponente como el plan que 
efectivamente tiene en mente llevar a cabo, aunque nos centramos en el 
movimiento que acaba de hacer. Igualmente importante resulta todo el 
ámbito de posibilidades que el movimiento abre, posibilidades que podemos 
entender como los significados del movimiento en cuestión, en el sentido de 
que representan objetivos alternativos que nuestro rival puede haber 
contemplado, ya los haya realizado o no. 


VII. Una metáfora. A la hora de interpretar una metáfora, ¿buscamos 
básicamente lo que en efecto significa, o lo que podría significar? Es decir, 
¿qué modelo adoptamos de modo natural, el SE o el PS? Aquí tenemos un 
ejemplo con el que me he encontrado recientemente, un dicho atribuido al 
novelista Balzac: «La fama es el sol de la muerte.» Bien, ¿qué podría 
significar? Podría significar que al igual que el sol mantiene la vida, la fama 
mantiene, o da vida, a la muerte. O podría significar que al igual que todo lo 
que vive se orienta de modo natural hacia el sol, quien contempla la muerte 
se orienta de modo natural hacia la perspectiva de una fama póstuma, dado 
el consuelo que esa actitud puede proporcionarle. O podría significar que la 
muerte constituye una especie de sistema solar, centrado en la cualidad de la 
fama, vista como una suerte de entidad platónica. O podría significar que 
una aproximación demasiado cercana a la fama a cargo de la muerte podría 
causar que sus alas se derritieran. 


Pero lo que la sentencia de Balzac significa efectivamente, tal y como yo lo 
entiendo, es algún subconjunto de las cosas que podría, sin restricciones 


sobre su mayor o menor adecuación o viabilidad, significar. Por tanto, en el 
presente caso, lo que significa viene con toda probabilidad dado, al menos en 
parte, por las dos primeras sugerencias, pero no por las dos últimas. El 
criterio de tal selección, hablando aproximadamente, se parecería a algo 
como qué significados sería aceptable hipotetizar que el emisor de la 
metáfora hubiera intentado transmitir a los oyentes usando la metáfora en un 
contexto comunicativo concreto?. 


En tales casos, inicialmente nos preguntamos lo que podría significar, pero 
con el propósito último en la mayor parte de los casos de llegar a una 
respuesta sobre lo que efectivamente significa. Por descontado, lo que una 
metáfora significa efectivamente puede perfectamente, y normalmente lo 
hace, presentar diversidad y ambigúedad; pero si eso es así, hay un sentido 
en el que ello simplemente pertenece a el significado, enten dido en sentido 
amplio, que posee de modo determinativo. Por ello este caso supone otro 
ejemplo de la Tesis 3. 


VIHM. Una definición o pista en el crucigrama. Si consideráramos un 
crucigrama como una especie de objeto encontrado, como un acertijo no 
premeditado planteado por una combinación fortuita de elementos léxicos, 
un acertijo que quizá tenga una solución coherente o quizá no, nada sería 
más natural que adoptar hacia él una actitud interpretativa de tipo PS. La 
razón es que al asumir trabajar así no existiría el problema de la solución al 
problema: lo máximo que podríamos hacer sería hipotetizar sobre las 
diversas lecturas posibles de las pistas teniendo en cuenta al plantear las 
respuestas que se ajusten con las respuestas a las otras pistas, a las que 
llegaríamos provisionalmente del mismo modo. 


Ahora bien, según la usual y bien fundada asunción de que un crucigrama 
ante nosotros es un crucigrama real, ideado por la mano del hombre, también 
consideraríamos diferentes modos en los que esas pistas podrían entenderse 
—por ejemplo, como directa, irónica, burlona, elíptica o autorreferencial-. 
Pero démonos cuenta que eso lo hacemos en tanto necesitamos «acorralar» 
el sentido propuesto por su creador, que garantiza llevarnos a una respuesta 
que funcione a la hora de resolver el juego como un todo. Por tanto, la 
práctica cotidiana de completar un crucigrama conlleva, según parece, una 
actitud determinativa frente a las pistas que se nos proporcionan, por muy 


exploratorio que sea nuestra progresiva indagación en nombre de tal 
determinación. Y es que nuestra búsqueda interpretativa tiene un claro 
objetivo: qué había exactamente en la mente del crucigramista en el 
momento en que nos proporcionó las definiciones o pistas, porque solo 
dando eso por sentado llegaremos a la solución correcta del juego. 


[X. Un libro de la Biblioteca de Babel. La maravillosa obra de ficción de 
Jorge Luis Borges, «La Biblioteca de Babel», la menos conocida y menos 
analizada compañera de «Pierre Menard, autor de El Quijote », elabora una 
idea que es, en mi opinión, como mínimo tan intrigante y fértil como la que 
se plasma en «Pierre Menard». Tal y como la describe Borges, la Biblioteca 
de Babel es un inmenso, cíclico y sin fin depósito de todos los libros 
posibles, eso sí, dentro de ciertos parámetros fijados. En concreto, la 
biblioteca contiene todos los libros posibles que tienen el siguiente formato: 
410 páginas, 40 líneas por página, aproximadamente 80 caracteres por línea, 
y que emplean 25 símbolos ortográficos, es decir, las 22 letras del alfabeto 
más la coma, el punto y el espacio. El número de libros, aunque no sea 
estrictamente infinito sí llega a ser desconcertantemente enorme, como lo 
revela un cálculo de permutaciones: es más grande que 25 elevado a 
1.300.000. Además, la limitación de páginas de cada volumen no constituye 
un obstáculo serio para que almacene libros de más de 410 páginas, como la 
Recherche de Proust o Historia de la decadencia y caída del Imperio 
Romano de Gibbon: también pueden estar en ella, basta repartir su contenido 
en varios volúmenes de este creciente universo literario. Ahora bien, solo 
una parte minúscula de este gúgolplex” de tomos podrá estar en un inglés 
legible; otra muy pequeña parte, en un cuasi-legible francés$, y solo una 
parte algo mayor, aunque también restringida, estará escrita en cualquier 
lengua humana conocida. Pero siempre y cuando haya manos que deseen 
separar el trigo de la paja, tendremos una cosecha estupenda. 


Así, la primera reacción ante tal cornucopia, tal y como nos lo refiere el 
narrador de Borges, es de una espontánea euforia ante la idea de que todos 
los libros posibles, en los que se concentran los logros de todo el 
conocimiento humano, la sabiduría, la investigación y la literatura 
concebibles, puedan encontrarse contenidos así. Pero a esto pronto le sucede 
el reconocimiento de que una biblioteca tal carece por completo de valor — 
mucho menor, de hecho, que el promedio de valor de la de un instituto de 


bachillerato de los nuestros—. Y es que los textos carentes de un proyecto 
intencional, de un contexto de creación o de un lenguaje concreto en el que 
han de leerse, no se consideran obras de ningún tipo y no tienen un 
contenido determinado. En tanto no son sino meros y simples «textos», es 
decir, en tanto una pura cadena de elementos sintácticos que podemos 
entender como formada por un proceso de permutación de un conjunto fijo 
de esos elementos, es indiferente cuál se elija. Así que lo que parece en 
primera instancia proporcionamos todo el significado existente en el mundo 
no proporciona de hecho significado alguno. El panorama de una infinidad 
de significados, resultado de la interpretación completamente libre de un 
texto, acaba siendo una ausencia total de significado. Borges subraya 
significativamente la inutilidad —al menos desde el punto de vista del 
conocimiento o el descubrimiento— incluso de los volúmenes aparentemente 
más atractivos de esta, la más desconcertante de las bibliotecas, apuntando 
que cada uno de ellos tiene una multitud de casi- doppelgángers que podrían 
negar, contradecir o poner en cuestión cualquier cosa que consideráramos 
que un libro concreto pudiese haber dicho o comunicado. 


La Biblioteca de Babel, nos dice Borges, es literalmente una esfera. Pero es 
también, figurativamente, una esfera para la más pura expresión del impulso 
interpretativo PS. Cojamos cualquier volumen; demos por sentada una 
lengua o esquema de traducción en el que ha de ser entendido, al menos en 
un nivel básico; después demos por supuesta, al modo de las renovadas 
lecturas del final de «Pierre Menard», la intención de un autor y una 
situación histórica para el texto resultante, y después intentemos discernir 
qué significado o sentido posteriores podríamos razonablemente atribuirle. 
Después comencemos de nuevo, con diferentes valores para las dos 
variables. En este proceso, cuyo carácter semejante a un juego resulta 
evidente, no hay verdad, no hay un hecho objetivo acerca de lo que ese 
volumen efectivamente significa. Pero al final resulta ser el más liberador, el 
que nos concede la mayor de las libertades posibles para ejercitar nuestra 
capacidad de conjetura y combinación respecto a lo que algo podría 
significar?. En cualquier caso, y siempre desde el punto de vista de la 
interpretación PS, la Biblioteca de Babel es un recurso valiosísimo, una 
inagotable trampolín para emprender orgías hermeneúticas sin límite. Y 
supone, de paso, una confirmación de la Tesis 2 mencionada anteriormente. 


X. Aunque hemos sometido a examen su fortaleza solo en una selección de 
los treinta y tres casos presentes en la lista de la sección III, se nos podría 
reconocer ahora cierta razón al proponer la oposición ES/PS como una 
utilísima lente a través de la cual examinar lo que puede parecer una 
variedad desconcertante de situaciones interpretativas. Asimismo, se nos 
puede reconocer cierta razón al considerar igualmente viables las tres tesis 
enunciadas anteriormente en conexión con esa Oposición. 


No obstante, quizá ahora debamos reconocer que la interpretación ES y la 
interpretación PS no resultan ser, en cierto sentido, tan separables como mi 
discusión hasta ahora puede haber sugerido. Que la interpretación SE 
conlleva invariablemente, aunque sea de modo incidental, una fase de 
interpretación PS es, por supuesto, algo que ya consagra la Tesis 3. Pero PS 
también parece tomar parte en un proceso en la dirección contraria, en el 
sentido siguiente: preguntar lo que un fenómeno concreto podría significar 
presupone, para que tenga sentido, al menos la idea de lo que el fenómeno de 
significar efectivamente significa, si es que no presupone la existencia del 
significado mismo!**. Por tanto, nuestros dos modos, aunque desde un punto 
de vista resulten opuestos y alternativos, desde otro pueden verse como una 
mutua implicación. Ninguno está, por así decirlo, completo lógicamente sin 
el otro. Que la interpretación PS presuponga en cierto modo la interpretación 
ES puede ser visto como un buen ejemplo del dictum aristotélico: al menos 
conceptualmente, la potencialidad presupone la realidad*. 


Notas al pie 


* Publicado por vez primera en A. Haapala y O. Naukkarinen (eds.), 
Interpretation and its Boundaries (Helsinki, Helsinki University Press, 
1998), 2-21. 


** En el original «What does it mean?» (DM) y «What could it mean?» 
(CM). (N. del T.) 


1 Existe una afinidad obvia entre lo que yo llamo «interpretación 
exploratoria» y lo que Arthur Danto ha etiquetado como «interpretación 
profunda» («Deep Interpretation», en The Philosophical Disefranchisement 
of Art (New York, Columbia University Press, 1986), e incluso aún más 
entre mi noción y lo que Umberto Eco llama «sobreinterpretación» 
(Interpretación y sobreinterpretación, trad. Juan G. L. Guix, Barcelona, Akal, 
2013). 


2 Vid. Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas (trad. A. García 
Suárez y U. Moulines, Barcelona, UNAM-Crítica, 1988). 


3 Vid. Richard Shusterman, «Beneath Interpretation», en Pragmatist 
Aesthetics (Oxford, Blackwell, 1992). 


* Vid. Annette Barnes, On Interpretation (Oxford, Blackwell, 1988). Vid. 
también Góran Hermerén, «Expression, Meaning and  Nonverbal 
Communication», en Jeanette Emt y Góran Hermerén (eds.), Understanding 
the Arts: Contemporary Scandinavian Aesthetics (Lund, Lund University 
Press, 1992). 


3 Comentando este ensayo en su anterior versión, Peter Lamarque («Objects 
of Interpretation», Metaphilosophy 31, 2000: 96-124) sugiere que clasificar 
el test de Rorschach como un fenómeno propio de la interpretación PS y no 
de SE podría situarlo en el lugar equivocado, ya que se usan con un fin 
diagnóstico, significando algo sobre el sujeto que responde a las mismas. 
Pero sigue sin convencerme. Puede ser cierto que lo que una persona P ve en 
una mancha de Rorschach R signifique un número de cosas relativas a la 


personalidad de P, fantasías recurrentes y conflictos inconscientes, al menos 
si la teoría que respalda el uso diagnóstico de esas manchas es válida, pero 
de ello no se sigue que la mancha de Rorschach R signifique esas cosas. En 
otras palabras, que las reacciones a una mancha en concreto resulten 
reveladoras desde un punto de vista psicológico no demuestra que sean, en 
efecto, respuestas a lo que una mancha concreta significa, ni que busquemos 
tales respuestas en la reacción a ellas. Dicho brevemente, que las respuestas 
a las manchas de Rorschach signifiquen algo no demuestra que sean las 
manchas las que por sí mismas signifiquen algo. 


S Esto refleja una hipotética perspectiva intencionalista sobre el significado 
literario. (Vid. «Intencionalismo hipotético: propuestas, objeciones y 
réplicas», cap. 18 de este libro, y también «¿Quién teme a la paráfrasis?», 
cap. 17, para una discusión posterior sobre la metáfora.) 


7 En realidad menos que un gúgolplex, pero aún más que un gúgol (un gúgol 
es 10 elevado a 100, mientras el gúgolplex es 10 elevado a gúgolplex). 


8 Esa podría ser una buena descripción del francés sin ninguna marca 
diacrítica para la identificación de vocales. 


2 Es muy corta la distancia que separa esto y la idea de las obras de arte 
virtuales como producto del abandono voluntario de cualquier limitación 
intencional y contextual en la interpretación de una obra concreta, que solo 
mantiene fija la estructura manifiesta o perceptible de alguna forma de 
entenderla. Puede defenderse, en todo caso, que esas obras de arte virtuales, 
aunque no dejan de carecer de interés, son al fin menos valiosas e 
importantes para nosotros en tanto seres humanos que las reales. (Vid. Jerry 
Fodor, « Deja vu All Over Again: How Danto's Aesthetics Recapitulates the 
Philosophy of Mind», en Mark Rollins (ed.), Danto and His Critics, Oxford, 
Blackwell, 1993, para un desarrollo de la idea relacionada de etiologías 
virtuales para artefactos reales en general.) 


10 Una posible objeción a esto reza como sigue: puede ser que en la mayor 
parte de los casos « podría significar X» pueda explicarse como «es posible 
que signifique efectivamente X». Pero en ciertos casos, por ejemplo, en las 
manchas de Rorschach, no podemos glosarlo así. Una respuesta: es cierto 
que cuando invitamos a interpretar las manchas del test lo que nos interesa 


es solo lo que alguien puede ver en ellas. Pero si entendemos tal 
interpretación como lo que las manchas podrían significar, frente a lo que 
meramente se puede ver en ellas, entonces parece que la glosa, la cual refleja 
la defendida vinculación conceptual entre las interpretaciones PS y SE, 
habría de ser admitida. 


11 Deberíamos admitir, después de todo, que en muchos casos de 
interpretación parece que lo que nos interesa no es ni lo que algo podría 
significar ni lo que efectivamente significa, sino lo que es: perseguir lo que 
Georg von Wright llama interpretación explicativa. Pero si esta última cae 
dentro del ámbito de la interpretación semántica, aun cuando se la entienda 
en sentido amplio, es otra cuestión. 


17 


¿Quién teme a la paráfrasis?* 


1. Sin haber escrito antes sobre la metáfora, fenómeno al que siempre había 
considerado, con acierto o erróneamente, algo bastante marginal en relación 
con la estética —¡demasiado jaleo para un simple tropo!-, decidí comenzar 
donde lo hacen muchas de las discusiones actuales, es decir, por el seminal 
ensayo de Donald Davidson sobre el tema!. Intento situarme dentro de este 
debate fijándome en ciertas afirmaciones vertidas en él y ofreciendo mis 
respuestas a ellas. Tal y como se verá, me sitúo muy claramente en el lado 
antidavidsoniano de la valla, ya que considero la idea misma del significado 
metafórico como algo cuya existencia puede defenderse, en tanto es posible 
identificar correctamente qué tiene ese significado, ubicar correctamente 
cómo se adquiere y afirmar de él que quizá por sí solo no sea todo aquello en 
lo que la metáfora consiste, dependiendo, por supuesto, de lo amplia o 
estrictamente que elijamos usar la noción de significado. Desde luego, si 
restringimos el significado metafórico a aquello de lo que en principio puede 
dar cuenta la paráfrasis, no hay duda de que hay más que decir de la 
metáfora que eso. Pero igualmente me parece, y creo que resulta innegable, 
que eso forma parte también. 


Cuando se trata de desafiar la adecuación de la paráfrasis de cara a la 
elucidación de la metáfora, hay una tendencia innegable a entender aquella 
como si conllevara implícitamente la ambición de parafrasear sin dejar resto, 
es decir, dando a entender que la paráfrasis, si se elabora lo suficiente, es 
Capaz de proporcionarnos la totalidad de aquello en lo que consiste la 
metáfora y puede cumplir la pretendida misión que se le encomienda. Por 
tanto, resulta evidente que si no respaldamos esa exigencia no explícita, 
rechazar que la paráfrasis pueda jugar un papel en el esclarecimiento del 
fenómeno metafórico será injusto, al mantener que su alcance resulta 
necesariamente ser mayor de lo que de hecho necesita ser. 


El hecho de que una vez en la tarea de mostrar en lenguaje literal el 
significado metafórico de una metáfora este quizá nunca se agote 


completamente —es decir, que siempre pueda ser posible ampliar o 
complementar las paráfrasis con las que intentamos «intercambiar» tal 
significado— no debería entenderse como una autorización para inferir que la 
tarea no puede ser llevada a cabo, y sentenciar entonces que las paráfrasis 
que se ofrecen en un caso determinado son necesariamente incapaces de 
articular ninguna parte del significado que una metáfora posee. 


2. Pero comencemos con Davidson. 


(1) «El concepto de que la metáfora es fundamentalmente un vehículo para 
conducir ideas, aunque sean inusuales, me parece tan erróneo como la idea 
madre de que la metáfora tiene un significado especial (...) si estoy en lo 
cierto, una metáfora no dice nada fuera de su significado literal» (246). 


Lo que esta declaración pasa por alto de manera muy evidente es que en la 
comprensión y recepción de la metáfora, en su aceptación como adecuada O 
correcta, hay fases, una vez propuesta. Quizá simplificando en exceso, 
podríamos identificar una primera fase en la que la metáfora, por lo general 
una clara falsedad si se entendiera literalmente? genera un especie de 
disonancia cognitiva, revoluciona nuestras asociaciones, provoca un 
vercomo desconocido, etc., fenómenos todos planeados a propósito; y una 
segunda fase en la que, una vez «las cosas se han tranquilizado», y si la 
metáfora resulta mínimamente efectiva, se precipitan ciertos significados 
parafraseables a partir de esa primera fase que intencionadamente nos 
desorienta*. Que el significado de la metáfora emerja solo en esta segunda 
fase, mientras en la primera se nos escape, no constituye razón alguna para 
dejar de reconocer la existencia de ese significado. 


(2) «(...) el supuesto significado figurativo de un símil no explica nada; no es 
un rasgo de la palabra que esta tiene anteriormente o independien temente 
del contexto de uso, ni descansa sobre costumbre lingúística alguna, excepto 
aquellas que gobiernan su significado» (254). 


Esta afirmación adolece de no reconocer que, incluso si una metáfora se basa 
únicamente en los significados literales preexistentes de las palabras que la 
constituyen, existe aún un hábito o mini-práctica interpretativa posterior 


propia de ella, de tal modo que se convierte, incluso antes de una posible 
marginación como «metáfora muerta» —y podríamos apuntar, así entre 
paréntesis, que todas las metáforas deberían gozar de tan feliz destino—, en 
un mecanismo descriptivo a nuestra disposición en el lenguaje, susceptible 
de un empleo correcto o erróneo*, 


(3) «(...) lo que intentamos al parafrasear una metáfora no puede ser dar su 
significado, pues eso se encuentra en la superficie; más bien intentamos 
evocar aquello que la metáfora nos lleva a atender» (260). 


En primer lugar, si fuera realmente cierto que el significado de una metáfora 
radica en su superficie —y presumiéramos de que se trata de una superficie 
intacta y tranquila, libre de recovecos, rendijas o escondrijos en los que 
pudiera haber escondido cualquier matiz-, ¿necesitaríamos realmente 
explicar su significado? Pero, y aún más importante, esa afirmación ignora el 
hecho de que lo evocado por una metáfora con frecuencia se cristaliza de 
una manera muy significativa —es decir, en una convergencia intersubjetiva 
relevante respecto a lo que exhibe en sí mismo el objeto hacia el que la 
metáfora dirige nuestra atención—, permitiendo así a la paráfrasis llevar a 
cabo el trabajo de articular, al menos parcialmente, su significado. 


Ted Cohen apunta lo mismo en un reciente ensayo sobre el tema: «El 
contenido metafórico de una expresión metafórica es más o menos 
específico... [al tiempo que] no hay función que prediga el contenido 
metafórico de una expresión partiendo de su significado literal... hay un 
contenido que es correcto extraer de la expresión»*. 


Volvamos a Davidson: 


(4) «... en efecto, no hay límites para lo que la metáfora atrae a nuestra 
atención, y la mayor parte de lo que se nos hace notar es de carácter no 
proposicional. Cuando tratamos de decir qué significa una metáfora 
enseguida nos damos cuenta de que lo que queremos mencionar no tiene fin» 
(261). 


Por último, digamos que esta afirmación es ciega al hecho de que hay 
muchas cosas que aunque sean, sin duda, parecidos o similitudes entre los 
términos de la metáfora, posiblemente no formen parte de lo que la metáfora 


«significa», o podemos entender que nos está comunicando, tal y como la 
historia de sus interpretaciones subsiguientes podría demostrar. Por ejemplo, 
no forma parte del significado de la metáfora «Ningún hombre es una isla» 
que ningún hombre está hecho de arena, mientras sí que es parte 
identificable de modo claro que ningún hombre está por esencia aislado de 
una sociedad de otros hombres en la que vive?. 


Richard Moran lo ha explicado como sigue: 


Puede ser cierto, como Davidson dice, que «una metáfora dirija nuestra 
atención hacia cierta semejanza», pero no es cierto que atender a solo alguno 
de los infinitos aspectos de semejanza entre las dos cosas sea lo que cuente 
como su auténtica comprensión... el proceso de interpretación no podría 
siquiera empezar sin alguna idea de cuáles son las dimensiones relevantes de 
la comparación”. 


En otras palabras, comprender una metáfora supone descubrir y dirigir 
nuestra atención hacia las semejanzas correctas, semejanzas que la 
yuxtaposición concreta de esos términos que normalmente no suelen 
aparecer juntos pone en primer plano en esa ocasión concreta en la que 
aparecen unidos?. 


3. Pero la tesis central del ataque de Davidson contra el significado 
metafórico, la idea alrededor de la cual casi parece girar totalmente su 
argumento, es la de que —les ahorro una cita aunque me reafirmo en que 
constituye efectivamente el centro de su argumento— en una metáfora las 
palabras que las constituyen llevan solo sus significados originales, literales, 
y no adquieren otros significados nuevos, metafóricos. En principio me 
inclino a coincidir con él: el hecho de ser usada en una metáfora, sea cual sea 
el resultado, no afecta al significado de una palabra en tanto elemento de una 
lengua, ni siquiera de manera transitoria. Sin embargo, el problema es que 
ello no implica de manera alguna la conclusión deseada, que las metáforas, 
esto es, las emisiones metafóricas, carezcan de un significado adquirido en 
un contexto, un significado que podríamos llamar también significado 
metafórico”. 


Que en una metáfora las palabras que la constituyen no adquieran 
significados nuevos, metafóricos, que puedan aparecer eventualmente en el 
diccionario (quizá en el quinto o sexto lugar), y que la metáfora no 
funcionaría, no actuaría como metáfora en ningún sentido, si sus palabras 
constituyentes no mantuvieran sus significados ordinarios, preexistentes, no 
implica que la oración metafórica resultante, o quizá mejor, la oración 
entendida como metáfora, no adquiera in situ un significado metafórico, 
significado que la paráfrasis podría encargarse de poner en evidencia. 
Resulta difícil no apreciar en todo su mérito el beneficio para la retórica que 
Davidson extrae de este cambio, normalmente inadvertido, de palabras o 
términos a oraciones o emisiones. Lo justo de su posición respecto a lo 
primero redunda inmerecidamente, y casi de modo subrepticio, en beneficio 
de lo último. 


4. Resulta de utilidad comparar el funcionamiento de las metáforas con algo 
más de andar por casa: las exclamaciones. Pensemos en «¡Fuego!». Las 
exclamaciones tienen en un contexto concreto un significado que va más allá 
de los significados de sus palabras —en este caso palabra— constituyentes, y 
con frecuencia lo mantienen de modo duradero y estable. Este significado es 
parcialmente proposicional, por tanto, parafraseable, por ejemplo: «Hay 
fuego cerca y se urge a todo el mundo a que abandone el lugar», y 
parcialmente no proposicional, consistente en una fuerza expresiva, 
ilocucionaria, aunque se trata de una fuerza que puede ser descrita lo 
suficientemente bien. Puesto que la palabra que constituye esta exclamación 
mantiene su significado en la exclamación misma, y puesto que la 
exclamación no funcionaría si esa palabra no lo hiciera también, ¿sería 
razonable defender, por tanto, que no hay ningún significado, por así decirlo, 
exclamativo que añadir a esa exclamación, un significado que dure más, que 
sobreviva, a su uso en una ocasión concreta? Creo que no lo sería. 


Analicemos más de cerca el fenómeno de las metáforas muertas. Aquí 
tenemos dos provenientes de aproximadamente el mismo ámbito en lo que 
afecta a sus significados literales: «eres la luz de mi vida» y «tus ojos son 
dos luceros». Obviamente, estas expresiones tienen en sí mismas hoy día 
algo muy parecido a un significado literal: respectivamente, «tú das sentido 
y alegría a mi vida y eres el centro de ella» y «tienes unos ojos muy 
luminosos o brillantes». 


Ahora intentemos imaginarnos esas metáforas en su «juventud», una 
juventud cubierta ahora por las nieves del tiempo y sin duda irrecuperable*. 
¿Tendría aún sentido pensar que lo que capturamos en las paráfrasis 
ofrecidas hace unas líneas, esas «destilaciones» caseras, no eran parte del 
significado de esas metáforas en el momento justo en que se acuñaron, que 
esas metáforas adquirieron esos significados así, de repente, solo después de 
ser puestas definitivamente a descansar en el cementerio de las expresiones 
agotadas?* Me parece que adoptar tal postura supone adoptar una suerte de 
teoría de la creación semántica ex nihilo respecto a la metáfora, teoría cuyo 
futuro no parece ser más brillante que el de su correspondiente en teología. 


5. A veces se observa que, aun dando por sentadas las diferencias entre las 
palabras aisladas y las emisiones completas en un contexto, Davidson sigue 
estando en lo cierto al negar un significado metafórico a las metáforas. Y 
ello es porque los supuestos significados metafóricos, a diferencia de los 
significados literales de las palabras en una lengua o los significados literales 
de las oraciones formadas a partir de ellas siguiendo unas reglas, se 
encuentran totalmente ligados a ocasiones de uso, son simplemente cuestión 
de lo que los hablantes se proponen comunicar en tales ocasiones, por lo que 
pertenecen por completo a la pragmática y no a la semántica. Por tanto, el 
resultado final sería que no merecen llamarse significados en modo alguno, 
puesto que no están caracterizados por ninguna generalidad, estabilidad o 
capacidad de exportación fuera de las circunstancias específicas en las que 
aparecen, por lo que no tienen valor explicativo en lo concerniente a una 
teoría semántica. 


Pero este tipo de defensa de Davidson, aunque moderada, exagera 
equivocadamente la vinculación con las circunstancias de la metáfora. 
Aunque nacidas en ocasiones concretas, y habiendo adquirido unos sentidos 
también concretos —quizá nunca parafraseables— en contextos específicos de 
uso, las metáforas con éxito han retenido esos sentidos de manera 
permanente, sentidos con los que «cargan» de cara a futuras ocasiones de 
uso una vez se han instituido con éxito. La adquisición de sen tidos por una 
metáfora en una ocasión de uso con éxito es relativamente permanente, y 
podemos suponer que lo es en mayor grado cuanto mayor es su adecuación y 
capacidad de cautivar. 


El sentido de la adscripción metafórica de la propiedad de ser el sol a una 
chica por parte de su enamorado es difícil que no resulte ser hoy día, cerca 
de quinientos años después del Romeo y Julieta de Shakespeare, igual de 
estable, menos exportable, menos disponible para la creación de 
significados, desde el punto de vista del significado del hablante, que el 
sentido de una adscripción literal de la propiedad de ser sol a un cuerpo 
celestial concreto. Que las metáforas nacieron en un contexto y adquieren su 
contenido en él, frente a un complejo trasfondo de conocimientos, 
asunciones y disposiciones compartidas, no debería llevarnos inexorable- 
mente a pensar que necesariamente mueren una vez esas circunstancias que 
la originaron han pasado, y con ellas el contenido adquirido en su momento. 
No es así, el contenido de muchas de las metáforas —es decir, aserciones 
metafóricas, entendidas como species de emisión— es tan general, estable y 
exportable como el de la mayoría de las aserciones literales, contando así 
como un verdadero contenido semántico de un cierto tipo. 


Si al describir algo como el opio del pueblo, o la tontería que aflige a las 
mentes inferiores, o una herida en el costado de nuestro propio país, o un 
cuento contado por un idiota lleno de ruido y furia?, o a alguien como una 
serpiente en la hierba, o un cubierto para comer, o un Judas, o una Emma 
Bovary, o un no-Jack Kennedy —he intentado evitar traer a colación 
metáforas que podrían considerarse irreversiblemente muertas—, no podemos 
decir que estamos empleando una expresión con un significado disponible, 
parafraseable, trascendente a una ocasión, entonces empiezo a no estar 
seguro de lo que realmente supone hacerlo. Existe algo llamado 
alfabetización cultural, en el sentido que Hirsch ha hecho popular, y tener 
una sensibilidad para el sentido de esas metáforas, utilizable fuera del lugar 
de su aplicación original, es una parte de esa sensibilidad, si algo lo es. 


6. Otra fuente de escepticismo respecto a los significados metafóricos hunde 
sus raíces no en Davidson, sino en el último Wittgenstein. Las discusiones 
de Wittgenstein sobre los usos «secundarios» del lenguaje, dando por 
sentada su divergencia respecto a los que pueden ser llamados «primarios», 
son consideradas por algunos la demostración del sinsentido de postular 
unos «sentidos» secundarios que tal lenguaje transmitiría en su uso 
ocasional, en adición a los sentidos que una lengua posee en virtud de sus 
usos primarios, usos que constituyen el fundamento del juego de lenguaje en 


cuestión. Pero los casos del tipo que Wittgenstein discute en sus 
observaciones sobre los usos secundarios del lenguaje, ideados para 
prevenirnos de la postulación de unos sentidos secundarios paralelos, me 
parecen muy distintos a los ejemplos de metáforas con éxito. 


Los ejemplos favoritos de Wittgenstein, recordemos, hacen referencia a los 
colores de las vocales, por ejemplo, «la e es amarilla»; o a los grados de 
robustez de los días de la semana, por ejemplo, «el martes es delgado». Estos 
ejemplos de, permítanme llamarla así, aserción cuasi-metafórica exhiben una 
extravagancia, una idiosincrasia, una «anarquía» evidente que resulta muy 
lejana a los casos genuinos de metáfora. En la metáfora genuina, existe una 
adecuación, o «click», entre las diferentes cosas que pone en conjunción; 
ajuste que es capaz de desencadenar, una vez unidos los términos, un 
significado para la oración que ofrece todo un potencial para el 
esclarecimiento particular, si bien de orden desconocido, de los significados 
literales de los términos empleados!%. Pero incluso si se diera una cierta 
predisposición a ver la «e» como amarilla, frente a otros colores, o a ver el 
martes como delgado, como opuesto a grueso, que fuera observable en una 
comunidad lingiística, resultaría difícil hacer de «amarillo» o «delgado» un 
mecanismo descriptivo permanente del lenguaje de esa comunidad en 
relación con las vocales o los días de la semana!!. Por tanto, el hecho de que 
los usos secundarios de un lenguaje de este tipo no hagan nada para animar 
al reconocimiento de los correspondientes sentidos de los términos 
implicados no arroja muchas sospechas, si es que arroja alguna, sobre la idea 
de que los usos metafóricos bona fide de un lenguaje respaldan la existencia 
de los significados metafóricos comprensibles que les corresponden. 


7. En otro lugar he desarrollado una teoría de la interpretación literaria, o al 
menos del significado central de un texto que se nos presenta como literario, 
a la que he llamado intencionalismo hipotético!?, En tanto las metáforas son 
emisiones lingúísticas concretas, y en tanto pueden entenderse en particular 
como emisiones literarias, quizá en pequeña escala, una tesis hipotético- 
intencional del significado literario debería presentarse a sí misma como 
ayuda suplementaria al esclarecimiento de la cuestión del significado 
metafórico. ¿Y qué mantendría esa tesis? 


Según el intencionalismo hipotético, una obra literaria se entiende como una 
emisión, realizada en un contexto público por un autor ubicado histórica y 
culturalmente, en la que el significado esencial de esa obra es, por tanto, una 
forma de significado de la emisión, es decir, algo opuesto tanto al 
significado textual, el significado en bruto que tiene el texto en sí como 
Cadena de palabras de un lenguaje, como al significado del hablante, el 
significado que el hablante o autor tienen en la cabeza e intentan hacer 
entender. A su vez, el significado de la emisión se entiende en un sentido 
libremente griceano, según el cual lo que una emisión significa es cuestión, 
más o menos, de lo que un oyente apropiado consideraría adecuadamente 
que un emisor está intentando transmitirle mediante el empleo de un 
vehículo verbal concreto en un contexto comunicativo particular. Aplicado a 
la literatura, si afinamos un poco más, a lo que eso nos conduce es 
aproximadamente a esto: el significado esencial de una obra literaria viene 
dado por la mejor hipótesis que un lector informado, empático y cultivado, 
pueda ofrecer sobre la intención del autor de transmitir tal o cual cosa a una 
audiencia mediante el texto en cuestión. 


A la luz de esta explicación, podemos ofrecer una versión 
hipotéticointencional bastante directa del hecho, por otra parte puesto de 
relevancia por muchos teóricos de la metáfora, de que comprenderla requiere 
identificar o focalizar las semejanzas o conexiones exactas entre unos tér- 
minos en un caso concreto, dejando a un lado aquellas que no sirven a tal 
propósito. Y es que entender una metáfora correctamente en un contexto, 
bajo la perspectiva hipotético-intencional, supone llegar a la mejor de las 
hipótesis, en su sentido estético y epistémico, sobre lo que un hablante puede 
haber intentado expresar O ha querido atraer a nuestra atención, qué 
similitudes ha deseado destacar o poner de relieve posiblemente, teniendo en 
cuenta que esto queda abierto, lógicamente, a las resonancias que el hablante 
puede haber asociado o recibido en conexión con la metáfora concreta, 
aparte de aquellas que podemos conjeturar que fueron previstas o percibidas 
con anterioridad. 


Ahora bien, si aceptamos lo anterior, y entendemos la identificación del 
significado metafórico, un tipo de significado de la emisión, en la línea 
marcada por la tesis hipotético-intencional, seguirá siendo cierto, en mi 
opinión, que el que una emisión sea o no efectivamente metafórica es 
irreduciblemente cuestión de ciertas intenciones concretas, que habrán de ser 


determinadas por cualquier instrumento que sirva normalmente para 
identificar las intenciones efectivas de los hablantes. Es decir, al sugerir la 
plausibilidad de una tesis hipotético-intencional del significado metafórico 
como una especie de significado literario, no estoy con ello proponiendo, y 
de hecho lo negaría explícitamente, una concepción hipotético-intencional 
del estatus de la metáfora!3. Porque, sin lugar a duda, todo lo que presente la 
forma lingúística aproximada de una aserción, afirmativa o negativa, puede 
haber sido concebido como una metáfora o como un intento de lograrla, por 
lo que la construcción más aceptable que pongamos en juego en una 
metáfora puede categorizarla incorrectamente. Por otra parte, en ausencia de 
conocimiento alguno sobre si algo es en efecto una aserción metafórica, sería 
razonable invocar el principio hipotético-intencional como una justificación 
revisable para adscribir o mantener su estatus metafórico a una emisión 
dada!*. 


8. Hasta ahora he venido subrayando el carácter de las metáforas como 
poseedoras de un significado relativamente estable y accesible, y reutilizable 
en Ocasiones distintas a aquellas en las que aparecieron por vez primera. 
Pero en este punto desearía poner el énfasis en un aspecto de la metáfora que 
parece ir justo en la dirección contraria, esto es, contra la idea de su, por así 
decirlo, completa «exportabilidad». En definitiva, sobre lo que pretendo 
llamar la atención es en la inseparabilidad en ella del con tenido y la forma, 
algo que, entendido razonablemente, creo que puede ser válido para 
cualquier fenómeno artístico!”, 


Podríamos preguntarnos si la metáfora debería entenderse básicamente como 
una cuestión conceptual, como un asunto fundamentalmente lingúístico o 
más bien como algo cuya esencia supera cualquier división**, ¿Es la esencia 
de la metáfora ser una oración en un lenguaje, es decir, una secuencia de 
palabras, o más bien una constelación de conceptos que distintas secuencias 
verbales ponen a nuestra disposición?; si es lo último, ¿cómo pueden 
identificarse esos conceptos fuera de su formulación lingiiística, dada la 
presunta imposibilidad de traducción exacta de casi todo término de un 
lenguaje natural a otro?, ¿la posibilidad de una designación neutra de los 
conceptos implicados en una metáfora concreta exige que presupongamos la 
existencia de una suerte de lenguaje del pensamiento, O al menos cierta 


identidad de conceptos entre usuarios de diferentes lenguas, comoquiera que 
ello fuera posible? 


Me inclino por la tesis que considera el vehículo concreto de una metáfora — 
más o menos ciertas palabras, en tal lenguaje, en cierto orden, con su ritmo 
preciso, sus resonancias y propiedades prosódicas— como algo 
imprescindible, y por tanto no como mero vehículo, sino como el auténtico 
cuerpo y alma de la misma*. Es decir, incluso una vez que nos hemos 
aproximado al contenido cognitivo de una metáfora mediante una paráfrasis 
adecuada, y que su fuerza imaginativa, en virtud de la cual se nos hace ver 
una cosa en términos de otra!”, queda también identificada, parece quedar un 
residuo vinculado a la sensación que proporcionan las palabras empleadas 
para invocar ese significado parafraseable y poner en juego dicha fuerza 
imaginativa. Dicho brevemente: la sustancia verbal de una metáfora se nos 
ofrece claramente como esencial a la metáfora misma, y no solo como su 
estructura conceptual!*. 


Quizá deberíamos reconocer dos nociones de metáfora, o dos criterios de 
identidad para ella, uno restrictivo y otro permisivo. Según el criterio 
permisivo, la metáfora sería separable de su formulación lingúística, y 
constituiría un tipo de pensamiento o modo de pensar sobre ciertas cosas. 
Según el restrictivo, la metáfora sería, en cambio, inseparable de su 
formulación lingúística, llegando a constituir, por tanto, una especie de obra 
poética en miniatura, asimilable al haiku. Cuál de las dos nociones resulta la 
más adecuada es algo que parece depender de las características de la 
investigación sobre la misma, por lo que me parece recomendable reconocer 
ambas. 


En cualquier caso, en el caso de una metáfora entendida como una obra de 
arte literaria, si pretendemos apreciarla en su totalidad, hemos de percibir su 
contenido, incluyendo tanto su significado parafraseable como su fuerza 
imaginativa, a través de su forma verbal concreta. Que esas metáforas 
relevantes puedan normalmente traducirse de una lengua a otra no debería 
hacernos olvidar que el resultado es una traducción, en la que parte de la 
metáfora misma se pierde, esa parte en la que la carga metafórica del 
original se encuentra indisolublemente ligada a unas palabras específicas, 
usadas específicamente. 


Un bon mot en una lengua no es necesariamente un bon mot en otra, algo de 
lo que este propio dictum da testimonio, ya que «una buena palabra» ni 
realmente significa lo mismo, ni tiene el mismo sonido fluido de un bon mot, 
sonido que contribuye a que sea la expresión que es y a que transmita lo que 
transmite. Sin lugar a dudas, no hay garantía de que las metáforas 
sobrevivan intactas en su mayor parte al ser traducidas, incluso fielmente, 
de una lengua a otra. «Man is a wolf to man» es una metáfora en inglés, 
pero otra, «L'homme est un loup pour l?homme» en francés, puesto que, si 
nos damos cuenta, la metáfora en francés adolece, en comparación con la 
inglesa, de proyectar en un alcance ligeramente menor, a causa del carácter 
inevitable de los artículos en la lengua francesa*, la cualidad 
cuasipalindrómica propia de ambas versiones, que refuerza la idea de esa 
reciprocidad de conducta, esencia conceptual de esa metáfora!? La 
asonancia, la aliteración, la simetría, la síncopa y otras más son todas parte 
de la metáfora en tanto entidad verbal. Dicho brevemente, las traducciones 
de las metáforas de una lengua a otra pueden con toda justicia considerarse 
«primas» metafóricas entre sí, y no simplemente la misma metáfora en 
diferente ropaje lingúístico*. 


9. Cuando se acercaba el momento de redactar este ensayo, mi primera idea, 
debo confesarlo, era escribirlo completamente en metáforas, como modo de 
demostrar retóricamente que las metáforas efectivas, construidas en un 
contexto, tienen un significado parafraseable que funciona dentro de una 
comunidad lingiiística, sea cual sea la fuerza o contenido no parafraseable 
que puedan tener, y que, por tanto, pueden comunicar unos pensamientos, O 
hacer más claro un planteamiento, o incluso encender toda una revolución. 


Como después de meditarlo tal pretensión parecía ciertamente difícil de 
llevar a buen puerto”, decidí en cambio examinar de cerca la novela que 
acababa de empezar a leer, El mundo es un pañuelo, de David Lodge?!, 
profundizando en ella en busca de figuras con las que someter a prueba la 
validez de las ideas sobre la metáfora traídas aquí. El resultado fue que la 
novela, escrita en un estilo informalmente elegante pero no especialmente 
lírico, no era precisamente rica en metáforas, obteniendo sus efectos 
mediante otros recursos, fundamentalmente los símiles, que en comparación 
aparecen como moscas*, En todo caso, aquí tenemos un listado casi 
completo?? de las metáforas presentes en las primeras setenta páginas: 


(1) «El desaliento ya se había pintado con claridad en muchas caras» (19). 


(2) «... y probado las estrechas camas, cuyos muelles cedían penosamente en 
medio» (20). 


(3) «Más que pronunciarlas, Persse exhaló las sílabas» (27). 
(4) «... mientras él se inclinaba sobre su suela de zapato asada» (p. 29). 


(5) «El resto del público componía el mismo cuadro de petrificado 
aburrimiento de antes» (p. 35). 


(6) «... en el transcurso de estos años has sucumbido al virus del 
estructuralismo» (p. 48). 


(7) «basta con mirar este campus... la industria pesada de la mente » (p. 67). 


No hay duda de que algunos de nosotros habríamos tenido verdaderos 
problemas a la hora de discernir lo que expresan esas figuras dadas las 
connotaciones que el predicado metafórico invocado aplica, de manera 
típicamente inusual, a su sujeto literal. Por ejemplo, por cuanto se refiere a la 
última y más ambiciosa de esas metáforas, un campus en particular se 
describe en ella como difícil de manejar, como de camino hacia su 
decadencia, quizá incluso como dañino para la salud de quienes están 
relacionados con él*. Démonos cuenta de que para la construcción de 
ninguna de las metáforas anteriores resulta necesario el contexto específico 
de la novela, excepto en el caso de la tercera, donde quizá nos sería de ayuda 
saber que la sílabas jadeadas componen el nombre de una chica, Angélica, 
de la cual quien las pronuncia se ha enamorado al momento de conocerla. 


Pero en vez de dedicar más tiempo a las metáforas de carácter intermedio, 
examinaré brevemente los límites opuestos del espectro metafórico, 
analizando primero dos que resultan ser en mi opinión particularmente 
eficaces, al mismo tiempo que constituyen, en cualquier caso, ejemplos 
excelentes de sentido del humor; después me enfrentaré a otras que han 
caído, por así decirlo, a su nivel más bajo, en el sentido de que resulta 


imposible, o virtualmente imposible, entenderlas como metáforas, a pesar de 
compartir la estructura canónica «A es B», donde «A es B» es una igualdad 
claramente falsa*, 


Aquí les ofrezco dos candidatos por excelencia a la categoría de metáfora, 
una de ellas la he encontrado recientemente; la otra se encuentra también 
entre mis favoritas, aunque sea más antigua: 


(1) La lotería es un impuesto involuntario para el que no sabe mate-máticas. 


(2) Una esposa es como un paraguas. Antes o después uno coge un taxi?, 


Les voy a ahorrar cualquier perífrasis de estas aserciones metafóricas, en el 
primer caso porque su sentido es manifiestamente transparente; en el 
segundo porque, aunque no sea de modo inmediato, resulta más sabrosa si 
cada cual las descifra a su aire. 


Vuelvo ahora a los marginados de la sociedad de las metáforas, esos 
lastimeros tropos que consisten en oraciones que expresan una identidad 
claramente falsa que se resisten a la redención metafórica*, Queda claro que 
es, por supuesto, difícil, y quizá imposible, encontrar un tipo de oraciones 
que se resistan totalmente a la metáfora. Resulta instructivo considerar el 
ejemplo, tomado de Richard Moran, de una metáfora de usar y tirar, que 
establece una supuesta relación, totalmente estéril, entre dos cosas, la 
dulzura del azúcar y el descubrimiento de América, con las cuales el propio 
autor piensa que es imposible crear metáfora alguna, ya que las cosas que se 
pretende unir no mantienen de modo inherente ninguna relación entre sí2*, 
Pero afirmar «La dulzura del azúcar fue el descubrimiento de América» no 
sería después de todo una mala manera de expresar, metafóricamente, que la 
explotación de la caña de azúcar en las islas del Caribe fue el motor principal 
para la exploración posterior del continente. 


No obstante, me parece que podemos encontrar con facilidad oraciones 
«casi» resistentes a la metáfora, aunque quizá no de modo aleatorio. Una 
fórmula para excluir de la metaforización podría ser emparentar términos 
pertenecientes a la misma familia o categoría, en un nivel aproximadamente 


igual de especificidad. Así parece difícil, si no imposible, sacar provecho 
metafórico de «el oro es plomo», «un zorro es un lobo» o «toda mujer es un 
hombre». 


Por otra parte, dado un contexto algo mayor y añadiendo un tercer elemento 
clave para la mezcla, una metáfora que sitúa en un mismo nivel ciertas cosas 
provenientes de la misma familia puede funcionar bastante bien, como 
sucede en este curiosa ocurrencia: «Wagner es el Puccini de la música». Y 
bien, ¿qué significa esto?, ¿cuál es el contenido cognitivo o transformación 
imaginaria que nos hace reír una vez lo hemos captado? En verdad resulta 
difícil de decir, pero se esconde una injuria en ello. Al recurrir a Puccini para 
ubicar a Wagner en el mundo de la música, parece que hemos situado al 
primero totalmente fuera de ella, un insulto —hay que admitirlo— ciertamente 
grave para un compositor; mientras Wagner, por su parte, no sale mucho 
mejor parado, al igualarlo figurativamente con un compositor que resulta no 
haber llegado, por así decirlo, siquiera a la categoría de compositor?*, 


En cualquier caso, con el fin de sacar conclusiones frente a mi principal 
preocupación en este ensayo, hay que destacar cómo esta metáfora, una vez 
la hemos probado, se convierte en un mecanismo disponible, listo para ser 
empleado, con los cambios apropiados, en otras ocasiones, y ante la que no 
encontramos una buena razón para no considerarla, finalmente, como 
significado metafórico. De este modo, Rachmaninov y Respingi también 
podrían ser llamados, por supuesto injustamente, «Puccinis» de la música; 
Queen, los Puccini del rock; George Winston, el Puccini del jazz; Renoir, el 
Puccini de la pintura; Gore Vidal, el Puccini de la literatura norteamericana, 
etc. Por lo que a mí respecta, yo puedo perfectamente ser el Puccini de los 
estudios sobre la metáfora. En cualquier caso, he dado un paso para merecer 
tal título. 338 


Notas al pie 


* Publicado por primera vez en Theoria 67 (2001): 7-23. 


1 «Qué significan las metáforas», en De la verdad y la interpretación (trad. 
G. Filippi), Barcelona, Gedisa, pp. 245-62. Entre paréntesis, aparecen las 
páginas de esta edición donde se encuentran las correspondientes citas. 


2 Es típico, aunque no necesario, como lo demuestran los ejemplos de las 
metáforas «doblemente ciertas»: «Ningún hombre es una isla», sobre las que 
nos llama la atención Ted Cohen (vid. su «Metaphor and the Cultivation of 
Intimacy», Critical Inquiry 5 [1978]: 1-13, y «Metaphor, Feeling and 
Narrative», Philosophy and Literature 21 [1997]: 223-40). Aquí tenemos 
otro ejemplo: «La vida no es un pastel de chocolate». 


3 «Metaphor, Feeling and Narrative», 227. Anders Engstrom nos ofrece una 
observación en el mismo sentido en «Metaphor and Ambiguity», Danish 
Yearbook of Philosophy 31 (1996): «Si dentro de una comunidad de 
hablantes existe una inclinación hacia ciertas interpretaciones, debería 
quedar claro que podríamos establecer ciertas razones para prescribirlas, y 
que podría seguir manteniéndose una noción de significado metafórico» (pp. 
12-13). 


* Por supuesto que la determinación de este significado es parcialmente una 
función de la encarnación de la metáfora en el discurso poético de Donne 
como totalidad, pero ello no afecta a la cuestión que estamos tratando. 


3 Moran, «Seeing and Believing: Metaphor, Image and Force», Critical 
Inquiry 16 (1989): 106. 


€ Vid. también, anteriormente, David Novitz, Knowledge, Fiction and 
Imagination (Philadelphia, Temple University Press, 1987), cap. 7. 


7 De todos modos, Novitz defiende contra Davidson que en una metáfora 
con éxito alguna de las palabras que la constituyen deben adquirir un 
significado metafórico nuevo (Knowledge, Fiction and Imagination, 154-6). 


Pero creo que Novitz se ve obligado a esta conclusión por no distinguir 
claramente entre oraciones en una lengua, cuyos significados son quizá solo 
una función de los significados de sus componentes, y las emisiones en una 
ocasión dada, donde no lo son. 


8 En Joseph Stern, «What Metaphors Do Not Mean», Midwest Studies in 
Philosophy 16 (1991): 13-52, puede encontrarse un apoyo autorizado a 
Davidson en este respecto, como paso preliminar a la propuesta de una teoría 
de los significados metafóricos. 


2 He estado a punto de añadir: «o un idilio entre un predicado que tiene un 
pasado y un objeto que cede protestando», pero entonces habría debido 
admitir que era incapaz de pensar en una reutilización razonable de esta 
maravillosa metáfora de Nelson Goodman, esto es, caracterizar algo 
diferente a una metáfora en sí misma. 


10 Tal y como David Hills sugiere en un reciente y perspicaz ensayo sobre 
nuestro tema, las metáforas bona fide exhiben «cierto grado de poder 
poético» («Aptness and Truth in Verbal Metaphor, Philosophical Topics 25, 
1997: 119). Hills normalmente identifica y defiende dos posturas sobre la 
metáfora que él llama «esteticismo» (las metáforas se valoran correctamente 
desde el punto de vista estético, es decir, por adecuación) y «semanticismo» 
(las metáforas tienen un contenido semántico, es decir, un significado 
parafraseable peculiar). Supongo que no hará falta decir que se trata de 
posiciones que yo también suscribo. 


11 Dicho sea de paso, la idea de que los martes pueden considerarse en 
general como delgados siempre me ha dado la impresión de ser totalmente 
equivocada, dada la fuerza opuesta que ejercen la realidad y la, podríamos 
sugerir, asociación popular del martes y la gordura en la fiesta de carnaval. 


12 Vid. mi «Intention and Interpretation in Literature» y «Messages in Art», 
ambos en The Pleasures of Aesthetics (Itaca, Cornell University Press, 
1996), e «Hypothetical Intentionalism: Statement, Objections and Replies», 
en M. Krausz (ed.), Is There A Single Right Interpretation? (University Park, 
PA, Penn State University Press, 2002), y cap. 18 de este libro. No estoy solo 
al defender tal idea: William Tolhurst, Alexander Nehamas, Gregory Currie 
y Stephen Davies suscriben algo parecido y, sea como sea, las tesis a las que 


podríamos calificar a grandes rasgos como griceanas resultarán familiares. 
Además, ciertas corrientes competidoras, como los intencionalismos actuales 
que defienden Núel Carroll, Robert Stecker, y Paisley Livingston, quizás 
acaben por ser más hipotético-intencionales de lo que aparentan. 


13 Puede encontrarse una discusión sobre el tema en mi «Intention and 
Interpretation in Literature». 


14 Por tanto, puedo coincidir con esta observación de Max Black sobre la 
asignación del estatus metafórico, pero solo en el sentido de una asignación 
que puede resultar desmentida en ausencia de un conocimiento de la 
intención real: «Nuestro reconocimiento de un enunciado metafórico 
depende esencialmente de dos cosas: nuestro conocimiento general de lo que 
significa ser un enunciado metafórico, y nuestro juicio específico de que una 
lectura metafórica de un enunciado concreto resulta ser en este Caso 
preferible a una literal» («More About Metaphors», en Andrew Ortony (ed.), 
Metaphor and Thought Cambride, Cambridge University Press, 1993, 35-6). 


15 No doy por supuesto que las metáforas verbales sean literalmente 
hablando obras de arte, sino solo que podemos tratarlas adecuadamente en 
muchos aspectos como si lo fueran; por ejemplo, pueden juzgarse por su 
mérito estético. Vid. Arnold Isenberg, «On Defining Metaphor», en 
Aesthetics and the Theory of Criticism (Chicago, University of Chicago 
Press, 1973), 105-24, quien observa oportunamente que las metáforas «son 
siempre golpes, si no siempre obras, de arte». 


16 La tesis de que la metáfora es esencialmente una cuestión conceptual —que 
las que llamamos metáforas conceptuales son las fundamentales, y que las 
metáforas verbales usuales son solo la expresión o externalización verbal de 
las metáforas conceptuales subyacentes— es una tesis que disfruta hoy de un 
amplio éxito, debida básicamente a la obra de George Lakoff, Mark Johnson 
y Mark Turner. (Vid. Lakoff and Jonhson, Metáforas de la vida cotidiana, 
Madrid, Cátedra, trad. C. González Marín, Madrid, Cátedra, 1986; Johnson, 
The Body in the Mind, Chicago, Chicago University Press, 1987; Lakoff and 
Turner, More than a Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor, 
Chicago, Chicago University Press, 1989; Lakoff and Johnson, Philosophy 
in the Flesh, New York, Basic Books, 1999). No pretendo negar que en 
cierto nivel psicológico pueden existir lo que esos filósofos llaman metáforas 


conceptuales. Solo quiero insistir en la al menos análoga reivindicación de la 
realidad de las metáforas como fragmentos específicos de una lengua, y la 
irreductibilidad prima facie de los últimos a las primeras. La misma cautela 
adopta Hills, «Aptness and Truth in Verbal Metaphor». 


17 Vid. el análisis en dos fases de la metáfora a cargo de Moran en su 
«Seeing and Believing», según la cual las metáforas tienen, por un lado, un 
contenido cognitivo parafraseable, y, por otra, una fuerza imaginativa 
claramente no parafraseable, consistente en una visión obligada y asimétrica 
de una cosa a través del cristal de otra. 


18 Lo que sugiero, en términos de Max Black, es que las metáforas son 
paradigmáticamente enfáticas: «Una emisión metafórica es enfática hasta el 
punto de que quien la crea no permite variación alguna o sustituto de las 
palabras usadas» («More About Metaphors», 26). 


* Se trata de la misma razón por la que no hemos usado la traducción 
española. (N. del T.) 


19 El original latino, atribuido a San Francisco de Asís, es «homo homini 
lupus», que, igualmente, tiene su propio «sabor» verbal. 


20 De todos modos, en este ensayo he empleado un número mayor que el 
habitual de metáforas en al menos un cierto sentido vivas, cosa que ahora 
puedo confesar que pretenden señalar los asteriscos de los que un lector 
atento se habrá percatado. Pero, y esta es la clave de mi pequeña 
contribución, creo que ninguna de esas metáforas obstaculiza la comprensión 
del contenido cognitivo de este ensayo; incluso lo pueden haber facilitado. 


21 David Lodge, El mundo es un pañuelo (trad. E. Rimbau), Barcelona, 
Versal, 1990. 


22 El calificativo «casi» se requiere en parte porque el límite entre sentidos 
metafóricos y segundos o terceros sentidos literales es sin remedio confuso. 
Así, por ejemplo, la lista que he ofrecido no incluye «Su cara se oscureció 
mientras añadía...», ya que considero aquí «se oscureció» como literal, pero 
la cuestión puede plantearse diciendo que en tal contexto «se oscureció» es 
simplemente una metáfora muy cansada. Mi ánimo divulgativo me anima a 


advertir de que en esas páginas de la novela de Lodge dos personajes acaban 
discutiendo una metáfora, la del «lanoso redil » tal y como aparece en el 
poema de Keats «La víspera de Santa Inés». 


23 La primera se atribuye a Roger Jones. La segunda nos la proporciona 
Freud en El chiste y su relación con lo inconsciente (trad. L. López- 
Ballesteros), Madrid, Alianza, 2012, p. 92. 


24 «Seeing and Believing», 106. 


25 Tal y como lo digo: difícil, pero no imposible. Así, «el oro es plomo» 
puede perfectamente emplearse, en el contexto adecuado, para expresar 
desaprobación hacia la riqueza material, o admiración por la solemnidad 
propia del oro. Los trabajos en lingiiística sobre la permeabilidad y la 
interconexión de los campos semánticos proporcionaría de hecho 
argumentos contra la existencia de casos de oraciones cuyo empleo 
metafórico haya de ser totalmente excluido. (Vid. Eva Kittay, Metaphor: Its 
Cognitive Force and Linguistic Structure, Oxford, Oxford University Press, 
1990). Max Black ofrece lo siguiente como ejemplo de una construcción 
probablemente a prueba de metáforas: «una silla es un silogismo» («More 
About Metaphor», 23). Black no dice por qué tal predicación se resiste a una 
interpretación metafórica, pero podemos especular que está en contra tanto 
de la completa disimilitud como en la distancia categorial entre los términos 
implicados. 


26 ¿Cuáles son los defectos de tipo musical por los que Wagner de modo 
directo —y Puccini de modo indirecto, y quizá más injustamente— se ven aquí 
reprobados? Es difícil decirlo a ciencia cierta, pero pienso que la carencia de 
sustancia de su expresión, la vulgaridad de su efecto o el exagerado 
dramatismo podrían encontrarse entre los defectos señalados. (¡Que quede 
claro que yo no secundo esas acusaciones!) 
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1. En un ensayo anterior defendí con cierta extensión una tesis sobre la 
interpretación literaria a la que llamo intencionalismo hipotético?. La tesis se 
centra en la idea de que una obra literaria debe entenderse como una 
emisión, producida en un contexto público por un autor ubicado histórica y 
culturalmente, y que su significado es, por tanto, una suerte de significado de 
la emisión, opuesto tanto al significado textual como al significado del 
emisor?. El significado de la emisión, a su vez, ha de entenderse en el marco 
de la pragmática, según la cual lo que una emisión significa es cuestión, en 
líneas generales, de lo que un oyente adecuado considera lo más razonable 
suponer que un hablante intenta expresar con el uso de un vehículo verbal 
concreto en un contexto comunicativo dado. Si lo aplicamos a la literatura, y 
lo condimentamos debidamente, tenemos lo siguiente: el significado esencial 
de una obra literaria viene dado por la mejor hipótesis que un lector 
apropiadamente informado, empático y entendido, puede dar sobre lo que un 
autor ha intentado transmitir a una audiencia mediante el texto en cuestión. 
El intencionalismo hipotético es, por tanto, una perspectiva sobre la 
interpretación literaria que considera las hipótesis óptimas sobre la intención 
del autor, no sobre su intención efectiva, a la hora de proporcionar las claves 
del significado central de una obra literaria. 


Puesto que la idea clave es la de mejor hipótesis del lector, lo que implica 
una consideración por su parte de una variedad de las mismas, podría 
parecer que el intencionalismo hipotético se encuentra comprometido con 
una idea de la interpretación literaria como una especie de lo que en otro 
lugar he llamado una actividad interpretativa del tipo PS, o «podría 
significar», frente a la SE, o «significa efectivamente», donde la última 
pretende fundamentalmente identificar lo que algo en efecto significa, si es 
que significa algo, y la primera se ocupa de lo que es posible, por así decirlo, 
que algo pueda significar?. Pero es aquí donde se hace necesario distinguir, 
en el marco de una actividad interpretativa PS, entre la tarea heurística 
(instrumental) y la tarea final (intrínseca). Para el intencionalismo hipotético, 


una investigación PS de una obra es algo puramente instrumental, y no es 
algo que se emprenda por el valor intrínseco que el proceso tiene. Considerar 
distintas posibilidades de comprensión sirve solo para identificar la que 
efectivamente constituye la mejor hipótesis —es decir, la más plausible desde 
un punto de vista explicativo y, en menor medida, la más benévola desde un 
punto de vista estético a la que podamos llegar— sobre la significación que se 
ha pretendido dar a la obra. Lo que una obra efectivamente significa, sin 
importar la cantidad de facetas que pueda presentar, es lo que constituye el 
objetivo fundamental de la indagación. 


2. ¿Permite una tesis como la del intencionalismo hipotético una 
multiplicidad de interpretaciones al menos aparentemente incompatibles, 
cuando la investigación se lleva a cabo en último término con un espíritu 
interpretativo SE, es decir, determinativo? La respuesta es sí; y lo permite en 
virtud de la existencia de, por así decirlo, ciertos lazos o cierta atracción 
mutua entre esas diferentes hipótesis enfrentadas sobre la significación de la 
obra. Es decir, nada excluye que existan en un caso concreto dos o más 
hipótesis coherentes y razonadas sobre la intención del autor que resulten 
óptimas desde un punto de vista explicativo o estético. Aun así, hay modos 
en los que captamos esa multiplicidad de un modo que acaba haciéndola, 
desde cierto punto de vista, unitaria. Creo que en principio siempre es 
posible combinar interpretaciones en primera instancia competidoras en un 
todo concebido desde una perspectiva más incluyente. 


El hecho de que no contemos con ninguna noción lógica a mano para 
representar la totalidad de interpretaciones aceptables tomadas en conjunto 
no demuestra que la interpretación más correcta y global de una obra de arte 
sea algo distinto de, precisamente, esa totalidad. Las nociones lógicas 
disponibles, conjunción y disyunción, resultan por diversas causas engañosas 
o inadecuadas. No pretendemos decir que la interpretación global correcta de 
O, donde R1, R2, R3, son interpretaciones válidas de modo individual, 
pueda ser solo R1 o R2 o R3, ni queremos decir que sea solo R1 y R2 y R3. 
Antes bien, se trata de todas y cada una de ellas (R1, R2, R3), y no su mera 
conjunción o disyunción. La mejor interpretación, la más correcta y 
completa, de una obra de arte sometida a lecturas múltiples pero justificables 
individualmente, debe ser una que las abrace a todas: una especie de lectura 
global o inclusiva, por decirlo de algún modo, que reconozca todas las 


lecturas aceptables individualmente y las ponga en relación mutua. Este es el 
tipo de perspectiva que pretendo adoptar frente a esos ejemplos de múltiples 
e incompatibles lecturas que han predominado a la hora de discutir sobre la 
interpretación artística, unos juicios animados por clásicos como El castillo 
de Kafka, Otra vuelta de tuerca de James, Esperando a Godot de Beckett y 
las pinturas conocidas como Mujeres de De Kooning?*. 


Para concretar lo anterior, podría decir que mi interpretación global o 
inclusiva de, por ejemplo, El castillo de Kafka es la siguiente. « El castillo 
admite razonablemente lecturas teológicas, burocráticas, psicoanalíticas, 
existenciales y epistemológicas, y además lo hace de un modo tal que 
pueden relacionarse unas con otras, en la mayor parte de los casos 
reforzándose mutuamente; por otra parte, no cabe duda de que la obra no 
admite, siendo mínimamente sensatos, lecturas entomológicas (el castillo 
como una tumultuosa colmena), u oníricas (la descripción del castillo como 
el recuerdo de un sueño), o caballerescas (el castillo como prisión para bellas 
damas encantadas); ni tampoco estas lecturas se relacionan con alguna de las 
ya reconocidas como admisibles sirviéndole como refuerzo.» No puede 
dudarse de que si las interpretaciones individuales de El castillo a las que 
hemos hecho referencia, por ejemplo, las teológicas o burocráticas, tienen 
algún mérito, entonces la mejor interpretación, tout court, de la novela de 
Kafka será de un tipo inclusivo que tenga más o menos la forma sugerida. Si 
tenemos esto en cuenta, el problema estrictamente lógico de cómo 
reconciliar lecturas múltiples y distintas, si bien perspicuas en sí mismas, 
problema por el que la discusión filosófica se ha preocupado en exceso, verá 
reducida su relevancia, o incluso acabará desapareciendo. 


3. ¿Pero cuál es, de manera más precisa, la forma de las interpretaciones 
globales o inclusivas a las que vengo haciendo referencia? La forma de esa 
interpretación, I*, sería algo parecido a lo siguiente: «el significado de O es 
tal que viene parcialmente dado por/adecuadamente entendido bajo la 
interpretación 1, parcialmente dado por/adecuadamente entendido bajo la 
interpretación 2..., y parcialmente dado por/adecuadamente entendido bajo la 
interpretación n», donde esas interpretaciones incorporadas, I1, I2, etc., se 
toman como subinterpretaciones de primer orden sujetas a una interpretación 
de orden más alto, 1*, que las integra, aunque no simplemente como 
conjuntas o disyuntas. 


Podemos distinguir también, en el marco de esas interpretaciones globales o 
inclusivas, aquellas que, como las anteriores, son simplemente sumatorias (o 
enumerativas), de las que son integradoras (o jerárquicas), que incluyen, por 
tanto, una perspectiva de las relaciones de dominancia o centralidad que 
pueden obtenerse entre las subinterpretaciones sometidas a la interpretación 
global. 


Al admitir interpretaciones  globales/inclusivas de un tipo 
integrador/jerárquico, y no simplemente sumatorias/enumerativas, abrimos 
por completo la puerta a posibles vínculos entre interpretaciones 
competidoras, unos vínculos que sopesen o posicionen de modo diferente a 
las subinterpretaciones reconocidas. Y es que desde una perspectiva 
hipotético-intencional, pueden proponerse dos modos diferentes de 
relacionar unas subinterpretaciones perspicuas desde un punto de vista 
aislado, siempre a la luz de la totalidad de todos los datos apreciativos 
relevantes, para que sean lo que un autor considerado en su contexto quiso 
finalmente que sus lectores entendieran. No obstante, dado lo sutiles que 
probablemente sean las diferencias entre esas dos lecturas 
integradoras/jerárquicas, reconociendo cada una como una subinterpretación 
aceptable, la multiplicidad a este nivel, incluso si finalmente no puede 
eliminarse, debe sin duda llamarnos la atención como una matización a la 
idea de que existe tal cosa, grosso modo, como el significado concreto de 
una obra literaria. 


4. No resulta sorprendente que la doctrina del intencionalismo-hipotético no 
haya gozado de una aceptación incondicional por parte de los teóricos de la 
disciplina. Textualistas, deconstruccionalistas e inten cionalistas efectivos 
colman el panorama. Es más, los intencionalistas inconversos, y en 
particular los efectivos, no han sentido rubor alguno en expresar sus críticas 
a esta doctrina. Aquí esbozaré algunas breves respuestas a las objeciones que 
se han levantado frente a la tesis hipotéticointencionalista del significado 
literario tal y como yo la he propuesto, y cuyas ideas esenciales han sido 
pergeñadas arriba. Recordemos que la idea básica es que el significado 
literario, objeto de la interpretación literaria en modo determinativo, está 
esencialmente ligado no a lo que un texto históricamente desarraigado puede 
estar diciendo, ni a las intenciones semánticas relevantes desde un punto de 
vista psicológico de un autor al construirlo —ni siquiera aquellas que 


podemos decir que se han «concretado con éxito» en el texto—, sino a nuestra 
mejor hipótesis, en tanto lectores ideales que lo comprenden, sobre cuáles 
fueron las intenciones semánticas del autor, ubicadas en un contexto y 
accesibles públicamente, a la hora de componer el texto que escribió. 


Objeción 1: Ignorar ciertos aspectos de la historia creativa concreta de una 
obra y no otros, tal y como impone una aproximación hipotético 
intencionalista al significado de una obra, resulta de una arbitrariedad 
inaceptable”. 


Respuesta: Levantar una gran muralla alrededor de la información 
esencialmente privada —inaccesible epistémicamente- es algo que 
difícilmente podemos calificar de arbitrario desde el punto de vista de la 
crítica literaria. El proceso de creación de una obra es una tarea individual, 
en su mayor parte interna, pero es pública y está sometida a convenciones, 
gobernada por unas reglas compartidas por todos respecto a la producción y 
recepción de lo que la obra propone. Esas reglas pueden especificar de modo 
natural esos hechos relativos al contexto de origen, más allá de lo que 
podríamos esperar que lo hiciera un lector preparado y formado a la hora de 
decidir si esos hechos son o no irrelevantes para fijar o establecer el 
significado de la obra en tanto emisión en un contexto. Nuestro objetivo 
último como intérpretes de una obra literaria no es el estado mental de un 
artista, sino qué significado podemos adscribir a esa obra, si bien en tanto 
producto indisociable de ese agente comunicativo tan peculiar; de tal modo, 
no toda evidencia que podamos obtener en relación con el estado mental del 
artista se convierte automáticamente en algo relevante para definir lo que 
una Obra, producto de esa mente y presentada como literaria, podemos decir 
qué significa. 


Objeción 2: El intencionalismo hipotético se compromete con un cierto 
modelo de comunicación literaria, pero ese modelo no casa demasiado bien 
con la apelación a una audiencia idealizada —frente a la efectiva—, una 
apelación que constituye un rasgo distintivo de las versiones sofisticadas de 
la teoría?. 


Respuesta: Puede decirse que el modelo comunicativo que presupone la 
actividad literaria no nos compromete con la suposición de que los autores 
conciban sus Obras para una audiencia prevista, concreta, contemporánea al 


autor; más bien podemos defender que lo hacen de modo menos restrictivo, 
para cualquier audiencia presente y futura que resulte adecuada para recibir 
y entender la obra en su contexto histórico, cultural y autorial. Llamemos al 
primer modelo comunicativo modelo estricto de la actividad literaria, y al 
segundo modelo comunicativo amplio. La clave es que la comunicación con 
unos lectores apropiados —quienquiera, dondequiera que sean o estén— es 
siempre comunicación, incluso cuando esos lectores no se identifiquen o 
prevean en concreto y por adelantado. 


Objeción 3: Admitir que las intenciones óptimas que podemos hipotetizar 
superen a las efectivas, en lo que atañe a la naturaleza esencial o estatus de 
una obra, abre la puerta a cierto nivel de indeterminación respecto al 
contenido de la obra misma que puede acabar siendo inaceptable”. 


Respuesta: El intencionalismo hipotético en relación con el contenido o 
significado de una obra se combina adecuadamente con el intencionalismo 
efectivo, tanto respecto al estatus de una obra como literatura como a su 
ubicación en tanto categoría o género dentro del ámbito literario?, Hay que 
destacar que las especificaciones sobre la categoría o el gé-nero pueden 
considerarse al mismo tiempo como equivalentes y generadoras de unas 
intenciones semánticas, o quizá metasemánticas, muy generales, que nos 
dirigen hacia qué tipos de significado han de investigarse como mínimo en 
una obra dada. Esto ayuda a disipar esa queja de la que se hacen eco 
oponentes del intencionalismo hipotético sobre que el hipotetizar acerca de 
las intenciones semánticas del autor acaba con demasiada facilidad en la 
indeterminación del significado. 


Además, combinar de tal modo el intencionalismo efectivo con el hipotético 
fortalece la idea de la literatura entendida como proceso comunicativo, y casi 
en el sentido estricto que hemos diferenciado hace unas líneas, y lo hace por 
dos razones. Primera, los lectores que pretenden ha llar el significado 
estableciendo hipótesis tienen desde el principio la posibilidad de saber, y de 
hecho lo saben teóricamente, al menos con qué «tipo de mercancía» están 
tratando. Segundo, el autor efectivo, al verse obligado a mostrarse 
generosamente, esto es, a ofrecer a los lectores la naturaleza aproximada, si 
no la significación exacta, de su obra, no se queda por completo oculto tras 
un velo que oculta la construcción del significado. 


Objeción 4: La mejor hipótesis sobre la intención del autor debe ser, 
lógicamente hablando, la que resulte correcta; de ahí que no pueda existir de 
hecho ninguna divergencia entre la intención efectiva del autor y nuestra 
mejor hipótesis sobre cuál es o era esa intención. 


Respuesta: Esto es simplemente un malentendido. Por supuesto, la «mejor» 
hipótesis de la que habla el intencionalismo hipotético no ha de entenderse 
como la que resulte ser concretamente la correcta. Más bien, esa «mejor» 
hipótesis de la que nuestra tesis habla es aquella que tendríamos más razones 
para aceptar o adoptar dada la totalidad de las evidencias tanto disponibles 
como admisibles, es decir, todo lo que puede derivarse del texto y del 
contexto al que con todo derecho invocamos. 


Objeción 5: Aunque distingamos sin reservas, respecto a la intención del 
autor, entre una mejor hipótesis, en el sentido que le da el intencionalismo 
hipotético, y una hipótesis cierta, ¿por qué hemos de seguir favoreciendo la 
primera frente a la última, una vez que hemos llegado a esta última mediante 
los recursos a nuestra disposición? No hay duda de que la ciencia no elegiría 
nuestra hipótesis más sensata respecto a cierto estado de cosas por encima de 
la que en efecto fuese cierta, si es que llegase a conocerla?. 


Respuesta: Esta objeción malinterpreta cuál es el objetivo de la 
interpretación literaria tal y como nuestra teoría la concibe, una teoría que no 
pretende descubrir, como un fin en sí mismo, cuál fue la intención del autor 
al escribir el texto, como si la tarea crítica fuera básicamente una cuestión 
detectivesca, sino llegar al significado de la emisión del texto, es decir, lo 
que el texto —no el autor— dice en el contexto específico de su autor. El 
significado de la emisión está constitutivamente ligado de modo exacto a la 
proyección más razonable de la intención del emisor en el contexto dado, y 
no se agota en el significado del emisor. De este modo, incluso si tenemos 
este último a nuestra disposición, ello no margina a lo primero como objeto 
de la interpretación literaria —como algo opuesto a la biografía de aire 
detectivesco!0, 


Objeción 6: Un intencionalismo hipotético que reconoce la necesidad de 
determinar las intenciones efectivas de tipo categorial o constitutivo 
traiciona con ello la tan cacareada autonomía de la obra literaria —su 


independencia esencial frente a su creador—, autonomía que presume 
salvaguardar*, 


Respuesta: Esto no es así. Es decir, una autonomía restringida en lo que 
afecta al significado resultante, sigue siendo autonomía; además es discutible 
cuál es el único tipo de autonomía —frente a, por ejemplo, al de exigir una 
separación del contexto generador— sobre el que parece importante insistir en 
lo que afecta a la literatura. 


Objeción 7: El intencionalismo hipotético, que identifica el significado 
esencial de una obra con la mejor proyección de la intención del autor — 
donde tal proyección puede, en efecto, no coincidir con ninguno de los 
significados pretendidos de modo efectivo- aparece entonces en último 
término como una tesis no preocupada realmente ni por el autor ni por el 
logro concreto del mismo. Estamos ante una teoría que rompe 
injustificadamente las ataduras entre la obra y quien la ha creado??. 


Respuesta: Otra vez más, no es así. El intencionalismo hipotético concede a 
las intenciones semánticas del autor un papel crucial, solo que se trata de un 
papel heurístico, que no final. La intención del autor es aquello a lo que una 
actividad interpretativa en busca de la verdad necesariamente se dirige; la 
idea es que lo que podríamos considerar razonablemente como esa intención, 
basándonos en el texto y en el conocimiento completo del contexto público 
específico de quien lo ha escrito, nos traslada una interpretación cierta de la 
obra literaria entendida esta como una expresión artística encarnada en un 
texto. 


Respecto al «delito» de separar a una obra de su autor, el intencionalismo 
hipotético se declara no culpable. En lo que la tesis insiste es, simplemente, 
en que el significado de una obra literaria, sea cual sea el grado en que su 
interpretación se vea respaldada por el conocimiento de la identidad pública 
del autor, e incluso por el conocimiento de sus intenciones efectivas, no está 
obligado a consistir solo en lo que el autor quiso decir, incluso cuando esa 
intención es totalmente compatible o esta en consonancia con el texto 
convenientemente contextualizado. E incluso aunque una obra literaria sea 
inextricablemente la obra de ese preciso autor en el contexto preciso, el autor 
no se convierte por ello en el árbitro decisivo de lo que su obra significa, es 
decir, de lo que parece expresar o comunicar a un lector convenientemente 


formado!*. Finalmente, nuestra tesis no niega a los autores sus logros, solo 
los localiza en el significado de la emisión que los textos emitidos propician, 
debido en su mayor parte a la ingenuidad con la que esos textos se crean, y 
no los sitúa en el lado del significado del emisor, al cual esos textos también, 
en casos favorables, están subordinados. 


Objeción 8: La defensa del intencionalismo hipotético se apoya, en el fondo, 
en la afirmación de que su método se adapta mejor a las prácticas 
interpretativas actuales de lo que lo hace el intencionalismo efectivo, 
alegando que sus críticos observan la exclusión de la información privada, 
como por ejemplo los testimonios directos aunque escondidos del autor 
sobre lo que pretendió o no expresar con su obra. Pero en realidad esto no es 
asít*, 


Respuesta: Nuestra tesis no descansa en el fondo en una afirmación empírica 
sobre las prácticas interpretativas actuales, tomadas estas en su total y 
abigarrada variedad, sino en cuáles son las normas que podemos decir que 
subyacen a las más defendibles de esas prácticas, entendidas como aquellas 
que proporcionan respuestas ciertas sobre nuestros intereses sobre la 
literatura en tanto literatura. Es en ese huidizo y enormemente discutible 
campo donde la disputa sobre los méritos del intencionalismo hipotético 
deben valorarse, y no en el de la conformidad o inconformidad estadística 
con las prácticas de hoy. Por otra parte, bien es cierto que una defensa 
completa del intencionalismo hipotético basándose en esos supuestos está 
aún por hacerse”, 


5. Una obra literaria es por supuesto una emisión, pero es una suerte de 
«grandiosa emisión», gobernada por diversas reglas básicas de interpretación 
que son, a su vez, emisiones normales y corrientes. Nuestros intereses en el 
mundo de la literatura son de orden comunicativo, donde «comunicativo» 
debe entenderse en sentido amplio; pero no son intereses, pace ciertos 
escritores recientes, estrictamente conversacionales!?, Esto significa, en 
parte, que en los ámbitos literarios, a diferencia de los conversacionales, 
tenemos un interés prioritario e independiente en el significado de la 
emisión, totalmente aparte de cualquier significado del hablante que pueda 
estar detrás o en paralelo al primero tal y como está constituido. En la 
conversación, si por casualidad no entendemos lo que alguien ha dicho, 


podemos con toda propiedad pedirle una explicación ulterior sobre lo que ha 
dicho, o que confirme o se retracte de sus palabras. En literatura, si no 
entendemos lo que un texto ubicado en un contexto dice no tenemos 
legitimidad para pedir explicaciones al autor, o para enseñarle a corregir lo 
que nos ha ofrecido; a lo sumo, podemos pedirle que confirme que el texto 
que nos ha dado es ciertamente el texto que quiso que tuviéramos, al tiempo 
que nos dispongamos a interpretarlo como una obra literaria!?. 
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nocivamente borrosa. (Vid.  Stecker,  «ArtWorks»; Livingston, 
«Intentionalism and Aesthetics», y Carrroll, «Interpretation and Intention»). 
No hay duda de que, sea cual sea el modo en que se haga la distinción, nunca 
podrá ser equiparada con la existente entre información publicada y no 
publicada, aunque solo sea porque ello tendría la imposible consecuencia de 
que el significado de una obra, es decir, lo que una interpretación correcta de 
ella mos proporciona, cambiaría con la publicación de ciertos hechos 
relevantes desde el punto de vista apreciativo acerca de cómo una obra llegó 
a ser escrita no fueran hechos conocidos fuera del círculo inmediato del 
autor. Este no es el lugar apropiado para intentar una reconstrucción total de 
la diferencia requerida, pero podemos comenzar a depurar el concepto de 
contexto público apreciativamente relevante de una obra centrándonos en lo 
que el autor parece haber querido que sus lectores supieran sobre las 
circunstancias de creación de la obra, más allá de lo implícito a la obra 
anterior del autor mismo y a su identidad pública. En todo caso, tal cosa no 
cambiaría con las contingencias de la publicación efectiva de la información 
en cuestión. Por último cabe decir que el hecho de que la distinción, 
comoquiera que se la reconstruya, pueda seguir siendo confusa no resulta 
letal para su utilidad. 


16 Vid. Noél Carroll, «Art, Intention and Conversation», en Gary Iseminger 
(ed.), Intention and Interpretation (Philadelphia, Temple University Press, 
1992). 


17 Para una defensa adicional del intencionalismo hipotético y una crítica del 
intencionalismo efectivo, vid. Saam Trivedi, «An Epistemic Dilemma for 
Actual Intentionalism», British Journal of Aesthetics 41 (2001): 192-206, y 
Gregory Currie, «Interpretation in Art», en Jerrold Levinson (ed.), Oxford 
Handbook of Aesthetics (Oxford, Oxford University Press, 2003), 291-306. 
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Propiedades estéticas, fuerza evaluadora y_diferencias de sensibilidad* 


En este ensayo vuelvo a ocuparme de una tesis sobre las atribuciones de 
propiedades estéticas que he venido manteniendo durante largo tiempo, una 
tesis basada en algunos ensayos seminales de Frank Sibley, y que puede 
llamarse realismo estético!. Examinaré algunos desafíos planteados contra su 
viabilidad, y concretaré qué reajustes es necesario hacer, siempre que quepa 
hacerlos. Primero esbozaré la tesis, tomando prestado, aunque realizando 
ciertas modificaciones, un breve ensayo anterior mío?. 


Después pondré de manifiesto una serie de problemas que han aparecido 
últimamente, para entonces analizar hacia dónde pueden llevarnos. 


Las atribuciones de propiedades estéticas a las obras de arte, y los tér-minos 
usados para efectuarlas, son en su mayor parte descriptivos; es decir, se 
basan, y proporcionan testimonio indirecto, de la presencia de ciertos 
aspectos, impresiones o apariencias que surgen a partir de propiedades 
perceptivas de bajo nivel?*. En tanto la atribución estética se concibe como 
algo objetivo, esto es, como atribución de una propiedad de significancia 
intersubjetiva, esos aspectos o impresiones o apariencias son relativas a un 
cierto tipo de perceptor que contempla una obra de modo correcto, 
constituyéndose así en lo que, siguiendo a Hume, ha sido llamado crítico 
auténtico o juez ideal*. Esto supone en concreto a alguien que ubica 
apropiadamente una obra respecto a su contexto de origen, incluyendo su 
lugar en la totalidad de la obra del artista, su relación con la cultura que lo 
rodea y sus conexiones con la tradición artística precedente”. 


Es cierto, por supuesto, que algunos de los términos usados en el discurso 
estético son completamente, o casi del todo, valorativos. Es decir, se trata de 


términos sin contenido descriptivo, o casi sin él, en el sentido de que no 
implican nada sobre el tipo, categoría o naturaleza del objeto al que se 
aplican. Sibley los llama «términos intrínsecamente valorativos»*. Tales 
términos, o bien denotan solo un cierto grado de valor estético o falta del 
mismo que el sujeto encuentra en un objeto, o bien sirven para expresar su 
actitud estética, de aprobación o desaprobación, hacia el objeto en cuestión. 
En esas ocasiones tales términos tienen fuerza evaluadora, si tienen alguna. 
«Sorprendente», «espléndido», «excelente», «mediocre», «miserable», 
«repugnante» y otros por el estilo pertenecen a este tipo”. 


Sin embargo, la mayoría de los términos estéticos presentan un contenido 
descriptivo esencial; no pueden, sea cual sea la fuerza evaluadora que lleven 
asociada, aplicarse simplemente a cualquier cosa. Por ejemplo, los hay 
formales, como «equilibrado», «caótico», «integrado»; los hay expresivos, 
como «melancólico», «angustiado», «alegre»; los hay metafóricos aunque no 
psicológicos, como «delicado», «duro», «frágil», y los hay de origen 
estético, como «con gracia», «estridente», «ordinario»?, 


En ciertos lugares se ha propuesto que los términos estéticos más comunes, 
como los arriba citados, son de carácter mixto, pues tienen tanto un 
componente descriptivo como uno valorativo. Así, una regla de su uso sería 
que al aplicarlos estaríamos señalando tanto que una cosa tiene una 
propiedad dada como que apreciamos o desaprobamos esa propiedad o le 
adscribimos o no a la propiedad misma un valor. Sibley los llama «tér-minos 
de valoración añadida»?. Sin embargo, y como el propio Sibley apunta, no 
hay muchas razones para pensar que estos términos estéticos de uso más 
común, los que figuran de manera prominente en la crítica de arte, sean más 
evaluativos que los que caracterizan la conducta humana en el ámbito del 
juicio moral, como es el caso de «valiente», «honrado» o «compasivo»!?, 
Que alguien resulte ser alguna de estas tres cosas parece algo abierto a la 
observación directa, aunque se trate de una observación compleja, por parte 
de un observador versado en nuestro modo de vida. Por tanto, hay al menos 
alguna razón para dudar de que los términos semejantes presentes en la 
crítica artística usual, que denotan por regla general cualidades deseadas de 
la apariencia, sean también de «valoración añadida». Más bien, parecen ser 
términos básicamente descriptivos, que nombran unas propiedades que, 
cuando aparecen, constituyen méritos o defectos en ciertos ámbitos de juicio. 
Sibley los llamó «términos descriptivos de mérito», 


Podemos admitir que muchos términos estéticos de uso común, por ejemplo, 
«estridente», parecen llevar implícita una valoración por parte del hablante. 
No obstante, esto es algo que no puede mantenerse que muchos hagan en 
sentido estricto. Primero, es posible dar nuestra aprobación a una obra por su 
ordinariez, por ejemplo, o a pesar de ella. Esto sugiere que la esencia de la 
ordinariez no es un juicio de desaprobación a cargo del hablante, sino más 
bien una especie de apariencia: un efecto manifiesto que podemos percibir 
independientemente de cualquier juicio evaluativo O de una reacción de 
orden actitudinal al mismo. Segundo, por regla general, la explicaciones 
evaluativas de términos como «estridente» —que quizá derive, en parte, de 
tradiciones anteriores de uso conectadas con unos cánones críticos o de 
gusto concretos!?- pueden verse anuladas o rechazadas sin anomalía 
semántica alguna. De este modo, los términos de este tipo, a pesar de su aire 
evaluativo, son de un carácter tal que pueden adscribirse, no obstante, sin 
implicar estrictamente dato alguno sobre las actitudes evaluativas del 
hablante. Nick Zangwill hace una útil observación en este sentido, 
proponiendo que en las atribuciones estéticas más claras, lo que en una 
valoración tiene lugar es una implicatura conversacional, en el sentido de 
Grice', 


Pero supongamos, por poner un ejemplo, que existiera un elemento 
puramente evaluador en ciertos términos estéticos comunes sustantivos y no 
únicamente evaluativos, como «estridente» o «sensiblero». Supongamos, 
dicho de otro modo, que fuera correcto considerar tales términos como «de 
valoración añadida», implicando, por tanto, una actitud valorativa oO 
estimativa hacia un objeto por parte de un usuario. Creo que aún habría un 
contenido puramente descriptivo claramente estético, el cual consistiría, más 
o menos, en la aportación de una impresión global, una impresión que no 
podría ser identificada sin más con las propiedades estructurales que la 
respaldan. ¿Pero qué evidencias hay de esas impresiones perceptivas de 
orden superior?, ¿qué razones tenemos para aceptar su existencia? 


Primero, a menudo podemos encontrar descripciones alternativas, que a 
veces requieren varias palabras, de los contenidos experienciales específicos 
implicados, en las que el elemento «de valoración añadida» de la atribución 
original, si lo hubo, queda apartado. Por ejemplo, podemos acercarnos al 
contenido descriptivo de «estridente» como «combinaciones de color 
estridentes, no armoniosas, llamativas»!*. Segundo, con frecuencia vemos a 


críticos cuyas diferencias se centran en el fundamento perceptivo común a 
sus respuestas estéticas. Por ejemplo, cierto crítico puede verse llevado a 
admitir que es consciente del aspecto o la apariencia que otro crítico ha 
destacado con especial satisfacción, pero se reserva su derecho a disentir, es 
decir, a hacer uso de su gusto en el sentido de su preferencia personal. 


Aquí tenemos un ejemplo procedente de la música. El comienzo del 
Concierto para tres Clavicordios y Cuerdas en Re menor, BWV 1063, de 
Bach, ofrece una viva expresión de lo siniestro; puede describirse incluso 
como «oscuramente siniestro». Pues bien, a ciertos melómanos les puede 
gustar lo siniestro —como tal propiedad, o como enfrentados a ella— y a otros 
no. Es fácil imaginar a estos últimos calificando ese comienzo simplemente 
como «es tan lúgubre que deprime» y liquidar la cuestión sin más; pero es 
igualmente probable que se sientan empujados a reconocer también la 
adecuación de la etigueta «oscuramente siniestro», aunque añadiendo con la 
boca pequeña: «si es que te gustan esas cosas»!”, 


Tercero, a menos que asumamos que hay impresiones estéticas básicas de 
orden cualitativo, distinguibles de las reacciones de aprobación O 
desaprobación per se, se hace difícil explicar de qué estarían realmente 
hablando ciertos críticos autorizados que ofrecen diferencias de opinión 
evaluativa. Sin duda, no se trata solo de que aprobemos una cierta 
disposición de líneas y colores, o notas y ritmos, o palabras y oraciones, 
mientras que otras no. Resulta más probable que cada crítico perciba el 
efecto total de esa composición, que haya descripciones suficientemente 
neutrales en las que podrían incluso estar de acuerdo de cara a caracterizarla, 
pero que uno respaldaría y otro no, o uno creería que favorece a la obra 
buena y otro otro no. Además, si no reconociéramos la existencia de 
impresiones específicamente estéticas como el contenido descriptivo central 
de las atribuciones estéticas ordinarias, convertiríamos en misterio aquello 
en lo consisten las experiencias estéticas de cualquier tipo. 


De tal modo, supongamos, por mor del argumento, que muchos tér-minos 
estéticos, como «estridente» o «sensiblero», incluyeran de modo irreducible 
un componente valorativo. Esto difícilmente conseguiría demostrar que en 
los ámbitos donde esos términos se aplican adecuadamente no existen 
propiedades estéticas objetivas. Estas propiedades suministran el contenido 
puramente descriptivo de cualquier término de «valoración añadida» 


presente en el repertorio del crítico, y figuran también como el contenido 
completo de otras, tales como «penoso», «frenético», «sereno», 
«apasionado», «equilibrado», «delicado». Incluso en los casos de los pares 
de términos estéticos del tipo subrayado por Sibley, por ejemplo, 
«delicado/débil», «atrevido/estridente» o «amable/lastimero», para poder 
diferir principalmente, o diferir solo, en la actitud o respuesta implicadas, a 
favor o en contra, de quien las adscribe —en sus gustos en sentido preferente— 
parece que se necesita ineludiblemente la presencia de una propiedad 
estética a la que dirijan en común su atención, y no solo complejos de 
propiedades no estéticas. Que a menudo no dispongamos de una palabra 
única de carácter neutral para referirnos al campo de experiencia compartido 
de modo descriptivo no prueba gran cosa. 


Tal y como hemos apuntado, sea cual sea la fuerza valorativa que conlleven 
términos como los analizados, existen unos límites claramente descriptivos 
para poder aplicarlos. No podemos desaprobar cualquier patrón visual 
llamándolo, digamos, estridente, caótico u ostentoso. Sugiero que esos 
límites están fijados, en último término, por impresiones o apariencias 
fenoménicas distintivas asociadas a esos términos, no por conjuntos de 
propiedades estructurales que sirven disyuntivamente como condiciones para 
que ocurran. Por tanto, difícilmente puede negarse la existencia de ciertas 
propiedades estéticas —en general, la existencia de disposiciones que hace 
posible obtener esas impresiones O apariencias—, incluso si esas propiedades 
no fueran siempre todo lo que los términos estándar de la descripción 
estética expresan, si es que admitimos un componente valorativo en ellos?*. 
Las actitudes hacia las impresiones proporcionadas por las estructuras 
estéticas pueden evolucionar con el tiempo, incluso fluctuar en él, pero sin 
lugar a dudas hay algo unitario de tipo genéricamente perceptivo que con 
frecuencia se mantiene constante. 


Si admitimos que un predicado estético P tiene en cierto sentido una fuerza 
valorativo, quizá de ello se derive entonces que no existe una propiedad 
directa O puramente perceptiva de ser P. No obstante, parece que siempre 
habrá disponible una propiedad estética neutral desde el punto de vista 
valorativo asociada a ella, digamos Pn, lista para proporcionar una cierta 
impresión fenoménica a quienes la perciben adecuadamente. De modo más 
general, podemos decir que, en relación a un objeto dado, casi siempre 
habría un contenido estético descriptivo en el que los jueces ideales que no 


atribuyeran al objeto todas y solo las mismas propiedades estéticas —ya 
damos por sentado que muestran diferentes reacciones o actitudes hacia él— 
pudieran a pesar de todo coincidir. Además, no debemos olvidar que ese 
contenido puede existir incluso si no hubiera términos neutrales apropiados 
disponibles para dar prueba del acuerdo sobre tal contenido. 


II 


Entonces, ¿por qué no seguir con esta idea de las atribuciones y propiedades 
estéticas?, ¿qué razones puede haber para que hayamos de reconsiderar 
alguno de sus aspectos? Aquí tenemos algunos de los inconvenientes a los 
que ha dado lugar. 


Uno: no es posible separar de modo efectivo los componentes descriptivo y 
valorativo en una atribución o propiedad. Dos: el componente descriptivo de 
esas atribuciones o propiedades no viene dado por impresiones gestálticas 
totales, sino por rasgos estructurales de carácter no estético. "Tres: no hay 
qualia alguno, no hay propiedades fenoménicas de ningún tipo, por lo que a 
fortiori no hay qualia estéticos. Cuarto: incluso si dejamos de lado las 
anteriores objeciones, no podemos evitar constatar que existen diferencias 
irresolubles en los juicios estéticos entre jueces ideales, y sigue sin quedar 
muy claro que una perspectiva realista sobre las propiedades estéticas pueda 
dar cuenta adecuadamente de esa realidad. 


En lo que sigue me dirijo de modo particular a cada uno de esos problemas. 


01 


Primera objeción. A pesar de lo señalado anteriormente, muchos pueden aún 
sentirse con ganas de insistir en que la mayoría de los términos estéticos 
tienen en realidad un componente valorativo de un tipo u otro, al menos en 
la práctica o en un contexto concreto. Muy bien: centrémonos solo en la 
esencia fenoménica neutra en su aspecto valorativo de esos términos y 
daremos con propiedades estéticas bona fide. Pero como reza la famosa 


sentencia de Hamlet: «That's the question.» Quizá no sea totalmente posible 
identificar el componente puramente valorativo de un término estético de 
una manera tal que nos permita substraerlo de la significancia que tiene 
como totalidad, dejándonos con un componente meramente descriptivo cuyo 
valor de cambio fuera una propiedad estética; quizá lo que un término 
expresa de modo descriptivo no pueda aislarse, quizá ni siquiera podamos 
legítimamente presumir de que existe, aparte de lo que el término expresa en 
su uso concreto!”. Si es así, entonces incluso el más modesto de los 
realismos estéticos, el que afirma que la atribución estética, ya esté cargada 
de sentido valorativo o no, radica en la existencia de propiedades estéticas 
neutras en ese sentido, resultaría ser también una pretensión demasiado 
optimista. 


¿Qué decir a ello? De acuerdo, un modo en que podría ser que las 
impresiones fenoménicas asociadas con términos estéticos no pudieran 
presentarse libres de todo aspecto valorativos sería si esas impresiones 
fueran en sí mismas inherentemente agradables o desagradables. Las 
impresiones que acompañan a encontrar algo delicado o armonioso, por 
ejemplo, posiblemente sean de ese tipo. Desde el momento en que esas 
impresiones fenoménicas fueran inherentemente agradables o desagradables, 
parece que deberían traer consigo unas reacciones favorables o 
desfavorables correspondientes. Por tanto, en este sentido, aislar en el núcleo 
de las atribuciones estéticas impresiones fenoménicas neutrales sería una 
quimera. 


Pero dos observaciones pueden servirnos como respuesta. Primero, sin lugar 
a dudas no es el caso que todas las impresiones estéticas tengan valor 
inherentemente hedonista. Más bien, parece que la mayor parte de ellas son, 
para la mayoría de quienes las perciben, más o menos neutrales desde ese 
punto de vista —por ejemplo, la paz de un paisaje, las curvaturas de un trazo, 
el refinamiento de un pasaje de violín. Segundo, incluso si todas las 
impresiones estéticas tuvieran una carga hedonista, aún sería posible 
racionalmente tanto aprobar como desaprobar la presencia de tal impresión 
en un instante concreto en una obra concreta, para luego informar de su 
ocurrencia con términos apropiados cargados de fuerza valorativa. Es decir, 
la posibilidad de causar placer inherente a una impresión como núcleo de 
una propiedad estética seguiría siendo discernible del componente valorativo 


de esa propiedad siempre y cuando la identificáramos mediante un término 
cargado de fuerza valorativa apropiado. 


Hay otras cosas que decir respecto al problema de la distinción o la 
posibilidad de aislar las propiedades estéticas, pero aparecerán por sí solas 
cuando discuta el tercero de los problemas mencionados, el que alude a la 
existencia de los qualia en general. 


IV 


Segunda objeción. ¿En qué consiste exactamente el componente descriptivo 
de una propiedad estética?, ¿es una impresión unitaria —o aspecto oO 
apariencia— que nos proporciona un objeto, tal y como he defendido, o 
estamos más bien ante una pluralidad de combinaciones de rasgos no 
estéticos que el objeto posee? Llamemos a la primera la tesis 
fenomenológica de las propiedades estéticas, y a la segunda la tesis 
estructural!9, ¿Hay razones adicionales para favorecer la tesis 
fenomenológica frente a la estructural? No estoy muy seguro de que pueda 
añadir algo más a lo que ya he dicho, aquí y en otros lugares!?, o a lo que 
podemos encontrar en los escritos de Sibley, Beardsley y Walton. Lo que 
respalda básicamente la concepción fenomenológica es que es más coherente 
con la semántica propia de las atribuciones estéticas: cuando adscribimos 
una propiedad estética parece que lo que estamos adscribiendo es, 
básicamente, un modo de apariencia emergente, y no una gama de conjuntos 
de rasgos diferentes que, si las cosas fuesen de ese modo, sostendrían tal 
apariencia. 


En todo caso, la tesis fenomenológica parece que ganaría a la hora de arrojar 
luz sobre lo que conlleva exactamente una impresión fenoménica global —la 
clave de la atribución estética a la que hemos aludido—. Aunque hasta ahora 
he subrayado el carácter perceptivo de esas impresiones?”, no tenemos por 
qué negar que puedan ser también parcialmente afectivas. En otras palabras, 
algunas impresiones estéticas pueden estar ligadas a sentimientos 
subsiguientes a la aprehensión de los rasgos no estéticos de un objeto. 
Percibir tal impresión de un objeto puede querer decir, como Derek 
Matravers ha sugerido recientemente, aprehender las cualidades y formas 


sensibles de ese objeto con un cierto sentimiento, o tener ciertos 
sentimientos al aprehenderlas%, Por otra parte, esas impresiones, aunque 
perceptivas en su esencia, pueden verse mediadas o influidas de manera 
significativa por una actividad conceptual a un cierto nivel; por ejemplo, la 
impresión de una estructura como un todo puede consistir parcialmente en 
una tendencia a categorizar las partes de ese modelo bajo un concepto como 
el de «ajustarse o funcionar juntos»??. Sin duda que hay mucho por hacer en 
este tema, es decir, en discernir en qué contiene exactamente esa impresión 
fenoménica o complejo experiencial que constituye el núcleo de una 
propiedad estética concreta. 


Tampoco deberíamos pasar por alto el papel que los objetos paradigmáticos 
o modelos pueden desempeñar a la hora de concretar el contenido 
descriptivo de las atribuciones estéticas desde un punto de vista 
fenomenológico*. Quizás, al disponer de ese patrón o paradigma, podríamos 
identificar la impresión o sentimiento global de que se trata como «la 
impresión o sentimiento que obtenemos de esto », indicando ostensivamente 
el objeto o modelo en cuestión. Por supuesto, siempre existirá el problema 
de si todo el mundo procederá, o generalizará, del mismo modo —un 
problema al que Wittgenstein dotó de relevancia filosófica—, pero no hay 
razones para pensar que sea inevitable que no lo hagan así. Y es que, en 
correspondencia con los espacios cualitativos innatos que Quine postuló para 
las modalidades sensoriales —ante la necesidad de dar cuenta, por ejemplo, 
de por qué vemos el espectro visual básicamente en seis colores, y no, por 
decir algo, en tres o treinta y tres- pueden existir también «espacios 
cualitativos» estéticos innatos, que ayudarían a asegurar que gran parte de 
nuestras impresiones estéticas más básicas percibidas aproximadamente en 
los mismos niveles de especificidad fueran comparables. 


y 


Tercera objeción. Una teoría fenomenológica de las propiedades estéticas se 
enfrenta por naturaleza al escepticismo global sobre la existencia de la 
fenomenología misma. Hay un cierto número de filósofos que niegan la 
existencia de los qualia en general, es decir, de propiedades cualitativas 
intrínsecas a la experiencia consciente, más popularmente conocidas como 


«los modos en que las cosas parecen o se nos aparecen». Las consecuencias 
para el mundo de lo fenomenológico son evidentes. Si no hay qualia de bajo 
nivel, como los qualia sensoriales, entonces presumiblemente no habrá 
qualia de alto nivel, como los qualia estéticos. Si no hay qualia del gusto, 
olor, color, tacto o tono, sin duda que no habrá ninguno de la gracia, 
delicadeza, melancolía, ordinariez, cansancio o armonía; por lo que una 
teoría fenomenológica de las propiedades estéticas estaría descartada desde 
un principio. 


Probablemente los ataques más conocidos contra los qualia vengan de la 
mano de Daniel Dennett. Me gustaría repasar brevemente su ataque más 
conocido, el que aparece en un artículo titulado «Quining Qualia»”. 


Dennett intenta demostrar que la gente puede equivocarse sobre sus propios 
qualia de manera tal que es posible pensar que no estamos obligados 
necesariamente a creer que existan qualia correctos o incorrectos. Uno de los 
principales ejercicios mentales que usa para apoyar su idea es la historia de 
Chase y Sanborn, quienes saborean un café en Maxwell House. A Chase y a 
Sanborn les gustaba el café de la casa, pero ahora a ninguno de los dos les 
gusta. Chase afirma que le sabe igual, aunque ahora lo encuentra más flojo — 
aparentemente se ha convertido en un bebedor más sofisticado—, mientras 
Sanborn sostiene que le sabe diferente, aunque si le supiera igual diría que 
está igual de cargado —sus papilas gustativas parecen haberse deteriorado—. 
Las quejas de cada uno dependen en parte de la fiabilidad de sus recuerdos. 
Entonces Dennett se pregunta si podemos tomarlas en serio. «¿Pueden uno o 
los dos estar simplemente equivocados?, ¿pueden sus dilemas ser 
básicamente los mismos y su desacuerdo aparente más una diferencia en la 
manera de expresarse que en el estado psicológico o experiencial en sí?»?. 
Es decir, ¿no podría ser tan solo cuestión de cómo interpretan sus estados y 
experiencias previas, más que de una diferencia en los estados y experiencias 
en sí mismos? 


Centrándonos en Chase, Dennett dibuja dos posibilidades. Una, sus café- 
qualia habrían permanecido iguales, mientras sus reacciones hacia ellos 
habrían cambiado. Dos, sus café-qualia habrían cambiado gradualmente con 
el tiempo, de modo que su recuerdo del quale original habría dejado de ser 
fiable, mientras su reacción al quale original, si pudiera recuperarlo, sería el 
mismo. No hay test que sea capaz de decirnos cuál de las dos opciones sería 


cierta, mantiene Dennett, ya que las hipótesis alternativas no difieren en sus 
consecuencias observables. Esto se hace especialmente más evidente si 
consideramos hipótesis a medio camino entre las dos, con mezclas de ambas. 


Por tanto, puede decirse que el argumento de Dennett sobre este y otros 
ejemplos similares es que la postulación de los qualia no está justificada, ya 
que en el caso de qualia que se han alterado ostensiblemente con el tiempo 
no hay modo alguno de distinguir empíricamente, entre los qualia alterados y 
la alteración en el recuerdo de los qualia experimentados previamente. 
Puesto que no hay modo en el que esa diferencia entre hipótesis pueda 
hacerse evidente empíricamente, ni siquiera para el propio sujeto, esas 
hipótesis en realidad no difieren en su contenido, por lo que la noción de 
qualia en los términos en que se ha formulado es falsa. Tengo dos objeciones 
que hacer a este argumento. 


La primera es que el argumento parece básicamente verificacionista, si bien 
de un tipo sofisticado. Pero si no nos convencen en general los argumentos 
verificacionistas dirigidos a echar por tierra otras distinciones que nos 
parecen reales y entendibles —por ejemplo, la distinción entre la verdad y la 
asertabilidad justificada idealmente—, entonces no nos  sentiremos 
excesivamente afectados por la dificultad a la que apuntan los experimentos 
de Dennett. Puede que solo tengamos que aceptar que nuestros qualia 
pueden cambiar de modo tal que no siempre podamos estar seguros de que 
lo han hecho, si es que las circunstancias en las que los cambios tuvieron 
lugar no permitieran su identificación. Pero esto no demostraría ni que la 
idea misma de ese cambio carece de sentido ni que en caso de experimentar 
ese tipo de cambios no estuviéramos nunca en la posición de pensar que lo 
hicimos. 


La segunda objeción es que la cuestión general del recuerdo de los qualia es 
más problemática de lo que Dennett se da cuenta, tal y como Diana Raffman 
ha destacado en un trabajo reciente??. La investigación psicológica sobre la 
percepción categorial ha revelado la existencia de límites definidos para el 
refinamiento de las representaciones conceptuales de los datos sensoriales. 
Parece que podemos detectar o discriminar impresiones sensoriales —por 
ejemplo, tonos de color, matices de tonos— de un modo más preciso, más 
refinado, que aquel con el que nuestra mente las categoriza y etiqueta. Como 
consecuencia, el recuerdo preciso de tales impresiones sea quizá imposible, 


como lo es todo su procesamiento conceptual posterior. Pero no hay duda de 
que eso no desmiente el hecho de que hayamos recibido efectivamente esas 
impresiones, impresiones de un sorprendente alto grado de especificidad?”. 


Poniendo un ejemplo, imaginemos que al comparar dos manchas de color 
notamos solo uno o dos tonos de diferencia. Después imaginemos que los 
qualia que registramos se alteran en el sentido de que presentan un menor 
refinamiento o una generalidad mayor, de tal modo que la diferencia entre 
las manchas desaparece, y ambas parecen ahora ser más o menos las 
mismas. Por hipótesis, esto no puede interpretarse igualmente bien como un 
caso de persistencia de qualia con una alteración en el recuerdo de los 
mismos, ya que, sencillamente, no hay recuerdos de qualia en el nivel de 
especificidad indicado. De este modo, en vez de suponer que los qualia son 
falsos, resultaría que los realmente falsos son los experimentos de Dennett, 
en tanto plantean una equivalencia empírica entre cambios de hipótesis sobre 
los qualia y cambios en los recuerdos-de-losqualia, ya que, al menos en el 
caso de unos qualia sensoriales altamente específicos, simplemente 
carecemos por completo de esos recuerdos. 


La otra línea del argumento contra los qualia presente en el texto de Dennett 
es que la tesis que distingue nítidamente los qualia de la reacción a los 
mismos no puede defenderse. Dennett mantiene que el error de base en 
nuestras ideas sobre los qualia es la convicción de que 


lo que cuenta como el modo en que el zumo le sabe a x puede distinguirse... 
de lo que constituye un simple acompañamiento [de ese sabor]... Resulta 
confuso imaginar que consideramos esos casos y los despojamos 
gradualmente hasta reducirlos a lo esencial, y nos quedamos con su residuo 
común, el modo en que las cosas nos parecen, o nos suenan, o las sentimos, 
o nos saben, a distintos sujetos en distintas ocasiones, independientemente 
de cómo esos sujetos se ven afectados de modo no perceptivo e 
independiente de cómo quedan dispuestos a actuar o creer en consecuencia... 
el error fundamental es suponer que existe esa propiedad residual a la que 
debamos considerar seriamente...28 


El hombre a quien le gusta el sabor de la cerveza, el hombre al que no le 
gusta y el hombre al que le resulta indiferente, nos sugiere Dennett, no 
«saborean» el mismo sabor, y un hombre a quien ahora ya no le gusta el 
aroma que anteriormente le gustaba posiblemente está oliendo un olor 
diferente. Puede decirse que la respuesta hedonista a un sabor u olor es parte 
de lo que ese sabor u olor suponen para el sujeto en cuestión, de modo que la 
noción de un sabor u olor básico, neutral desde el punto de vista valorativo, 
común a la experiencia de distintos sujetos diferentes con respuestas 
hedonistas opuestas entre sí, resulta ser no más que una ficción. El 
experimento de Dennett sobre el sabor de la coliflor es posiblemente la 
formulación más clara del problema: 


Imaginemos la cura de la coliflor: alguien me ofrece una píldora para curar 
mi aversión a la coliflor. Me asegura que después de tragarla la coliflor me 
sabrá exactamente igual de lo que siempre lo hizo, ¡pero ahora me gustará su 
sabor! «Espera un momento», podría replicarle. «Creo que te acabas de 
contradecir.» Pero de todos modos me tomo la pastilla y resulta que 
funciona. Me convierto por un instante en un gourmet de la coliflor, pero si 
me preguntan cuál de los dos posibles efectos ha causado la píldora en mí [es 
decir, uno, el quale del sabor sigue siendo el mismo pero mi reacción a él ha 
cambiado frente a, dos, el quale del sabor ha cambiado] no sabré qué 
responder, y no encontraré nada en mi experiencia que arroje luz sobre el 
dilema. Por supuesto, reconozco que el sabor (un sabor de ese tipo) es el 
mismo —después de todo, la pastilla no ha convertido el sabor de la coliflor 
en el sabor del pastel de chocolate—, pero al mismo tiempo mi experiencia 
resulta tan diferente ahora que me resisto a decir que la coliflor sabe del 
mismo modo en que solía saber??. 


Creo que no deja de ser significativo que el más convincente de los 
experimentos de Dennett para defender que los qualia y las reacciones a 
ellos no puedan en último término distinguirse sean las que evidencian 
qualia gustativos, es decir, sabores en sentido literal. Pero esos experimentos 
resultan mucho menos convincentes cuando sustituimos los sabores por, por 
ejemplo, colores. Supongamos que alguien experimenta una clara reacción 
hedonista ante ciertos colores, de modo que le emociona, por ejemplo, el 
rosa por el rosa y el azul por el azul. Y después supongamos que de repente 


se siente liberado de su hedonismo hacia el color gracias a una pequeña 
pastilla, de modo que ahora percibe el rosa y el azul sin ningún afecto 
destacable en sentido alguno. Podemos imaginar cómo ahora los acoge 
internamente con un simple encogimiento de hombros, con indiferencia. 
Entonces, ¿tiene algún sentido decir que la apariencia fenomenológica de 
esos colores ha cambiado para él?, ¿hay alguna razón para no confiar en la 
hipótesis que él probablemente formularía, a saber, que los colores le 
parecen los mismos, pero ahora afectan de modo diferente a su ánimo? 
Pensemos en un cierto sonido que oímos, un sonido al que en un principio 
no encontramos ni atrayente ni repulsivo, y después, gradualmente, llegamos 
a considerar delicioso. ¿Es posible dudar que haya una impresión sensorial 
constante, un quale, en nuestra experiencia mientras que nuestra actitud 
hacia él haya sufrido un cambio? 


Sospecho que en estos experimentos los qualia visuales y auditivos 
proporcionan diferentes resultados —unos que apoyan con mayor fuerza la 
separación entre el quale y la reacción al mismo-— a los que ofrecen los 
gustativos y olfativos por distintas razones. En los colores y sonidos, a 
diferencia de los sabores y olores, el factor de la saciedad física 
generalmente no entra en juego, y los efectos hedonistas que llevan consigo 
no son por regla general tan pronunciados. Hay también un sentido obvio en 
el que estamos más «distantes» respecto a los colores o sonidos que respecto 
a los sabores y olores, lo cual quizá nos posibilite separarlos más claramente 
de las reacciones que los acompañan. Si compensamos con nuestra mente 
esas diferencias, cuando revisamos las historias de Dennett sobre el aumento 
O la disminución en lo que pueden llegar a gustarnos unos sabores u olores, 
creo que nos sentiremos menos inclinados a admitir que esos altibajos 
produzcan un cambio en los gustos y sabores en sí. 


VI 


Cuarta objeción. Todo eso está muy bien, podría responder alguien a lo 
dicho hasta ahora; pero el verdadero problema sobre la atribución estética, 
ese alguien insistiría, aún sigue intacto. Se trata de dar cuenta de las 
diferencias continuadas e irresolubles en las atribuciones estéticas que 
pueden constatarse incluso entre críticos ideales, es decir, la sorprendente 


falta de convergencia en los juicios que atribuyen propiedades estéticas a las 
obras de arte presente incluso entre receptores considerablemente preparados 
y reputados. Y es que esa constatación es lo que amenaza por encima de 
cualquier otra cosa al realismo estético sobre las atribuciones a las obras 
artísticas, 


Básicamente, la idea es la siguiente. Sea cual sea la verdad sobre el 
contenido descriptivo de los términos estéticos relevantes, esto es, que ese 
contenido venga proporcionado por impresiones cualitativas de diferente 
carácter o por constelaciones de rasgos perceptivos de bajo nivel, y, sobre 
todo, que esos términos presenten un importante carácter valorativo, si 
estamos ante una cuestión de sentido o de implicaturas conversacionales en 
contextos relevantes, no podemos esperar razonablemente encontrar 
convergencia alguna ni siquiera en los juicios estéticos de los críticos 
ideales. Y esto es así a causa de la evidente diversidad de sensibilidades 
existente también entre esos críticos, tal y como el propio Hume reconoció 
hace 250 años. Los críticos ideales, al igual que lo hace la gente normal y 
corriente, se ordenan a sí mismos en tipos o grupos de sensibilidad, y 
posiblemente en muchos de ellos. 


Si esto fuera así, entonces el realismo sobre las propiedades estéticas «del 
mundo» o «gruesas», es decir, las propiedades denotadas por términos 
estéticos esenciales propios de la actividad crítica con su aspecto valorativo 
intacto, tendría poco futuro. Que siempre pueda haber a la vista propiedades 
estéticas más básicas, más «finas», que los críticos en disputa se vean 
obligados a reconocer, parece ofrecernos tan solo un pobre consuelo. Y es 
que no habría certeza sobre si una escultura abstracta tiene O no, por 
ejemplo, «gracia», solo porque ciertos críticos ideales, con sensibilidades A, 
B y C, lo vieran así, en virtud de su reacción positiva frente a la impresión 
básica que presentase la escultura candidata a la descripción de «graciosa», 
mientras otros críticos ideales, de sensibilidades D, E y E, no la interpretaran 
de ese modo, en virtud de su correspondiente reacción negativa ante la 
misma impresión básica?!, 


Además, la superveniencia, un pilar esencial del realismo sobre las 
propiedades, también se vería en peligro, puesto que las propiedades 
estéticas dejarían de supervenir en las propiedades intrínsecas y relacionales 
de una obra —sus rasgos estructurales más su contexto artístico—, debido a 


que las diferentes sensibilidades entre los críticos ideales impedirían que las 
propiedades estéticas surgieran a partir únicamente de esos fundamentos??, 
Cierto, podemos replicar que la superveniencia de las propiedades estéticas 
aún podría mantenerse, aunque en una forma estricta, relativa a la 
sensibilidad. En vez de elegancia simpliciter no tendríamos más remedio que 
hablar de, por ejemplo, una elegancia, la cual equivaldría más o menos a una 
disposición para parecer elegante a los críticos ideales de un grupo de 
sensibilidades concreto, que incluyera las sensibilidades A, B y C*%. Pero 
hablar de una superveniencia de propiedades tan cualificada nos llevaría al 
engaño”. 


En todo caso, para acercarnos a los términos que en el realismo estético 
implican diferencias de sensibilidad necesitamos saber en qué consisten aquí 
las sensibilidades. Para empezar, debemos reconocer la posibilidad no solo 
de una diversidad de sensibilidades, sino también de una diversidad de tipos 
de sensibilidad. Sospecho que bien puede haber dos de ellos en juego aquí, 
dos tipos a los que llamaré sensibilidad perceptiva y sensibilidad actitudinal. 
Esta idea se asemejaría a la distinción entre impresiones fenoménicas y 
reacciones valorativas presente en mi análisis previo de las propiedades 
estéticas dotadas de valor. Una sensibilidad perceptiva sería una disposición 
para recibir impresiones fenoménicas de ciertos tipos a partir de diversas 
constelaciones de rasgos perceptibles no estéticos; mientras que la 
actitudinal sería la disposición para reaccionar a impresiones fenoménicas de 
ciertos tipos con actitudes favorables o desfavorables. No hace falta asumir 
que la sensibilidad actitudinal sea necesariamente algo fijo o innato: sin duda 
puede existir en ella un fuerte componente modelado por la cultura. Además, 
debemos esperar que la sensibilidad actitudinal de una persona se vea 
claramente sujeta a modificaciones en el tiempo respecto a las impresiones 
fenoménicas concretas, especialmente desde el momento en que tenemos 
constancia de que esa sensibilidad ha sido dirigida o condicionada por la 
cultura más que por la psicología. 


Supongamos ahora, en aras de la sencillez, que hubiera tres sensibilidades de 
Cada tipo; que considerásemos nueve tipos de sensibilidad con ambas 
dimensiones: se trataría de sensibilidades combinadas 0 
perceptivoactitudinales. Así, en la práctica, y asumiendo que todos los 
demás aspectos son ideales, aún habría perfectamente nueve perfiles 
distintos de respuesta estética, correspondientes a nueve tipos de sensibilidad 


combinada, con el respectivo desacuerdo en cada uno de los casos concretos. 
La pregunta que surge de modo instintivo es a qué aspecto de la divergencia 
en la sensibilidad atribuiríamos cada desacuerdo concreto. ¿Cómo 
podríamos determinar en un caso particular si el desacuerdo se basa en 
diferencias de sensibilidad perceptiva o en diferencias de sensibilidad 
actitudinal, o quizá en ambas? Planteado de modo más general: ¿qué puede 
proporcionarnos la evidencia de que los jueces difieren en sensibilidad 
perceptiva en vez de actitudinal o viceversa?3? 


Sin embargo, aunque hemos de estar abiertos a una posible diversidad en las 
sensibilidades perceptivas, es decir, en las propensiones para recibir 
impresiones estéticas a partir de las mismas configuraciones perceptivas, no 
es en absoluto igual de evidente que existan tales diferencias entre los 
críticos ideales como que exista una diversidad de las sensibilidades 
actitudinales, esto es, de la propensión a que les gusten o no unas 
impresiones estéticas concretas. De tal modo, si separamos los aspectos 
descriptivos de los valorativos en este ámbito, tal y como he venido 
sugiriendo que podemos en principio hacer, habrá una mayor esperanza de 
convergencia final en al menos las atribuciones estéticas descriptivas de los 
críticos ideales de la que podríamos pensar, aunque la diversidad de 
sensibilidades perceptivas sea, por supuesto, teóricamente posible. 


¿Pero qué pasaría si esa posibilidad teórica acabara siendo cierta?, ¿qué 
pasaría si hubiera tantas sensibilidades perceptivas distintas como, más o 
menos, grupos sanguíneos hay? Pues bien, estaríamos en condiciones tanto 
de encontrar nuestro grupo de sensibilidad perceptiva y actitudinal, como de 
permanecer en sintonía con ellos. Pero eso no alteraría el hecho de que las 
propiedades estéticas adecuadamente relativizadas, permanecerían siempre 
ahí, para tenerlas y experimentarlas. 


Hay dos cuestiones que resulta lógico plantear en este punto. Primera, ¿por 
qué importa que existan grupos de perceptores entre los que es probable 
encontrar convergencia en el juicio estético, puesto que las diferencias de 
sensibilidad inducen al final claramente a divergencias, incluso bajo 
condiciones ideales, entre los perceptores estéticos?, ¿por qué deberíamos 
preocuparnos por identificar nuestro grupo de sensibilidad, sea del tipo que 
sea? Una respuesta obvia, aunque quizás haya otras, es que las 
recomendaciones de los críticos pertenecientes a nuestro mismo grupo de 


sensibilidad serían de mayor utilidad práctica, al exhibir un mayor valor 
predictivo respecto a nuestras propias satisfacciones estéticas que las 
procedentes de otros críticos. 


Segunda, ¿es la pertenencia a uno de tales grupos de sensibilidad mejor que 
la adscripción a otro, y si es así, cómo? Una respuesta afirmativa a este 
dilema puede nacer como una consecuencia de encarar el crucial aunque tan 
dilatadamente ignorado problema planteado por el famoso ensayo de Hume 
sobre el gusto, concretamente, el de explicar por qué los juicios de los 
críticos ideales deberían interesarnos a todos quienes percibimos, incluso 
lejos de la idealidad, y por qué quienes percibimos tenemos razones para 
esforzarnos en conseguir una mayor idealidad en nuestras disposiciones 
estéticas ya que estas disposiciones están sujetas a cambio. Pero este no es el 
lugar para desarrollar una respuesta?*, 


vIl 


Antes de concluir este ensayo vuelvo brevemente a la crítica que John 
Bender presenta a mi anterior defensa del realismo estético, crítica que 
proporciona a las cuestiones que acabo de subrayar un modo de expresión 
más enérgico. Tras presentar un resumen de mi ataque a un cierto tipo de 
antirrealismo estético, cuyos principales puntos recordé al iniciar el presente 
ensayo, Bender señala que pretendo bloquear ese tipo de antirrealismo que 
entiende las propiedades estéticas como meras reacciones valorativas a 
rasgos no estéticos. Mantiene que para ello adopto como instrumento la 
presentación de un análisis alternativo, relacional, de esas propiedades en 
términos grosso modo de las disposiciones o propensiones de una obra de 
arte para producir en los perceptores adecuados ciertas impresiones 
fenoménicas de carácter holístico. En cualquier caso, Bender no está 
contento con ese análisis y encuentra insuficiente la defensa del realismo 
estético al que sirve de respaldo. Aquí me centraré en lo que parecen ser sus 
dos críticas principales. 


Primero, Bender defiende que las atribuciones estéticas neutrales en su 
valoración son tan discutibles y tan relativas al gusto crítico como las 
atribuciones estéticas cargadas de ella: 


Pero ¿qué sucede si la aplicación de términos estéticos puramente 
descriptivos presenta el mismo tipo de relatividad con respecto a los gustos o 
estándares de unos jueces concretos [como lo hace la aplicación de términos 
estéticos claramente valorativos]?, ¿no habrá disputas irresolubles entre los 
críticos sobre el modo más apropiado de describir o interpretar el contenido 
estético de una obra?... Puede haber tanta indeterminación crítica sobre si 
cierto pasaje musical es triste o resignado como la hay cuando lo juzgamos 
inconexo o solo espontáneo... Sugiero que si las propiedades estéticas son 
disposiciones para proporcionar impresiones o apariencias fenoménicas, tal 
y como Levinson defiende, esas impresiones serán variables de modo 
significativo y reflejarán las sensibilidades del juez de manera tan 
incuestionable como lo hacen sus propias reacciones valorativas*”. 


Mi respuesta reza como sigue. Por supuesto que puede haber tanta 
divergencia entre los críticos ideales respecto al contenido estético neutral 
como la que presentan con respecto a sus reacciones valorativas ante el 
mismo. Es decir, la diversidad de lo que anteriormente he llamado 
sensibilidades perceptivas puede tener tanto que ver con la no convergencia 
en los juicios estéticos entre críticos ideales como la diversidad de 
sensibilidades actitudinales. Pero me parece que hay, al menos en tanto nadie 
ha sido capaz de demostrarlo, pocas razones para pensar que sucede 
realmente así. 


Si consideramos el clarificador ejemplo de Bender, es fácil imaginar que los 
críticos ideales en desacuerdo sobre la aplicación a un fragmento de música 
de términos cargados como «inconexo» o «espontáneo» nunca se sentirán en 
la necesidad de estar de acuerdo en uno más que en otro, a causa de sus 
diferentes reacciones hedonistas o distintas actitudes evaluativas ante al 
fragmento en cuestión. Pero resulta bastante menos fácil de imaginar, dada 
nuestra experiencia en estos asuntos, que una atención más detenida a la 
música, una apreciación más sensible de su estilo, una conciencia más 
profunda de sus antecedentes históricos —y quizá también una posterior 
elucidación del concepto de expresividad musical38— no servirían para hacer 
que esos críticos coincidieran en que el fragmento se describe mejor como 
«resignado» que como «triste» O viceversa. 


Segundo, Bender mantiene que no hay fundamentos suficientes para creer 
que exista una impresión fenoménica específica asociada a todo término 
estético relevante, una impresión aislable de cualquiera que sea la fuerza 
valorativa que el término detente, y que sea compartida o compartible por 
críticos ideales que, no obstante, difieran en sus reacciones evaluativas hacia 
él: 


Levinson describe de manera muy pobre esas «impresiones» para que 
podamos permitirnos prescindir de la alternativa: que varían con el gusto. 
Después de todo, ¿queda del todo claro que cuando yo describo un cuadro 
como estridente y tú como de un colorido intenso el cuadro nos está 
proporcionando la misma impresión fenoménica?... Yo encuentro un vino 
dolorosamente ácido mientras para ti es refrescante y estimulante. 
¿Compartimos a pesar de todo alguna impresión fenoménica única sobre la 
acidez del vino?3? 


Mi respuesta está implícita en mi discusión sobre el ataque de Dennett a los 
qualia. Bender pretende motivar el mismo escepticismo al que Dennett dio 
poder total: el escepticismo sobre si los registros cualitativos pueden 
distinguirse de las reacciones hedonistas o las actitudes valorativas hacia 
esos registros. Pero ya he señalado cómo tal escepticismo puede y debe 
combatirse. Añadiría solo que el hecho de que a veces seamos incapaces de 
concretar esas diferencias introspectivas de modo seguro difícilmente 
constituye una razón para pensar que en principio, o incluso habitualmente, 
seamos incapaces de hacerlas. 


Una última observación, respecto al gusto en su sentido literal, objetivo del 
segundo ejemplo de Bender: parece que la gente difiere de modo 
significativo en sus estándares solo en tales cuestiones, más que con otras 
modalidades sensitivas. Lo que esto significa es que las respuestas que 
atañen al gusto quizá necesiten primero calibrarse de cierto modo si es que 
sus experiencias han de ser comparadas significativamente. Por ejemplo, 
algunas personas pueden percibir nítidamente la dulzura solo cuando hay dos 
cucharadas de azúcar en su té, mientras otras requieren no más que la punta 
de una cucharilla*”, Las diferencias de este tipo —esto es, diferencias en la 
sensibilidad a rasgos perceptivos no estéticos, tales como la dulzura o la 


acidez— se pueden explicar probablemente como que un sujeto encuentra el 
vino descaradamente ácido y otro que refrescantemente ácido, o como 
diferencias en la impresión global femoménica de un vino, o como 
diferencias en la preferencia de quienes lo degustan sobre el grado de la 
acidez percibida. 


VIII 


Sin lugar a dudas, la objetividad de las respuestas estéticas que he defendido 
en este ensayo no es de un tipo tal que les otorgue un estatus trascendente, 
independiente de nuestras reacciones. Lo que he defendido es, más bien, la 
objetividad como una convergencia intersubjetiva contingente pero estable 
sobre los juicios entre receptores cualificados. 


Las valoraciones recientes sobre el antirrealismo de las propiedades estéticas 
no nos proporcionan demasiadas razones para pensar que entre esos 
perceptores cualificados existan diferencias insalvables en la caracterización 
estética de una forma artística concreta en todos, o incluso en la mayoría, de 
los casos —incluso si se trata de caracterizaciones estéticas «del mundo» o 
«gruesas»—. La evidencia nos demuestra, por el contrario, que eso es así solo 
en ciertas situaciones, aquellas sobre las que teoría llama la atención, 
distanciándose como lo hacen de la tediosa norma del acuerdo amplio y 
tácito existente sobre tales cuestiones entre quienes tienen la experiencia 
adecuada. 


¿Habría algún amante del arte o un crítico competente que pusiera reparos a 
juicios estéticos como que el comienzo de la Novena Sinfonía de Beethoven 
es Oscuro y amenazador?, ¿que la Emma de Austen es aguda e inteligente?, 
¿que La novia judía de Rembrandt es amable y tierna?, ¿que el Broadway 
Boogie-Woogie de Mondrian es vibrante y exhuberante?, ¿que el Pájaro en 
el espacio de Brancusi es refinado y elegante?, ¿que la Escalera Bauhaus de 
Schlemmer es fría y etérea?, ¿que Vértigo es trágica e inquietante?, ¿que la 
Calle, Dresde de Kirchner es estridente y alienante?, ¿que Anticipo de un 
brazo roto de Duchamp es extravagante y juguetón?, ¿que lonisation de 
Varese es escandalosa e irreverente?, ¿que Catch-22 de Heller es anárquico y 
chistoso?, ¿que Papi de Plath es amargo e irónico?4% 


Incluso si los desacuerdos irreconciliables en la apreciación entre 
observadores ideales que surgen de las diferencias de sensibilidad actitudinal 
o perceptual persistieran en un número considerable de casos, nada 
impediría la interpretación realista de las atribuciones estéticas, o su 
interpretación como verdaderas o falsas en la mayoría de los casos. Me 
parece que un defensor del realismo estético puede conformarse 
razonablemente con eso. 
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al percibir la amargura de sustancias como la fenoltiurea, que a gran parte de 
la humanidad no le parece amarga en absoluto. 
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¿Qué son las propiedades estéticas?* 


I. ALGUNOS PROBLEMAS SOBRE LAS PROPIEDADES ESTÉTICAS 


En un reciente ensayo, Derek Matravers ha intentado demostrar que el 
realismo estético es una tesis problemátical. Matravers plantea algunos 
problemas tanto frente a la existencia misma de las propiedades estéticas 
como frente a, en caso de que existan, si han de ser entendidas como modos 
perceptuales de apariencia de alto nivel?. Llamemos al primer asunto tesis 
sobre la existencia de las propiedades estéticas, y al segundo, tesis sobre la 
naturaleza de las mismas. 


Las objeciones de Matravers a la tesis de la existencia son 
fundamentalmente dos. La primera es que parece que no hay fundamentos 
suficientes para postular las propiedades estéticas, más allá de lo que casi 
todas las partes admiten, las descripciones estéticas justificables, por un 
lado, y las respuestas estéticas manifiestas, por otro. Y es que generalmente 
se admite que las propiedades no estéticas perceptibles, que causan 
respuestas estéticas manifiestas al tiempo que pueden requerirse para 
respaldar descripciones estéticas justificables, son todo lo que necesitamos 
para dar cuenta de manera satisfactoria de los fenómenos propios de nuestra 
vida estética. La segunda objeción es que postular propiedades estéticas 
correspondientes a predicados estéticos parece dar lugar a dos con 
secuencias en absoluto deseables: calificar de ambiguos ciertos predicados 
psicológicos que tienen un empleo tanto ordinario como estético, por un 
lado, y, por otro, el debilitamiento de la autonomía de los juicios estéticos?, 


Comenzaré con la segunda objeción, ya que me parece menos grave que la 
primera. Las supuestas dos consecuencias indeseadas que se derivarían del 
supuesto de que no hubiera propiedades estéticas no lo son en absoluto, en 
primer lugar, porque esa consecuencia, en realidad, no se sigue; en segundo, 


porque, suponiendo que sí se siguiera, la consecuencia no sería tan 
indeseable. 


El primer ejemplo de una presunta consecuencia no deseada gira en torno a 
un argumento de Roger Scruton sobre predicados emocionales como 
«triste». Se afirma que «triste» no puede referirse a una propiedad diferente 
cuando se trata de la música que cuando se habla de personas, porque eso 
significaría que ese término sería ambiguo, esto es, poseería dos significados 
diferentes y no relacionados, por lo que podríamos saber cómo aplicar 
«triste» a la música sin saber cómo hacerlo a las personas, lo cual no sería 
adecuado. Pero la respuesta a esto es que el argumento de Scruton parte de 
un falso dilema: que esté implicada solo una propiedad, es decir, tristeza, en 
los dos casos, lo que da lugar a que existan dos propiedades implicadas y no 
relacionadas. La posibilidad de que haya dos, aunque relacionadas, 
simplemente se ignora. Nos obstante, esta posibilidad es consistente con un 
uso expresivo de «triste» en conexión con la música, que a su vez presupone 
el uso corriente de «triste» relacionado con las personas, tal y como Scruton 
insiste que debe ser. La segunda propiedad estética, la tristeza musical, solo 
necesita ser algo parecido a una disposición en la música para que la 
oigamos como si fuera la expresión ordinaria de tristeza por alguien*. Si la 
tristeza musical es en efecto algo parecido a eso, queda perfectamente claro 
por qué no podemos decir de «triste» que sea ambigua entre sus usos 
ordinario y musical, y por qué no podemos aplicar «triste» a la música sin 
ser capaces de hacerlo en su contexto ordinario, extramusical. 


El segundo ejemplo de una presunta consecuencia no deseada no debería 
preocupar al defensor de las propiedades estéticas, y no porque la 
consecuencia realmente no se derive, sino porque deja de ser una 
consecuencia no deseada. La doctrina de la autonomía de la estética defiende 
que no podemos saber que un juicio estético es cierto de un objeto, obra de 
arte O algo por el estilo, sin tener una experiencia directa de ese objeto, obra, 
etc. Pero los argumentos que ofrece esta doctrina, que hunde sus raíces en 
Kant, y que ha sido defendida a lo largo del tiempo por Arnold Isenberg, 
Alan Tormey, Mary Mothership, Philip Pettit y otros, nunca han sido 
suficientes para mantenerla. 


No es este el lugar para la refutación detallada de la misma, que se ha 
convertido en un auténtico tabú de la estética?, pero creo que un breve 


diagnóstico de su error fundamental sería el siguiente. Hay un sentido de la 
palabra «juicio» según el cual no podemos decir que estemos juzgando algo 
a menos que tengamos en un instante preciso experiencia perceptiva de ello. 
(Algunos casos paradigmáticos: «Juzgo este atardecer como el más 
extraordinario que hemos visto en nuestras vacaciones» y «Juzgo que esta 
piedra, por su tallado y brillo, es indudablemente auténtica».) De tal modo, 
en ese sentido no podemos juzgar algo desde un punto de vista estético sin 
experimentarlo realmente. Pero en otro sentido, igualmente apropiado, de 
«juicio», puedo juzgar algo que no estoy experimentado perceptivamente ni 
que estoy, en muchos casos, justificado para juzgar así, pero sí poseo la 
evidencia relevante y necesaria respecto a las características de lo que estoy 
juzgando, ya sean características estéticas o no. (Casos modélicos: «Juzgo 
que este candidato, según el informe que tengo ante mí, no tiene la 
cualificación necesaria para ocupar el puesto»; «Juzgo que el Adagio de la 
Tercera de Beethoven, basándome en siglos de testimonios referentes a su 
expresividad, es un pieza musical extremadamente triste».) Que la 
experiencia de primera mano de los objetos estéticamente notables, como las 
obras de arte, sea la razón principal de nuestra relación con ellos no debería 
llevarnos a creer que solo mediante esa clase de experiencia podemos 
aprender algo sobre cómo son estéticamente. Ni tampoco debería hacerlo el 
hecho —si es que es realmente un hecho- de que puesto que nadie puede 
saber cómo es un objeto desde el punto de vista estético a menos que 
alguien, en algún lugar y en algún momento, haya tenido experiencia directa 
de él ese alguien debas ser tú. Acabo concluyendo que si la suposición de la 
existencia de propiedades estéticas, tal y como se describen en las 
caracterizaciones directas que hacemos de las obras de arte, tiene alguna 
posibilidad de socavar la doctrina de la autonomía estética, es sin duda para 
mejor. 


II. ¿F'OR QUÉ DEBEMOS RECONOCER LAS PROPIEDADES 
ESTÉTICAS? 


Me dirijo ahora a la primera objeción de Matravers en relación con la 
existencia de las propiedades estéticas. Brevemente, es la siguiente: ¿qué se 
gana postulando propiedades estéticas, para alguien que ya acepte unas 
experiencias estéticas causadas por propiedades no estéticas perceptibles? 


Hablando de un espectador que está dispuesto a calificar los movimientos de 
una bailarina de «con gracia», Matravers formula su desafío al realismo 
estético así: «el antirrealismo es cauteloso en su ontología. Parece que toda 
la experiencia puede contarse usando solo el modo en que el espectador 
experimenta las propiedades no estéticas presentes en la bailarina. Si es así, 
postular un “nivel adicional? de propiedades sería, desde el punto de vista 
explicativo, redundante»?. Para Matravers, unas propiedades estéticas que 
sean capaces de soportar su responsabilidad metafísica deben tener algún 
valor explicativo, en el sentido tanto de explicar la experiencia que tenemos 
de ellas, como de explicar la normatividad que las vincula con las 
atribuciones que de ellas se hacen. 


Por lo que afecta a la segunda exigencia, Matravers piensa que resulta 
especialmente difícil de satisfacer, en la medida que la normatividad de las 
atribuciones estéticas, es decir, que admitan una corrección o una 
incorrección, se presente como una razón para defender la existencia de las 
propiedades estéticas, por lo que tampoco puede decirse que sean explicadas 
por ella. Pero no estoy muy seguro de la contundencia de esta observación. 
Y es que si la postulación de propiedades estéticas es resultado de algo 
parecido a una inferencia hacia la mejor explicación, de modo que la 
posesión por un objeto de una propiedad estética es la mejor explicación 
para una atribución paralela sobre lo que es correcto pensar del objeto, ¿no 
es ese tipo de relación de doble sentido lo que precisamente buscamos? Y es 
que para un realista, las atribuciones estéticas admiten que se las juzgue 
como correctas o incorrectas a causa de que los objetos efectivamente tengan 
o carezcan de las propiedades estéticas; pero, del mismo modo, el hecho 
sociolingúístico de que existan atribuciones estéticas correctas e incorrectas 
nos da razones para postular las correspondientes propiedades a la hora de 
explicar ese hecho. 


Queda solo plantear por qué las propiedades estéticas son la mejor de las 
explicaciones disponibles de la normatividad en cuestión. Y es así porque en 
realidad solo hay a la vista dos alternativas para recurrir a las propiedades 
estéticas. Una sería recurrir a conjuntos de propiedades no estéticas 
perceptibles, las cuales, en conjunción con la mente del perceptor, causarían 
las experiencias artísticas, pero nadie ha tenido éxito a la hora de aclarar 
cuántos de esos infinitamente variados y anárquicos conjuntos podrían servir 
para asegurar la normatividad de los juicios estéticos. La segunda sería 


recurrir a esas experiencias estéticas en sí mismas, pero entonces quedaría 
sin explicación qué experiencias o las experiencias de quién son las que 
establecen la corrección de las atribuciones. 


Por lo que afecta a la primera exigencia de resultados explicativos, defiendo 
que si las entendemos como  modos-de-apariencia-de-alto-nivel, las 
propiedades estéticas sirven sin duda para explicar en cierto modo la 
generación de las experiencias estéticas. Es cierto que las propiedades 
estéticas concebidas de ese modo pueden no aparecer en las explicaciones de 
la experiencia estética según un modelo combinatorio, según el cual los 
macrofenómenos se explican como el resultado claro de combinaciones de 
microfenómenos, como en la explicación de la termodinámica a cargo de la 
mecánica estadística; pero, como muchos filósofos han apuntado”, no queda 
del todo claro que alguna de esas explicaciones de la experiencia, o de los 
fenómenos conscientes en general, sea finalmente posible. Dejando a un lado 
este tipo de explicación, que ha gozado de un notable éxito al hacer 
comprensibles las relaciones entre lo micro y lo macrofísico, es posible que 
las propiedades estéticas puedan aparecer en explicaciones de la experiencia 
estética de un tipo diferente, más vulgar. Volveré a este asunto más tarde, 
una vez haya dado más cuerpo a mi idea sobre las propiedades estéticas. 


La objeción de Matravers a la segunda tesis enunciada anteriormente, la 
pregunta por la naturaleza de las propiedades estéticas, es esencialmente 
esta: asumiendo que existan fundamentos adecuados para postular 
propiedades estéticas en adición a las propiedades perceptibles no estéticas, 
como los colores, formas, timbres, sabores y texturas, ¿qué son exactamente 
esas propiedades estéticas?, y ¿ cómo se relacionan con las no estéticas, de 
las cuales dependen? 


Antes de intentar en lo que queda de ensayo encarar ese dilema desearía 
reconocer, aunque solo sea para dejarlo al margen, un aspecto de las 
atribuciones estéticas que a muchos estetas nos amenaza más que ningún 
otro: su supuesta dimensión evaluadora. Doy por sentado que el núcleo de 
una atribución es un contenido descriptivo, y de aquí que tal atribución, sea 
cual sea su poder evaluador, también pretende fundamentalmente adscribir 
propiedades?., Son estas propiedades, que se corresponden con ese contenido 
descriptivo, aquellas sobre las que quiero arrojar luz, sea cual sea la verdad 


que pueda haber sobre la dimensión evaluadora de las atribuciones estéticas 
desde una perspectiva más amplia. 


III. ¿QUÉ SON LAS PROPIEDADES? 


¿Qué son propiedades? Son, creo, modos en que las cosas son, o dicho de 
otro modo, son modos de ser?. Si las entendemos de este modo, podremos 
verlas como la respuesta natural a uno de los interrogantes fundamentales 
sobre lo que nos rodea, el «¿Cómo?», así como los objetos pueden verse 
como la respuesta natural a una cuestión aún más básica, concretamente, el 
«¿Qué?» (Otras preguntas semejantes, y sus correspondientes respuestas 
naturales, las que de hecho resumen las categorías básicas de la metafísica, 
son estas: ¿Quién? Persona. ¿Dónde? Lugar. ¿Cuándo? Tiempo ¿Por qué? 
Causa. ¿Cuántas? Número. ¿Cómo de lejos? Distancia. ¿Cuánto tiempo? 
Duración.) Las propiedades, entendidas como modos de ser, se encuentran 
por tanto estrechamente relacionadas con las posibilidades, en el sentido de 
que si es posible que un objeto sea de un cierto modo M, entones existe una 
propiedad, ser M. Pero esto no debería llevarnos a creer que las propiedades 
sean possibilia. Las propiedades son realia, aunque abstractas. Una 
propiedad existe, o es real, en tanto es posible que las cosas sean de su 
correspondiente modo. 


IV. ¿QUÉ SON LOS MODOS DE APARIENCIA? 


Los modos de aparecer son una subclase de los modos de ser, así como 
aparecer es una subclase de ser. Dicho de otro modo, puesto que la 
apariencia es un modo de ser, un modo de aparecer es un modo de ser. Los 
modos en que las cosas normalmente se nos aparecen son en efecto una parte 
de cómo son. Los modos de aparecer son aproximadamente equivalentes a lo 
que otros llaman propiedades manifiestas, queriendo decir propiedades que 
revelan su naturaleza en y a través de sus apariencias!?, 


Los modos de apariencia son, primero, modos de aparecerse a perceptores de 
un cierto tipo; segundo, modos de aparecerse bajo ciertas condiciones. Son, 


por tanto, implícitamente relativas al perceptor y a un contexto. La primera 
de esas relatividades implícitas refleja el hecho de que ciertos modos 
concretos de aparecer no se manifiestan en sí mismos a todas las criaturas 
sentientes, sino solo a aquellas dotadas de un aparato cognitivo perceptivo- 
sensorial adecuado; los colores que normalmente vemos en las cosas, por 
ejemplo, son modos de apariencia, pero no los detectan ni las amebas ni los 
anfibios!!, La segunda de las relatividades implícitas refleja, por su parte, el 
hecho de que ciertos modos de aparecer no se manifiestan en todas las 
circunstancias; los colores, una vez más, son modos de aparecer, pero no son 
perceptibles en ausencia de luz, incluso si hay unos perceptores 
adecuadamente dotados. La tercera, que no es realmente otra relatividad sino 
una especificación, es que los modos de aparecer son normalmente modos de 
aparecer en cierta modalidad sensorial, tales como la auditiva, visual o 
táctil, 


El resultado de la interacción entre un perceptor, un objeto y una de sus 
propiedades aparentes, o modos de apariencia, constituye un evento al que 
podríamos llamar una apariencia. Y la percepción del modo de aparecer M 
de un objeto O a cargo de un sujeto S puede equipararse con la apariencia en 
un modo M al sujeto S del objeto O. Pero nada de esto supone decir que 
existan apariencias, en el sentido de «cosas» mentales a las que accedamos 
por introspección, que existan en el interior de la mente??. 


V. ¿QUÉ SON LAS PROPIEDADES ESTÉTICAS? 


Mi propuesta es que las propiedades estéticas —o al menos muchas de las que 
normalmente clasificamos como tales- son modos de apariencia de alto 
nivel, dependientes de modo sistemático de modos de apariencia de bajo 
nivel, aunque no ligados conceptualmente a ellos o deducibles de los 
mismos!*, Esos modos de apariencia de alto nivel —por ejemplo, delicado, 
gracioso, melancólico, unido, equilibrado- provienen de los modos de 
apariencia de bajo nivel de los que dependen de un modo holístico o 
emergente!”. Y decir de un modo de apariencia que es de alto nivel supone 
decir precisamente que depende, de modo asimétrico, de otros modos de 
apariencia, los cuales pueden según esta teoría etiguetarse como de bajo 
nivel. De tal modo, una escultura es delicada, por ejemplo, en virtud de sus 


dimensiones y contornos, pero no tiene esas dimensiones o contornos en 
virtud de su delicadeza. 


Pensemos en ciertos modos de apariencia de orden bajo normales y 
corrientes, como los colores y los timbres sonoros. Los primeros son modos 
de apariencia de manera visual, los segundos de manera auditiva. En tér- 
minos más de andar por casa, son, respectivamente, aspectos y sonidos que 
los objetos, o como también podría darse, los eventos poseen y exhiben. 
Creo que muchas propiedades estéticas son también modos de apariencia, 
pero de un nivel superior. Esos modos estéticos de apariencia pueden 
también, en casos donde la visión o la audición se ve implicada en su 
percepción, ser descritos como «aspectos» y «sonidos», pero de un modo 
más sutil y huidizo que los colores y el timbre. El aspecto delicado de un 
movimiento físico, la melancolía que se oye en una frase musical, dependen 
de las visiones y sonidos de bajo nivel del movimiento y la frase en cuestión, 
y nacen de ellos aunque sin agotarse en ellos. 


VI. ¿SON LOS MODOS DE APARIENCIA DISPOSICIONES? 


¿Es cierto modo de apariencia M tan solo una disposición a aparecer M, de 
modo que las propiedades perceptibles, tanto estéticas como no estéticas, son 
solo propiedades disposicionales? No, y por distintas razones. Una es que los 
modos de apariencia son propiedades claramente manifiestas, que 
percibimos directamente, mientras las disposiciones, incluso las que dan 
lugar a apariencias, al ser propiedades ineludiblemente relacionales, no lo 
son. La capacidad o disposición de una cosa para causar efectos o inducir 
cambios no puede percibirse directamente, sino solo inferirse a partir de esos 
efectos o cambios. Una segunda razón es que algo puede poseer un modo de 
apariencia sin tener de hecho la disposición a aparecerse de ese modo a 
quienes lo observan, debido a las circunstancias extraordinarias del objeto en 
cuestión. Un ejemplo: cuando hablamos de la zona de radiación del sol, el 
área que rodea al núcleo, creemos justificadamente que emite luz espectral 
roja, y así sus radiaciones son rojas de color; no obstante, no está dispuesta a 
aparecer de ese modo a ciertos observadores coyunturales, pues en las 
circunstancias que tal observación requiere no puede haber ningún 
observador ciego!'?. Por supuesto, un objeto dotado de color tendrá 


normalmente la disposición a aparecer tal y como es respecto a su color, 
pero esa disposición es consecuencia de su color, y no equivalente al mismo. 


Una tercera razón para resistirse a la identificación de las propiedades 
aparentes o modos de apariencia con las disposiciones a aparecer es que el 
concepto de modo de apariencia no incluye nada sobre las condiciones de 
observación o tipos de observadores; aunque es cierto que, de cara a juzgar 
adecuadamente un modo de apariencia, como color/aspecto, timbre/sonido, 
aroma/gusto, las condiciones de observación han de ser las adecuadas, y 
nosotros mismos hemos de ser el tipo de observador adecuado; lo cual 
supone decir que tales propiedades se encuentran directamente ligadas a 
tales parámetros o son implícitamente relativas a ellos, como dijimos 
anteriormente. Pero eso no quiere decir que esos parámetros figuren en el 
concepto del modo de apariencia en sí, el cual es percibido directamente y 
adscrito al objeto que lo presenta. Las propiedades de la apariencia o modos 
de apariencia contrastan en ese aspecto con las disposiciones, en cuyos 
conceptos tales parámetros sí figuran explícitamente. En otras palabras, las 
propiedades de la apariencia o modos de apariencia, a diferencia de las 
disposiciones, no constituyen ese tipo de propiedades relacionales!”. 


Se puede decir que la idea de rojo es la idea de una apariencia manifiesta, O 
de un tipo de apariencia, a la que ciertos perceptores son sensibles. No es la 
idea de una disposición de cierto objeto a producir en los perceptores un tipo 
de respuesta, como una sensación o un sentimiento, ni es tampoco la idea de 
una disposición por parte de esos perceptores a tener dichas respuestas frente 
a esos objetos. 


VII. LA EXPLICACIÓN DE LAS EXPERIENCIAS ESTÉTICAS 


Podemos explicar cómo alguien percibe los movimientos de una bailarina 
como graciosos recurriendo al hecho de que el movimiento realmente tiene 
un modo de apariencia gracioso, de que las condiciones son correctas para 
que ese modo de apariencia se manifieste y de que el sujeto es un sujeto 
adecuado para gozar de ese tipo de experiencia. Podemos proceder del 
mismo modo si se nos pide explicar que un sujeto experimenta un pasaje 
musical como angustiado, la de un cuadro como llamativo o la de un diseño 


como equilibrado. Estas explicaciones parecen ser, al menos, explicaciones 
causales ordinarias. 


Sin embargo, para que realmente sea así, el que los sujetos adecuados en 
condiciones adecuadas ante un modo de apariencia M experimenten los 
objetos que poseen M como M debería ser una cuestión contingente. Ya que 
si, por el contrario, se tratara de una cuestión a priori, entonces las 
explicaciones causales ostensibles implicadas no serían genuinas, puesto que 
el explanandum y el explananda estarían necesariamente unidos. No 
obstante, y según Mark Johnson, cuando se trata de propiedades perceptibles 
como los colores, esos tipos de explicación son realmente genuinas, ya que 
podemos mostrar que lo contingente es solo que los sujetos estándar para 
una propiedad de color dada P, y en condiciones estándar para percibir P, 
perciban un objeto teniendo P como P**. Utilizando mis propios términos, 
eso sería decir que es una cuestión contingente, aunque totalmente esperable, 
que un objeto que posea un modo de apariencia de bajo nivel W parezca W a 
los sujetos adecuados en los contextos adecuados, es decir, esos a los que el 
modo de apariencia W implícitamente señala o es relativo. 


El argumento de Johnson es complejo, parte de un amplio y viejo debate 
sobre la naturaleza de las cualidades secundarias, y resulta difícil de evaluar. 
Pero si Johnson está en lo cierto, y hay experiencias vis-a-vis con valor 
realmente explicativo a las que acudir para las experiencias perceptibles 
concebidas de modo no disposicional, o como propiedades o modos de 
apariencia manifiestos, entonces si muchas propiedades estéticas son 
concebidas propiamente en los mismos términos, como modos de apariencia 
manifiestos aunque de alto nivel a los que ciertas clases de perceptores son 
receptivos, las apelaciones a esas propiedades estéticas en relación con 
experiencias estéticas resultarán de un valor igualmente explicativo, y de 
carácter poderosamente causal. De todos modos, incluso si Johnson se 
equivoca y la explicación de la experiencia de la elegancia de un 
movimiento mediante la apelación a su ser gracioso, es decir, a su poseer ese 
modo de aparecerse, no pudiera en último extremo declararse como causal, 
ella proporciona, lo admito, cierto tipo de explicación de la experiencia en 
cuestión, por supuesto en un nivel ordinario o pragmático, pues al menos 
deja clara la relación de la experiencia con algo más allá de ella misma, un 
modo estable de aparecerse, que da cuenta de que la experiencia tenga el 
carácter que tiene. 


Defender tan solo, como Matravers lo haría, que yo percibo el movimiento 
como gracioso a causa de cómo percibo las propiedades no estéticas del 
movimiento mismo, no proporcionaría ninguna explicación de algún tipo 
sobre el carácter específico de mi percepción, llevándonos, parece, a decir 
tan solo que yo percibo el movimiento como gracioso porque lo percibo 
como gracioso. 


VII. ¿QUÉ PUEDEN IMPLICAR LOS MODOS DE APARIENCIA 
ESTÉTICA? 


Una aspecto es un modo visual de aparecer. ¿Pero qué es para un objeto 
tener un aspecto de un cierto modo M, donde M es diferente a un modo 
directo de apariencia visual, como rojo o redondo, sino algo como gracioso o 
chillón? 


Una sugerencia conocida es que sería lo que para un espectador estándar o 
apropiado es tener un sentimiento S al mirar a M??. Así, en el caso de la 
elegancia, diríamos que el sentimiento en cuestión es fuente de tipo de placer 
gracioso, amable; en el caso de lo chillón, de un displacer suave y chirriante. 
Pero si la elegancia o lo chillón se conciben como aspecto o modo de 
apariencia visual de alto nivel, entonces deberíamos dar cuenta del 
sentimiento que se ha tenido al percibir un objeto, o quizá, la propensión del 
objeto a proporcionar ese sentimiento, en tanto parte del modo de apariencia 
en cuestión. 


Por tanto, ¿son los aspectos de alto nivel, como gracioso o llamativo, 
cuestión de un sentimiento subsiguiente a una percepción de los objetos que 
presentan ese aspecto? 


Aquí está lo que dije sobre este controvertido tema en un anterior ensayo, en 
el que el término «impresión fenoménica» tiene el mismo valor que «modo 
de apariencia»: 


[esta visión realista de las propiedades estéticas] parece que ganaría a la hora 
de arrojar luz sobre lo que exactamente una impresión fenoménica global —la 


clave de la atribución estética— conlleva. Aunque hasta ahora he puesto de 
relieve el carácter perceptivo de esa impresión, no tenemos por qué negar 
que esas impresiones puedan ser también parcialmente afectivas. En otras 
palabras, algunas impresiones estéticas pueden estar ligadas a sentimientos 
subsiguientes a la aprehensión de los rasgos no estéticos de un objeto?”, 


Ahora me siento menos optimista en mi intento de incluir las reacciones del 
perceptor dentro de las impresiones estéticas, es decir, dentro de los modos 
en que los que un objeto se aparece estéticamente. El poder de un objeto 
para inducir sentimientos en el sujeto, aunque está estrechamente ligado al 
acto de la percepción, no puede ser realmente parte del modo de apariencia 
del mismo. Si esto es realmente así, y por tanto aceptamos la opinión 
popular al respecto, y hemos de analizar las propiedades estéticas como la 
elegancia y lo chillón en términos de las reacciones afectivas de los sujetos, 
al menos algumas propiedades estéticas no podrán considerarse tan 
sencillamente como modos de apariencia. 


IX. ¿DEPENDEN LAS PROPIEDADES ESTÉTICAS DE UNA 
RESPUESTA? 


Estas preguntas dan lugar a la cuestión de la dependencia-de-respuesta de las 
propiedades estéticas. Una propiedad que depende de la respuesta es tal que 
su esencia implica la idea de un tipo diferenciado de respuesta que los 
perceptores ofrecen a los objetos que la poseen. Dicho de otro modo, una 
propiedad dependiente de la respuesta es una propiedad para la cual existe 
una conexión a priori entre la posesión de la propiedad por un objeto y el 
que los sujetos tengan las respuestas diferenciadas correspondientes?!, 


Por tanto, ¿se parecen las propiedades estéticas más a las propiedades 
sensibles manifiestas, como colores y sonidos, que al menos pueden no ser 
dependientes de una respuesta, O a las propiedades disposicionales de un 
perceptor, como la náusea o la irritación, que son inequívocamente 
dependientes de una  respuesta?, ¿son las propiedades estéticas 
fundamentalmente una cuestión de cómo las cosas aparentan y suenan, o son 


cosa de cómo percibimos esas cosas, o sus apariencias y sonidos de bajo 
nivel, nos hacen que sintamos? 


Quizá la verdad sea esta: algunas propiedades estéticas son sin duda 
esencialmente apariencias y sonidos, explicables al margen de los 
sentimientos que esas apariencias y sonidos pueden hacer nacer en los 
sujetos, y por tanto modos de apariencia de alto nivel. Pero algunas no. El 
último tipo de propiedades estéticas ha de analizarse, en cambio, bajo un 
modelo de  forma-percibida-con-un-sentimiento y, por tanto, como 
dependientes de respuesta de modo ineludible. 


X. EL ESPECTRO DE LAS PROPIEDADES ESTÉTICAS 


Las propiedades que normalmente clasificamos como estéticas parecen 
oscilar entre aquellas que son claramente dependientes de respuesta, las que 
son posiblemente dependientes de respuesta, y las que son razonablemente 
no dependientes de respuesta. Examinemos algunas de ellas e intentemos 
situarlas en esta dimensión. 


Por un lado tenemos eso que a veces llamamos propiedades estéticas 
formales, vinculadas estrechamente a la forma perceptible de un objeto, 
como el equilibrio. Este parece un claro ejemplo de una propiedad estética 
no dependiente de respuesta. Posiblemente denote un aspecto general en el 
que ciertas configuraciones aparecen, no un sentimiento que nos 
proporcionan cuando las miramos. No es probable que haya un sentimiento, 
sea O no el de equilibrio, que se experimente invariablemente al contemplar 
algo equilibrado. Casi lo mismo podría decirse de la unidad, o el dinamismo, 
o la fluidez. Es probable que estos denoten apariencias visuales 
características, accesibles a la vista, y no propensiones a provocar 
sentimientos característicos accesibles a la introspección?. 


Más claro aún me parece el estatus de las propiedades estéticas estilísticas, 
como las que corresponden a etiquetas del tipo «impresionista», «fau-vista», 
«cubista», «futurista», en pintura”. Estas pueden entenderse fácilmente 
como aspectos visuales de alto nivel, que con frecuencia se detectan a la 


legua, muy probablemente antes de que puedan presentarse cualesquiera 
sentimientos subsiguientes a esa percepción. 


Por otro lado tenemos propiedades estéticas como la belleza y la fealdad 
humanas, en las que las reacciones de placer o disgusto hacia las apariencias 
percibidas parece esencial a su naturaleza?*. Pensemos en la belleza de un 
rostro, relativa, por supuesto, a la sensibilidad humana, y quizá también a la 
sensibilidad étnica o cultural. Esta propiedad puede posiblemente analizarse 
en términos de la aportación de un cierto tipo de sentimiento placentero, con 
un dejo de deseo, experimentado al percibir sus rasgos visuales básicos. O 
pensemos en un cuerpo sexi, quizá también considerable como una 
propiedad estética. Hay que destacar, y sin duda así se hace con frecuencia, 
cómo la diferencia entre sexi y «relleno» en lo que se refiere a los cuerpos 
puede ser resultado de una ligera diferencia en la curva de la cadera, o en la 
proporción entre pecho y piernas, o en el grado en que el conjunto es 
carnoso. Pero la propiedad de ser sexi y la de ser rollizo parecen en su 
naturaleza inseparables de una inconfundible reacción placentera, en la que 
el deseo físico es aún más pronunciado que en el caso del rostro bello. 
Pensemos en la tensión musical, cuyas atribuciones parecen presuponer 
alguna experiencia de tensión psicológica a cargo del oyente, y no solo la 
música en cuestión que suena de un modo concreto”. O pensemos 
finalmente en la sublimidad, de la cual frecuentemente se ha dicho que 
implica algo semejante a un sentimiento de miedo o asombro al percibir un 
objeto. En tanto la sublimidad, la tensión musical, la belleza facial y el 
atractivo sexual del cuerpo requieren un análisis del tipo un objeto-oforma- 
percibidos-con-un-sentimiento, todos ellos son claramente propiedades 
dependientes de respuesta, y no modos manifiestos de apariencia de los que 
se puede dar cuenta con facilidad. 


¿Qué hay de las propiedades expresivas, quizá el tipo más importante de 
propiedad estética? La Sinfonía «Renana» de Schumann, por tomar un 
ejemplo musical, despliega una paleta señaladamente variada de propiedades 
expresivas en el curso de sus cinco movimientos. En particular, su tercer 
movimiento, Nicht schnell, presenta un carácter dulce, solícito, e indeciso; el 
cuarto, Feierlich, uno apenado y lúgubre, y el quinto, Lebhaft, uno que es 
animado, seguro y de buen corazón??. ¿Son todas estas propiedades 
expresivas modos directamente audibles de apariencia pertenecientes a la 
música, o son parcialmente cuestión de cómo nos sentimos por regla general 


cuando oímos sus rasgos audibles más básicos, la melodía, el ritmo, la 
armonía, etc.? Me inclino a defender la primera opción, aunque no con total 
seguridad. 


Volvamos, finalmente, a la gracia y lo chillón, propiedades con las que 
iniciamos nuestra investigación sobre aquello que pueden llegar ser los 
modos de apariencia estética. Si defendemos que los tipos característicos de 
sentimientos placenteros y desagradables que esas propiedades ocasionan 
pertenecen a lo que esas propiedades son, de modo que el hecho de que algo 
sea gracioso o llamativo supone en parte que ello ocasione esos sentimientos 
en los perceptores pertinentes, entonces la gracia y lo chillón no pueden 
entenderse sin más como modos de apariencia. Pero es muy difícil decidir si 
es así. Proporcionar los sentimientos en cuestión puede perfectamente 
resultar crucial para esas atribuciones, pero hay otra posibilidad. Los 
sentimientos agradables y desagradables que se experimentan normalmente 
al ver objetos con gracia o chillonmes puede no ser esencial a esas 
propiedades, sino ser, en cambio, solo concomitantes a la percepción de esos 
objetos y los modos de alto nivel en los que aparecen, unos modos de 
apariencia identificables al margen de los sentimientos que normalmente 
resultan del acto de su percepción. De tal modo que queda, en mi opinión, 
abierta la cuestión de si la elegancia, lo chillón y similares pueden 
entenderse como modos de apariencia de alto nivel, por tanto, seguramente 
como no-dependientes-de-respuesta, o solo como propiedades parcialmente 
disposicionales, dependientes-derespuesta, en las que las reacciones de quien 
percibe se ven ineludiblemente implicadas. 


XI. ¿ESTÁN LAS PROPIEDADES ESTÉTICAS CONSTITUIDAS POR 
PROPIEDADES NO ESTÉTICAS? 


¿Están constituidas las propiedades estéticas, o al menos las que pueden 
entenderse como modos de apariencia de alto nivel por las propiedades o 
modos de apariencia de bajo nivel de los que dependen y de los que 
provienen??”, ¿están las propiedades estéticas de la sinfonía de Schumann 
apuntadas anteriormente, por ejemplo, constituidas por sus rasgos musicales, 
es decir, sus específicos contornos melódicos, valores rítmicos, progresiones 
armónicas y combinaciones de timbre? 


La relación de «constitución» es habitual cuando se piensa en objetos 
identificables, concretos, como una estatua, de los que podemos decir que 
tiene tanto una forma que la define como una materia que la compone. Una 
estatua está compuesta de, o constituida por, su materia, una masa concreta 
de mármol, pero no es idéntica a ella. La estatua es un tipo de cosa, con una 
cierta organización particular esencial a ella, mientras que la masa es otro 
tipo de cosa, sin ninguna organización esencial en ella más allá de la 
contigiiidad de sus partes. 


¿Pero puede defenderse la existencia de la relación de constitución entre 
entidades abstractas, como es el caso de las propiedades? Esto parece difícil 
de dilucidar, puesto que todas las propiedades son por naturaleza formas —tal 
y como la tesis de Platón nos recuerda— y no materias. De aquí que cómo 
una propiedad podría estar constituida por otras propiedades, propiedades 
que la compondrían como el mármol lo hace con una estatua, siga siendo 
una cuestión oscura. Y es que, después de todo, ¿qué podría componer una 
propiedad, en el sentido de ser su materia?28 


Aunque permítanme volver a otro tipo de caso, concretamente los eventos. 
Aquí tenemos más sitios donde agarrarnos sobre cómo podría darse la 
relación de constitución entre ellos, en tanto algunos eventos servirían como 
«materia» de otros. Pensemos en un conocido ejemplo que incluye una 
acción: mi llamada a un taxi está constituida, en una ocasión particular, y en 
una matriz cultural dada, por hacer un movimiento de cierto tipo con la 
mano. Las acciones no son idénticas, aunque sí están íntimamente 
relacionadas: la última constituye la primera. 


De tal modo, en vez de sugerir que una propiedad estética, entendida esta 
como modo de apariencia de alto nivel, está constituida por, o consista en, 
las propiedades no estéticas perceptibles de las que depende, podemos 
plantear, en cambio, que el evento de que un objeto tiene cierta propiedad 
estética está constituido por el evento de que el objeto tiene las propiedades 
no estéticas de las que depende??. Si vamos más lejos, también podríamos 
sugerir que el evento de que el objeto manifieste tal propiedad estética está 
constituido por, o consiste en, los eventos que son la manifestación de las 
propiedades no estéticas perceptibles de las que depende?*. 


Notas al pie 


* Publicado por primera vez en Proceedings of the Aristotelian Society 
Supplement 78 (2005): 211-27. 


1 Matravers, «Aesthetic Properties», Proceedings of the Aristotelian Society 
Supplement 79 (2005): 191-210. 


2 Vid. mi «Propiedades estéticas, fuerza evaluadora y diferencias de 
sensibilidad», en Emily Brady y Jerrold Levinson (eds.), Aesthetic Concepts: 
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* Vid. mi «Expresividad musical y oír-como-expresión», aunque ahora 
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son modos de apariencia de alto nivel. Pero no mantengo, al contrario, que 
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estéticas, por no ser relevantes-para-el-valor, al menos que se defienda que 
representar algo sea prima facie mejor que no representar nada. Por 
contraste, las propiedades estilísticas pueden contar fácilmente como 
estéticas en este sentido, puesto que tener un estilo reconocible es 
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15 La tesis de que las propiedades estéticas de los objetos no se deduzcan 
sino que sean emergentes respecto a sus propiedades perceptibles no 
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y Kendall Walton sobre las atribuciones estéticas, aunque Sibley, por 
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18 Vid. Mark Johnston, «Are Manifest Qualities Response-Dependent?», 
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20 «Propiedades estéticas, fuerza evaluadora», 69. 
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una propiedad, como F, es dependiente-de-respuesta si hay algún predicado 
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22 Esas propiedades, siendo modos de apariencia de alto nivel, son también 
accesibles a otras modalidades sensoriales, como escuchar, y no solo al ver. 


Así una pintura dinámica y un pasaje musical dinámico presentan ambos una 
apariencia dinámica, una de modo visual y la otra auditivamente. 


23 Aquí tengo en mente a las propiedades estilísticas en sentido fino más que 
grueso, es decir, propiedades entendidas exclusivamente en términos 
visuales o formales, sin referencia a su origen histórico; esto se señala 
llamando a tales propiedades «en minúsculas». De este modo, podríamos 
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Braque del período en cuestión, sin considerar cuándo se hizo y por quién. 


24 Hay que destacar que la tesis aquí afecta solo a la belleza humana. Mi idea 
es que tanto la belleza natural, la de los atardeceres o lagos, y la belleza 
artística, la de las sonatas de Mozart o los cuadros de Mondrian son 
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modelo de forma-percibida-con-sentimiento, por tanto, dependientes de 
respuesta. 


25 Vid. Kendall Walton, «Projectivism, Empathy and Musical Tension», 
Philosophical Topics 26 (1999): 407-40, que sostiene para que un pasaje 
musical cuente como tenso se necesita cierto grado de tensión en los oyentes 
adecuados. 


26 A] presentar estas caracterizaciones estoy poniendo de relieve en cada 
caso el carácter expresivo de los compases iniciales. Al tiempo que la 
música avanza, su carácter expresivo, por supuesto, cambia y se desarrolla, 
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uno de los movimientos mencionados. 


27 Puede encontrarse una formulación anterior de la tesis de que las 
propiedades expresivas, una categoría importante dentro de las propiedades 
estéticas, están constituidas por propiedades no estéticas de las que 
dependen, en Alan Tormey, The Concept of Expression (Princeton, 
Princeton University Press, 1971), cap. 5. Tormey escribe, por ejemplo, que 
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para defender que la obra es dulce: son los constituyentes de su dulzura» (p. 
131). 


28 Por el contrario, que una propiedad concreta pueda supervenir, implicar o 
excluir otras propiedades parece algo relativamente incontestable, al tratarse 
de relaciones lógicas en sentido amplio. 
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30 Esto es algo simplista, pues omite la referencia a un perceptor apropiado. 
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La estética de Schopenhauer* 


I. INTRODUCCIÓN 


Schopenhauer fue un filósofo alemán del siglo diecinueve que vivió de 1788 
a 1860. Fue el rival por excelencia de Hegel, y se consideró a sí mismo el 
único heredero de la filosofía de Kant. 


Podría decirse que la influencia de la estética de Schopenhauer ha sido más 
amplia que la de cualquier otro filósofo en los últimos doscientos años. No 
solo los filósofos que le siguieron (fundamentalmente Nietzsche, Bergson, 
Wittgenstein y Langer) sintieron el gran impacto de su visión acerca del 
lugar y el poder del arte, sino que también una gran cantidad de escritores, 
compositores e intelectuales han dado testimonio, explícita o implícitamente, 
de la fuerza de esa visión y de la metafísica que la habita: Wagner, Mahler, 
Stendhal, Tolstoy, Rilke, Mann, Freud, Proust, Hardy, Conrad. Sería justo 
decir que la estética de Schopenhauer ha sido la filosofía del arte favorita de 
los artistas en el siglo veinte. 


No podríamos entender la estética de Schopenhauer sin comprender algo de 
su metafísica; tampoco sería posible entender esta sin al menos una mirada 
provisional a la metafísica de Kant, su gran predecesor y mentor por 
antonomasia entre los filósofos. No obstante, por suerte es posible entender 
la estética de este último sin entender la del primero —aunque pueden 
percibirse, naturalmente, influencias y semejanzas—. De tal modo, para los 
propósitos del presente ensayo, podemos conformarnos con unos breves 
apuntes de las metafísicas de ambos autores, para luego dirigirnos al tema 
principal que nos ocupa, la estética de Schopenhauer. 395 


II. EL TRASFRONDO METAFÍSICO 


La idea clave de la filosofía de Kant, el idealismo trascendental, es que el 
mundo empírico, el que conocemos mediante la percepción, es en gran parte 
producto de la estructuración activa que la mente realiza de los datos brutos 
de la experiencia. Esta estructuración se lleva a cabo en términos de las 
formas de la intuición sensible, a saber, espacio y tiempo, y las categorías 
del entendimiento, tales como la sustancia, la causalidad o la relación. 
Además, esa estructuración goza de un estatus necesario o a priori: sin ella 
no sería posible una experiencia coherente del mundo objetivo, ni lo sería el 
tipo de conocimiento que tanto la aritmética como la geometría y la física 
proponen. Por tanto, y en virtud de esa amplia e ineluctable estructuración 
activa a cargo de la mente, el mundo tal y como lo conocemos no puede 
identificarse sin más con el mundo tal y como es en sí. La estructuración 
tiene características que, puesto que es nuestro propio modo de conocer el 
que las aporta, no pueden ser características del mundo en sí. Este mundo es 
algo que debemos asumir —al menos de modo negativo, como una condición 
que limita el ámbito de la experiencia—, y que al mismo tiempo queda más 
allá de la posibilidad de su conocimiento en cuanto tal. El mundo conocido, 
o fenoménico, no es realmente todo lo que hay: existe un mundo nouménico, 
imposible de conocer, que en cierta manera subyace a las apariencias que 
constituyen el mundo fenoménico, y que se encuentra en correspondencia 
insondable con él. 


Schopenhauer hereda en su totalidad el idealismo trascendental de Kant, 
pero con algunas simplificaciones. Aunque acepta el espacio-tiempo como 
modos primarios de organización perceptiva, reduce las doce categorías del 
entendimiento a una, la causalidad, mientras considera espacio, tiempo y 
causalidad como formas del Principio de Razón Suficiente, a saber, que todo 
debe tener una razón o fundamento para existir precisamente en el modo en 
que lo hace y no de otro modo, principio que se aplica a cualesquiera 
representaciones o apariencias. El Principio es válido solo para el mundo de 
lo fenoménico, incluyendo la acción humana, y no tiene aplicación más allá 
de eso. Tal y como veremos, Schopenhauer finalmente adoptará una idea de 
conocimiento «fuera del» Principio, un conocimiento que encuentra sus más 
claros ejemplos en el arte, pero que sigue confinado al reino del fenómeno, 
ya que también participa y por tanto se ve afectado por la condición 
fundamental del conocimiento en general, concretamente, la distinción entre 
sujeto y objeto, o conocedor y conocido. Para Schopenhauer, «sujeto» y 
«objeto» son términos correlativos: todos los objetos son inherentemente 


objetos para un sujeto, y todos los sujetos son inherentemente sujetos que 
conocen objetos; además, las propiedades de los sujetos y objetos así 
relacionados van siempre en paralelo. 


Schopenhauer se refiere a espacio, tiempo y causalidad, colectivamente, 
como el principium individuationis. La existencia de una pluralidad de 
sujetos diferentes y la de un marco de referencia de relaciones espaciales, 
temporales y causales, son para Schopenhauer inseparables. Pero puesto que 
espacio, tiempo y causalidad son aspectos del conocer humano, la 
individualidad y la pluralidad son también en sí «artefactos» de ese modo de 
conocer, y no hacen referencia al mundo tal y como es en sí. La realidad de 
los noúmenos no debe, por naturaleza, ser plural ni estar dividida. ¿Pero 
podríamos decir algo más, quizá con un tono más positivo, sobre la realidad? 


Aquí es donde hace acto de aparición la parte más característica de la 
metafísica de Schopenhauer. Aunque este, como buen kantiano, sostiene 
aquí y allá que lo en-sí-mismo, ubicado en la naturaleza de las cosas, no 
puede jamás conocerse como tal, existen, a pesar de todo, experiencias 
disponibles en el nivel fenoménico que proporcionan cierto conocimiento de 
la naturaleza de la realidad nouménica, y que sirven de fundamento para un 
especial tipo de extrapolación de su carácter. La llave de este conocimiento, 
si bien relativo, de la cosa-en-sí, de la naturaleza profunda del mundo, es la 
propia persona, más en concreto, el propio cuerpo. Como Schopenhauer 
dice: «nosotros mismos somos la cosa en sí» (MVR, Il, sec. 218). 


Al resto de objetos los conocemos solo desde fuera, como ítems en el 
espacio-tiempo confundidos en una red de causas y efectos. En el otro lado, 
a nuestro propio cuerpo lo conocemos también desde dentro, de manera 
introspectiva y no inferencial. Los movimientos conscientes de este cuerpo, 
observables para todos desde fuera, son conocidos al mismo tiempo por el 
agente, de modo interno, como actos de la voluntad. Mi cuerpo y mi 
voluntad son uno: lo que se manifiesta en sí externamente como materia 
moviéndose en el espacio se manifiesta internamente como acto o volición. 
Lo que es de igual o mayor importancia —y este constituye el paso crucial de 
la argumentación metafísica de Schopenhauer— es que, al conocer mi cuerpo 
desde dentro, lo estoy conociendo de un modo que proporciona algún indicio 
—lo máximo que puedo aspirar a tener desde este lado de la verja de lo 
fenoménico— del sí-mismo y de la experiencia que lo constituye, ya que 


algunas de las formas de estructuración que operan para generar las 
apariencias fenoménicas están ahí ausentes. En particular, la apariencia de 
una acción corporal desde dentro está libre del filtro del espacio y, hasta 
cierto punto, de la causalidad, aunque esa apariencia siga estando en el 
tiempo, es decir, aunque sea aprehensible solo como sucesión, y siga 
reflejando, en tanto apariencia, la división esencial entre quien conoce y lo 
conocido. 


De tal modo, defiende Schopenhauer, toda mi naturaleza interior tiene tanto 
una voluntad —desea, lucha por alcanzar algo, ansía—, como todas las 
variedades de afectos y emociones, placer y dolor, que conducen a llevar a 
cabo o a inhibirse de la acción. Además, debo ver en ello la mejor señal de 
que me ha sido concedido el carácter nouménico de mí mismo, ya que 
cuando las formas distorsionadas de la apariencia fenoménica desaparecen 
parcialmente y el en-sí-mismo se revela a sí-mismo como esencialmente 
dirigido a la acción, no podemos sino asumir que si todas ellas acabaran 
desapareciendo, el en-sí-mismo mostraría un carácter de un modo u otro 
orientado en esa dirección. (Schopenhauer tiene mucho cuidado al advertir 
que, a pesar de todo, no podemos tener seguridad de que eso sería así; lo que 
realmente el mundo es en sí, aparte de todo conocimiento, sigue para él, 
como para Kant, del todo incognoscible.) Finalmente, y mediante una 
segunda extrapolación que descansa en parte en la no pluralidad de la 
realidad nouménica previamente establecida, Schopenhauer extrae la 
conclusión de que la naturaleza interna O carácter nouménico de todo lo 
existente presenta de nuevo, por lo que podemos saber, la impronta de la 
voluntad también. «... si nosotros pudiéramos conocer los demás fenómenos 
tan inmediata e interiormente como este [nuestra acción], habríamos de 
tenerlos por lo que la voluntad es en nosotros» (MVR, II, sec. 221). Todos 
los fenómenos naturales, incluidos las fuerzas físicas, han de entenderse 
como formas de un tipo de voluntad o acción que conocemos bien en nuestro 
propio caso, y el mundo fenoménico en su totalidad como la manifestación 
de una única, indiferenciada, por así decirlo, Voluntad cósmica. De hecho, y 
a modo de confirmación empí-rica de esta deducción metafísica, la totalidad 
de la naturaleza, orgánica e inorgánica, se mostrará para Schopenhauer en sí 
misma de modo adecuado si se la contempla como un teatro en el que la 
voluntad universal se manifiesta a sí misma en innumerables modos, y en el 
que la sucesión de conflictos, frustraciones y sufrimientos es ubicua e 
inevitable. 


Esto nos lleva, como no podía ser de otro modo, al célebre pesimismo de 
Schopenhauer. La naturaleza humana es esencialmente ansia o deseo. Pero el 
deseo es un estado de carencia —o de no tener—, por lo que es inherentemente 
una condición incómoda y desagradable. Además, las necesidades y 
carencias de un sujeto concreto están por lo general tanto en conflicto 
interno como en conflicto externo con las de los demás; de modo que, como 
cabría esperar, la satisfacción nítida del deseo es muy poco frecuente. 
Finalmente, tal satisfacción, cuando ocurre, acaba siendo un bien menor, por 
tres razones. Primero, porque tiene un carácter completamente negativo, al 
ser solo el placer de la cesación momentánea del deseo. Segundo, porque 
cualquier deseo que efectivamente se cumpla, y por tanto se extinga, es por 
regla general inmediatamente reemplazado por una multitud de otros, cuyas 
ruidosas exigencias pronto ahogan la sensación de relajación que se acaba de 
sentir. Y tercera, porque en el raro caso de que los nuevos deseos no 
aparezcan de inmediato para ocupar el lugar de los aplacados, lo que 
tenemos no es nada más que un estado normal de insatisfacción. Hemos de 
tener en cuenta que el diagnóstico precedente, que parece resultado de un 
prejuicio sobre la observación de la psicología humana junto con cierto 
análisis conceptual, se ve para Schopenhauer respaldado por la convicción 
metafísica de que las personas, y en realidad todo lo existente, tienen a la 
voluntad como su naturaleza esencial e ineludible. De este modo, en tanto 
permanezcamos anclados en la voluntad como un sujeto obligado al espacio 
y al tiempo —un avispero de esfuerzos y ansias— el sufrimiento está 
virtualmente garantizado. 


III. LA ESTÉTICA DE SCHOPENHAUER 


No obstante, hay un medio de escape temporal de esta penosa condición, el 
que proporciona la experiencia estética. La experiencia estética, a diferencia 
de la percepción ordinaria, se centra no en particulares materiales en el 
espacio y tiempo, sino en las esencias o universales perceptibles que tales 
particulares encarnan, y a los que Schopenhauer, siguiendo a Platón, llama 
Ideas. Mientras nos centramos en tales objetos el sujeto se ve realmente 
transmutado: la individualidad orientada en sentido práctico, anclada 
espaciotemporalmente, se rinde, y lo que Schopenhauer llama el «sujeto 
puro del conocimiento», el mismo en todos, es el que toma su lugar. En la 


experiencia estética conocemos el mundo independientemente del Principio 
de Razón Suficiente, captando no el «porqué» o el «cómo» de las cosas, sino 
solo el «qué»: la facultad de conocer, normalmente esclava de la voluntad, se 
convierte simplemente en el espejo de las Ideas, que no «interesan» al sujeto 
en quien esa facultad reside. 


Estamos, por tanto, ante dos aspectos de la experiencia estética, una objetiva 
y otra subjetiva. En el aspecto objetivo, tenemos a las Ideas encarnadas en 
los particulares concretos en los que nuestra atención reside ahora, y cuyas 
naturalezas se captan mediante la contemplación; la experiencia estética es, 
por tanto, fundamentalmente cognitiva. Del lado de lo subjetivo, tenemos 
que el sujeto que percibe el arte pasa a ser desde un racimo interesado de 
voluntades, ocupado en los objetos solo en tanto estos se encuentran 
relacionados, de modo espacio-temporal y causal, con la satisfacción de sus 
necesidades y deseos, a alguien que percibe desinteresadamente las Ideas, 
con las que la voluntad individual puede no tener nada que ver. La liberación 
de la voluntad del sujeto y el cambio de atención desde un tipo de objeto a 
otro son dos lados de una misma moneda; como dijimos anteriormente, para 
Schopenhauer, el sujeto y el objeto están siempre correlacionados. 


Schopenhauer piensa en las Ideas como grados de objetivación de la 
Voluntad, o la cosa-en-sí, en el nivel fenoménico. Las Ideas sirven de 
intermediarias entre la Voluntad no plural y la pluralidad de los individuales 
espacio-temporales, aunque una Idea siga siendo una representación para un 
sujeto y no, por tanto, una cosa-en-sí-misma. Las Ideas constituyen las 
objetivaciones más directas de la voluntad, o las manifestaciones para una 
mente que conoce, anteriores lógicamente a la pluralidad de individuos que 
Schopenhauer concibe de manera exacta como surgidos de la refracción de 
las Ideas a través de las lentes del espacio, tiempo y causalidad. Las Ideas 
son algo así como los tipos fundamentales del mundo fenoménico, o sus 
esencias. Hay Ideas correspondientes a las especies de los seres vivientes, a 
la distintas fuerzas naturales, y a los innumerables caracteres humanos 
individuales, concebidos por Schopenhauer como una especie en sí. Sin 
embargo, y a diferencia de los conceptos abstractos, las Ideas pueden 
aprehenderse de modo intuitivo; las captamos en la percepción, y no a través 
de la razón o el lenguaje. Pero cómo las Ideas de los seres vivos, por 
ejemplo, pueden captarse en la percepción y al mismo tiempo ser totalmente 


no-espaciales, es algo a lo que Schopenhauer no da jamás explicación 
satisfactoria. 


El artista, u hombre de genio, es según Schopenhauer alguien dotado 
particularmente en dos sentidos. Primero, mediante un exceso del intelecto 
más allá de lo requerido para los propósitos prácticos de la vida cotidiana; el 
artista es capaz de percibir las Ideas en las cosas de modo más fácil, más 
amplio y más duradero que el hombre normal, quien por regla general tiene 
el conocimiento justo y suficiente para captar las cosas en sus relaciones 
espaciotemporales-causales y en función de la voluntad respecto a él. 


Mientras que para el hombre corriente su capacidad de conocimiento es la 
linterna que ilumina su camino, para el hombre genial su capacidad 
cognoscitiva es el sol que hace visible al mundo (MVR, Ll, sec. 221). 


Segundo, el artista tiene la habilidad de plasmar esta aprehensión de las 
Ideas en la obra de arte, un objeto perceptible en el que la Idea se hace más 
vívida, más impactante, más fácil de discernir de lo que lo era en su 
naturaleza, y también capaz de estimular en el perceptor ordinario el tipo de 
contemplación desinteresada que el artista tiene ante la naturaleza de modo 
natural. Aun así, Schopenhauer pone el acento en que ese poder de reconocer 
en las cosas las Ideas, de despojarlas por un instante de su personalidad, «ha 
de residir también en todos los hombres; de lo contrario, serían tan poco 
capaces de disfrutar las obras de arte como de producirlas» (MVR, l, sec. 
221). Podemos entender a Schopenhauer como aceptando la respuesta de 
Plotino contra la conocida acusación de Platón frente a ese arte que 
meramente copia lo que es ya de por sí lógicamente inferior, poniendo el 
acento en que el artista plasma en su obra no el objeto mundano, imperfecto 
y atípico —aun cuando este sirva de modelo o tema evidente—, sino su Idea o 
esencia, haciendo posible de este modo que otros puedan experimentar el 
tipo de trascendencia del propio yo, al ver lo que el artista consiguió sin 
ayuda en su interacción con el mundo. 


Hasta aquí he destacado la dimensión cognitiva de la conciencia estética más 
que su aspecto hedonista, pero la visión de Schopenhauer incluye también 
este último. En su filosofía, el placer de la experiencia estética parece tener 


dos aspectos. Uno, el más destacado por él, es exclusivamente negativo: el 
alivio temporal del dolor causado por el ansia continua, mediante la 
trascendencia del punto de vista a cargo del sujeto que desea. Pero un 
segundo aspecto, menos patente aunque no menos importante, es de un 
carácter más positivo, y conecta el factor hedonista con el cognitivo: la 
satisfacción en la contemplación de la Idea concreta y en el proceso de 
conocimiento derivado de las manifestaciones intemporales de la Voluntad. 
Efectivamente, hay un placer en el conocimiento, tal y como Aristóteles y 
Kant, aunque de distintos modos, defendieron también. Por tanto, cualquier 
objeto que nos ofrezca una Idea para su contemplación libre de voluntad 
proporciona el placer negativo del alivio de la espiral de ansia y deseo; en 
cambio, el placer positivo del conocimiento de una Idea varía según la 
relevancia de la Idea en cuestión. 


Tanto la apreciación de la belleza en la naturaleza como su apreciación en el 
arte se fundan en la contemplación de las Ideas. En el primer caso, las Ideas, 
o esencias visibles de la voluntad, resultan simplemente evidentes de modo 
impactante ya en el mundo en sí, en su estado invariable; en el segundo, las 
Ideas captadas en el mundo gracias a la extraordinaria percepción del genio 
se encarnan en un objeto creado —de modo que queda disponible también 
para aquellos dotados con capacidades tan solo modestas de percepción—. En 
un instante determinado Schopenhauer subraya que «todo es belleza». Lo 
que quiere decir es que, puesto que todo es encarnación de Ideas, aunque 
solo sea del tipo más simple, también todo puede en principio convertirse en 
objeto de contemplación desinteresada. Pero, por otro lado, y como él mismo 
apunta, «algunas cosas son más bellas que otras». Esto sucede así porque, 
gracias a sus respectivas formas, ya sean naturales o creadas por el hombre, 
o gracias al valor de las Ideas que las cosas nos ofrecen para su 
contemplación, los objetos diferirán en la rapidez con la que nos mueven a 
tal contemplación y en el valor de la contemplación que han promovido. Por 
tanto, Schopenhauer, como Kant, constituye una de las más importantes 
fuentes de la idea de la actitud estética como atención desinteresada, que 
puede verse empujada a detenerse en algo, sea cual sea su naturaleza o grado 
de fascinación, «estetizando» así y de manera potencial el mundo. El acento 
de Schopenhauer en la Idea no-espaciotemporal, más que en el particular 
concreto, como objeto de atención estética puede entenderse también como 
pariente cercano de la noción de Kant del carácter desinteresado del juicio 


estético, fundamentado en su desconexión de la «existencia real» del objeto 
así juzgado. 


Schopenhauer, como Kant hizo antes de él, distingue lo sublime de lo bello, 
y la visión que ofrece resulta más convincente. La diferencia entre belleza y 
sublimidad reside para Schopenhauer en la diferente relación entre las Ideas 
encarnadas y la voluntad del hombre, y en la concomitante diferencia en el 
modo de compromiso con el objeto que las encarna. «Lo que diferencia al 
sentimiento de lo sublime del sentimiento de lo bello es esto: en lo bello el 
conocer puro ha conquistado la supremacía sin lucha» (MVR, l, sec. 238). 
En el caso de la belleza, las Ideas que presenta un objeto o bien están de 
acuerdo o bien son neutrales respecto a la naturaleza humana, posibilitando 
de ese modo que el cambio de la percepción interesada a la pura 
contemplación tenga lugar pasivamente, con un resultado puramente 
placentero. En el caso de lo sublime, las Ideas presentadas por el objeto son 
perjudiciales o amenazan el modo humano de existir, por lo que el cambio 
en el punto de vista de su contemplación solo tendrá lugar gracias a la 
participación activa del sujeto, de una manera parcialmente deliberada, que 
dará como resultado un placer con cierto disgusto como trasfondo. La 
contemplación de lo sublime exige una forzada desvinculación de la 
voluntad, que ha de mantenerse consciente y esforzadamente, hacia una libre 
exaltación más allá de las relaciones del objeto reconocidas como 
desfavorables para la existencia humana. El sujeto que experimenta lo 
sublime dirige su atención hacia el aspecto temible del objeto, mientras que 
al tiempo inhibe las respuestas prácticas que la voluntad normalmente 
tendría hacia tales fuerzas hostiles. Ese sujeto es consciente de la relación 
antagónica del objeto, por ejemplo, un torbellino o una tronada, frente a la 
existencia humana en general, pero suspende, mediante un esfuerzo de la 
voluntad, el sentido de amenaza para su bienestar personal. La recompensa 
es esa singularmente confusa excitación conocida como lo sublime. 


Schopenhauer proporciona una clasificación de las distintas artes, según el 
grado de las Ideas encarnadas y la calidad del conocimiento que de ese modo 
se nos proporciona. En su esquema las artes van desde la más inferior, la 
arquitectura —cuyos objetos manifiestan en esencia las Ideas simples de la 
gravedad y la rigidez-, pasando por la pintura paisajística, pintura de 
animales, escultura, pintura histórica —cuyos objetos manifiestan, 
respectivamente, Ideas de la naturaleza vegetal, de la vida animal, del cuerpo 


humano y del carácter humano-, hasta llegar al estadio más alto, la tragedia, 
que para Schopenhauer constituye un tipo de poesía dramática. La tragedia 
se ocupa del conflicto de la voluntad humana al más alto nivel, epitomizando 
lo ineludible del sufrimiento, la futilidad del ansia y lo inexorable del 
destino, para de este modo enseñarnos —cosa que el autor suma a su doctrina 
ética— la resignación y la negación de la voluntad. 


La única de las artes sin lugar en este esquema es la música, aunque para 
Schopenhauer sea la más grande en todos los sentidos. Carece de sitio 
porque, tal y como Schopenhauer era bien consciente, al carecer de 
capacidad representacional, no presenta Ideas para su contemplación, ni 
objetivaciones perceptibles de la voluntad, de modo que parece no darnos 
ocasión de transformar lo particular momentáneamente en un objeto puro de 
conocimiento libre de deseo. 


Para Schopenhauer hay dos signos de que la música guarda una peculiar 
relación íntima con la naturaleza profunda de las cosas. El primero, que su 
efecto en nosotros es intensamente profundo; el segundo, que todos la 
entendemos de modo directo. Por tanto, la música no copia o presenta Ideas, 
concluye Schopenhauer, sino más bien a la Voluntad en sí misma. La 
música, en cualquiera de sus formas, hace la voluntad audible en toda su 
variedad interna. De hecho, la música y el mundo fenoménico son paralelos 
expresiones completas, si bien diferentes, de la naturaleza de la Voluntad—. 
La confirmación de este hecho nos viene de la mano de que las similitudes 
estructurales entre los dos abundan, y Schopenhauer se muestra muy 
ingenioso a la hora de sugerir analogías entre rasgos del mundo natural y 
características musicales como la melodía, los bajos, las posiciones fijas en 
la escala, los modos mayor y menor, las cadencias, las modulaciones y la 
imposibilidad de un temperamento idéntico. 


Parece existir cierta dificultad en la tesis de que la música es una expresión 
total y alternativa de la Voluntad, concretamente la naturaleza fenoménica de 
la música misma, es decir, agrupaciones de sonidos y ondas sonoras. Lo que 
esto sugiere es que de lo que se está hablando aquí es de la música en tanto 
patrón o sucesión reiterada, más que como evento concreto, o dicho de otro 
modo, detenerse ante la música como fenómeno sonoro concreto, que se 
considere como un microcosmos de la Voluntad, en contraste con el mundo 


fenoménico como un todo, que incluye la música, considerado como un 
macrocosmos de la Voluntad. 


Ya sean los fundamentos que ofrece Schopenhauer para postular este 
paralelismo entre la música y el mundo totalmente adecuados o no, hay otro 
problema más acuciante para su filosofía de la música, al que podemos 
llamar «la paradoja del atractivo de la música». La música enfrenta a un 
oyente de la manera más directa con la terrible naturaleza interna del mundo, 
constituyéndose, de tal modo, en copia directa de la Voluntad cós-mica, 
fuente de sufrimiento universal; mientras, al mismo tiempo, no nos ofrece 
Ideas con las que establecer una relación de contemplación objetiva que 
puedan proporcionar al sujeto un alivio momentáneo del ansia. Pero, en ese 
caso, ¿cómo somos capaces de tolerar la música, y mucho menos 
considerarla atractiva?, ¿cómo puede gratificarnos la música, si lo que 
básicamente nos ofrece es el espectáculo abierto de las raíces de todo mal? 


Schopenhauer proporciona ciertas «pistas» que pueden permitir la solución 
de esta paradoja, además de otras que podemos presentar a su favor. Primera, 
aunque la música nos enfrente por hipótesis directamente con la voluntad, lo 
banal de la existencia, de una forma pura, es la voluntad-en-general, y no 
una manifestación particular de ella, lo que sirve para distraer la atención de 
nuestra propia situación personal y sus incesantes exigencias; de este modo, 
la contemplación de la voluntad universal deja nuestra voluntad individual 
en suspenso. Aunque cuando dirija su atención hacia la música el sujeto no 
se vea ante ninguna Idea, al desconectar su interés práctico en virtud de la 
falta absoluta de relación con el sujeto en términos espacio-temporales, 
sobreviene una actitud similar de absorción efectiva inconsciente en una 
imagen —la de la Voluntad misma-— que no tiene nada que ver con el yo 
ubicado fenoménicamente y sus necesidades y deseos vinculados a la 
materia. Segundo, la música es, a pesar de todo, una representación de la 
voluntad —aunque de las más inmediatas— y no la voluntad en sí, y además se 
encuentra desposeída de las circunstancias espaciales y causales que 
caracterizan toda instancia auténtica de voluntad; de tal modo, las 
emociones, incluso las violentas, pueden verse reflejadas en el fluir de la 
música, aunque, al verse privadas de sus motivaciones y objetivos concretos, 
el sujeto no las acabe viendo como angustiosas. Tercero, hay sin duda una 
satisfacción cognitiva en ese conocer la voluntad de modo más completo 
gracias a situarnos frente a ella en su manifestación más transparente, la 


música. Cuarto, hay también en la contemplación de la música un tipo de 
elación al captar nuestra propia y auténtica identidad y nuestra naturaleza 
inseparable del mundo, si es que efectivamente todo supone básicamente la 
misma voluntad ciega de la energía vital. Finalmente, puede sugerirse que la 
música modela las vicisitudes de la voluntad de modos que, por muy 
equivocados que sean, de vez en cuando nos ofrecen la impresión de la 
determinación resuelta, la precisión, o el cierre, que a su vez nos 
proporcionan satisfacciones auténticas aunque efímeras, compensando así la 
angustia que la imagen desnuda de la Voluntad puede inducir en nosotros. 


La visión general de Schopenhauer sobre las artes diferentes a la música en 
tanto vehículos para la contemplación de las Ideas, que inducen a una 
relajación temporal del conflicto volitivo, no está desde luego exenta de 
crítica. Primero, gran parte de las manifestaciones artísticas parece ocuparse 
de lo particular, de hacernos disfrutar de rasgos peculiares de la realidad 
concreta, más que de permitirnos la liberación de esa particularidad. 
Segundo, muchas de las artes parecen dirigidas a relacionarnos con nuestras 
naturalezas apasionadas o ansiosas y no a separarnos de ellas, incluso si 
mantienen cierta distancia entre arte y vida. "Tercero, el arte parece dirigido 
en gran medida a un consumidor activo, y no a ese otro en quien la voluntad 
ha de verse neutralizada pasivamente gracias a la presentación de objetos 
carentes en grado máximo de interés para ella, es decir, los que solo pueden 
ser contemplados. Finalmente, en muchos casos el arte parece capaz de 
suministrarnos un fragmento de placer positivo, extrovertido y puro, mucho 
más grande de lo que la vista es capaz de percibir, con su correspondiente 
énfasis en el negativo y hosco placer del alivio, aunque acompañado de 
satisfacciones de tipo cognitivo. Subyacente a todo lo anterior se encuentra, 
desde luego, la sobrestimación, a la que la metafísica empuja, del grado en el 
que las personas se constituyen en esclavos sufrientes de sus naturalezas 
deseosas, sumergidos en un mar de insatisfacción interrumpido solo por 
algunas islas de hastío. 


Algunas de las ideas estéticas de Schopenhauer que han resultado ser de una 
relevancia duradera, en gran medida despojadas de ataduras metafísicas, son 
las siguientes: la atención estética es un acto en principio capaz de dirigirse a 
cualquier cosa; el arte es un medio de trascender el propio yo y vencer los 
estrechos límites de la individualidad; la recompensa que proporciona el arte 
radica en parte en la profundización cognitiva sobre la naturaleza de las 


cosas que nos proporciona; el poder esencial del artista, de una percepción 
penetrante, que continúa en quienes aprecian el arte; el valor de una forma 
artística mantiene una estrecha relación con el ámbito de los objetos o 
asuntos que le conciernen; la música como una forma esencialmente 
diferente de las otras artes, y con un poder de conmoción más inmediato que 
ellas. 
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Hume y_La norma del gusto: el verdadero problema* 


Discutir sobre el placer es cosa de tontos. Si alguien te dice que disfruta con 
el sexo, difícilmente puedes decirle que sería bueno que sustituyera hacer el 
amor por las puestas de sol. Con quienes se entusiasman con Misión 
imposible o Men in Black lo único que se puede hacer es decirles que hay 
placeres que se están perdiendo, y después intentar explicarles de qué 
placeres se trata!. 


I. INTRODUCCIÓN 


1. Aunque la Crítica del juicio (1790) de Kant, y especialmente la Analítica 
de lo bello han sido durante largo tiempo el texto preferido de los estetas de 
toda índole, recientemente La norma del gusto (1757) de Hume se ha 
convertido en un texto quizá aún más a la mode. En los últimos veinte años O 
más un gran número de estudios a cargo de filósofos como Peter Kivy, 
Carolyn Korsmeyer, Noél Carroll, Ted Cohen, Malcolm Budd, Anthony 
Savile, Roger Shiner, Nick Zangwill, James Shelley, Pater Railton y Mary 
Mothersill, han pretendido explicar y comentar las tesis del célebre ensayo 
de Hume?. Aunque todos estos autores, Cada uno a su manera, hayan 
arrojado luz sobre las cuestiones a debate, en mi opinión es Mothersill quien 
más se acerca a descubrir lo que llamaré el verdadero, el auténtico problema 
que la solución ofrecida por Hume plantea a los dilemas del gusto. Volveré 
en su momento a la lectura que Mothersill hace de Hume, concretando cómo 
ayuda a solucionar el problema, pero también cuáles son sus limitaciones. 
Entonces propondré, bajo su inspiración, lo que espero pueda verse como 
una respuesta apropiadas. 


2. ¿Cuál es el problema sobre el gusto tal y como lo plantea Hume? Seré 
breve, ya que el trabajo de mis predecesores en el tema ha servido ya para 
dar a conocer ampliamente las cuestiones planteadas en La norma del gusto. 


Lo que Hume busca es un principio al que las disputas concretas sobre el 
gusto, en cuanto juicios sobre la relativa belleza o mérito artístico de las 
Obras de arte, puedan acudir, de modo que queden resueltas, declarando un 
juicio como correcto y otros no. Hume apunta que aunque puntualmente nos 
mantengamos fieles al laissez-faire del dictum latino, de gustibus non est 
disputandum, o su equivalente español, «para gustos, colores», al mismo 
tiempo no dejamos de constatar casos de diferencias flagrantes, innegables, 
en la belleza o el valor artístico, por ejemplo, entre Proust y John Grisham, o 
Schubert y Barry Manilow, o Cézanne y Schnabel, o Picasso y Cy Twombly, 
que parecen apoyar la idea de que, después de todo, a tal respecto hay algo 
correcto e incorrecto. 


Hume encuentra el principio tras el que anda, una regla «que confirme unos 
sentimientos y condene otros», en lo que él llama «el veredicto unánime de 
los jueces verdaderos». Planteando una analogía entre la percepción de la 
belleza en las obras de arte y la de las cualidades sensoriales, Hume propone 
que la valoración auténtica de esa belleza es la que proporcionan sujetos más 
apropiados para percibir el sentimiento de belleza que originan precisamente 
las obras bellas, es decir, sujetos que han conseguido apartar en la mayor 
medida posible los obstáculos o impedimentos para que el sentimiento de 
belleza aparezca, sentimiento al que Hume califica como inherentemente 
grato o placentero, producido por obras que, tal y como él entiende, están 
por naturaleza dispuestas para hacer que ese sentimiento nazca en los seres 
humanos”. Proust, Schubert, Cézanne y Picasso satisfacen y gratifican más 
esos juicios que Grisham, Manilow, Schnabel y Twobly, lo cual demuestra 
que las obras de los primeros son más bellas, o superiores desde un punto de 
vista artístico, que las de los últimos. 


Hume identifica cinco obstáculos o impedimentos para una apreciación 
perfecta, cuya completa superación conlleva un juicio verdadero: 
insuficiente delicadeza para la discriminación, insuficiente habituación a 
obras de un cierto tipo, insuficiente apreciación comparativa de las obras, 
insuficiente aplicación de la ratio medios-fines al juzgar la obra y, 
finalmente, los prejuicios, que nos impiden penetrar en el espíritu de la obra 
en sus propios términos. Si lo leemos de modo positivo, el estándar del gusto 
habita en los perceptores de este tipo privilegiado, libres de impedimentos 
para el ejercicio de la facultad de la belleza: 


Solamente puede tenerse por tales a aquellos críticos que posean un juicio 
sólido, unido a un sentimiento delicado, mejorado por la práctica, 
perfeccionado por la comparación y libre de todo prejuicio; y el veredicto de 
tales jueces, dondequiera que se les encuentre, es la verdadera norma del 
gusto y de la belleza”. 


Con esta regla en mente, defiende Hume, estamos en posición de hacer dos 
cosas: una, identificar las obras de arte realmente bellas, ya que son las que 
los jueces verdaderos prefieren en mayor grado y encuentran más 
gratificantes, y dos, evaluar los juicios particulares sobre la belleza artística 
por su corrección relativa, comprobando cómo de cerca están de los 
realizados por los jueces verdaderos. 


3. Así que para Hume la obra bella o buena en sentido artístico es la que 
prefieren, disfrutan, aprueban y recomiendan los verdaderos jueces. No voy 
a Oocuparme de si el veredicto unánime de los jueces se entiende mejor como 
un veredicto idealizado, contrafactual, o como la opinión conjunta de los 
críticos auténticos, casi ideales. Tampoco intentaré discernir las diferencias 
entre preferir, disfrutar, aprobar y recomendar, que algunos han sugerido que 
Hume tiende a confundir, ya que, incluso si esas actitudes son 
sustancialmente distintas, también es cierto que en general convergen, y que 
hay por lo menos una condición básica que empareja aprobar y recomendar, 
por un lado, y disfrutar y preferir, por otro. 


También me gustaría dejar de lado dos dificultades más sobre la forma que 
adopta la tesis de la norma del gusto en general. Una de esas dificultades 
hace referencia a la concesión al relativismo de Hume al afirmar que hay 
diferentes clases de juez verdadero, lo que implica cierta limitación a la 
objetividad de los juicios de bondad artística. Hume admite que los críticos 
ideales diferirán de buena fe en su humor o temperamento, y también en su 
perspectiva cultural. Pero entonces, dada su disposición a preferir aquellas 
obras que responden a sus respectivas personalidades y conllevan usos a los 
que están habituados, es inevitable esperar que existan diferencias, al menos 
en el grado de aprobación, respecto a obras concretas. La segunda dificultad 
afecta al papel que desempeñan las creencias morales de un crítico a la hora 
de juzgar una obra que se separe claramente de esas creencias; y también a la 


sugerencia en cierto modo sorprendente de Hume de que los críticos ideales 
no tienen obligación alguna de ser flexibles en ese sentido, sino que pueden 
condenar esas obras sin pensarlo dos veces. 


Sin embargo, lo que sí debo afrontar con rigor al iniciar mi investigación es 
la cuestión del estatus del veredicto unánime de los críticos ideales, que 
Hume propone como norma del gusto, en relación con la propiedad de la 
belleza. No queda del todo claro en el ensayo de Hume si propone la 
convergencia en la aprobación de los críticos ideales bien como regla 
identificable para la belleza en el arte o bien como un análisis conceptual de 
la misma cuestión. En otras palabras, hay cierta ambigiúedad en la noción de 
«norma del gusto». ¿Funciona como una definición de la belleza, o más bien 
como un principio para resolver posibles disputas respecto a ella?, ¿son los 
jueces verdaderos norma en el sentido de que la belleza es lo que nos 
permiten obtener de su placer desinteresado, o se trata solo de cómo decimos 
lo que es bello, usando a los jueces verdaderos epistémicamente, como 
auténticas varas de zahorí o contadores geiger de la estética?* 


Podría decirse que la última es la interpretación más razonable. Los jueces 
verdaderos se caracterizan por lo regular como detectores fiables de la 
belleza, en virtud de su supuesta capacidad superior de discriminación y 
respuesta, y no por ser quienes la constituyen. Así las cosas, la belleza en sí 
misma debe entenderse como algo parecido a una capacidad presente en las 
cosas aprehendida de modo que proporciona satisfacción, de acuerdo con la 
«estructura original de nuestra configuración interna», capacidad de la que la 
respuesta de los críticos ideales da testimonio. Por tanto, aunque su 
aprobación no sea para Hume aquello a lo que la belleza equivale, sí sirve 
como estándar del gusto, pues constituye un poderoso índice de su presencia. 


II. LAS PREOCUPACIONES DE OTROS CRÍTICOS 


Ahora me propongo revisar brevemente otros problemas planteados a las 
tesis de Hume. No me interesa valorar lo difíciles o accesibles que sean, sino 
solo mencionarlos y después apartarlos de los auténticos objetivos de este 
ensayo. 


Ciertos críticos han acusado a la norma del gusto de Hume de circularidad, 
basándose en que algunos de los rasgos que caracterizan a los críticos 
verdaderos presuponen una identificación anterior de lo que es realmente 
bello; esto puede aplicarse, por ejemplo, al uso y práctica de las 
comparaciones, pues se supone que los críticos verdaderos deben estar 
familiarizados con las buenas obras, y comparan con las buenas obras una 
obra nueva, concreta, proceso que presupone, evidentemente, una 
identificación independiente de las buenas obras de arte aludidas. Una queja 
relacionada es que algunos de los rasgos, por ejemplo, el del buen sentido, 
no son meramente descriptivos, sino ineludiblemente evaluativos, haciendo 
así de la norma algo inútil en la práctica”. 


Otros críticos concluyen que la teoría de Hume sobre la respuesta estética a 
las obras de arte es demasiado causal, mecanicista y pasiva, concebida muy 
al estilo del «gusto», entendido este en su sentido literal o gustativo, 
haciendo, por tanto, difícil ver cómo todavía puede haber sitio para el 
mejoramiento o la normatividad respecto a la respuesta estéticaS, 


Hay quien encuentra que la tesis de Hume no explica adecuadamente por 
qué necesitamos consultar a los jueces auténticos, ya que si las cualidades de 
esos jueces nos dirigen tan solo a cierta apreciación óptima, cualquiera 
puede por sí mismo esforzarse en aproximarse a ellas?. Otros creen que la 
teoría de Hume no explica adecuadamente por qué lo que se requiere para 
encarnar el estándar del gusto es el veredicto unánime de los verdaderos 
jueces, y no el juicio de uno solo??, 


Ciertos críticos defienden que la tesis de Hume se ve comprometida a 
aceptar mormas del gusto diferentes e incompatibles, normas que se 
volverían en contra del veredicto único de los jueces verdaderos, las normas 
de la buena composición, y el canon de las obras maestras, normas que 
estarían potencialmente en conflicto!!. Por otra parte, alguno de ellos ve la 
regla de Hume solo como la expresión de ciertos valores burgueses 
entremezclados, incluyendo la implantación del gusto de aquellos que han 
sido educados o condicionados de cierta manera de un modo, por así decirlo, 
más natural que el de los demás??. 


La tesis de Hume ha sido tachada de demasiado optimista sobre la 
probabilidad de convergencia entre críticos ideales, incluso entre aquellos 


dotados de un mismo talante y cultura, puesto que puede mantenerse que 
existen muchas más fuentes de posible discordancia entre los juicios de los 
críticos ideales incluso de una mismo actitud y formación, enraizados quizá 
en diferentes sensibilidades o gustos!3. Otro de los problemas es este. Puede 
darse que el conjunto de rasgos de un crítico ideal que Hume propone resulte 
significativamente incompleto. La receptividad o apertura emocional, por 
ejemplo, podría ser una adición plausible a la lista, como lo sería la 
serenidad de ánimo o la capacidad de reflexión. A pesar de ello, estos rasgos, 
con toda probabilidad esenciales para el juicio justo de las obras de arte, no 
se ven incluidos en los cinco que Hume identifica. 


Pero el verdadero problema, en mi opinión, de que Hume proponga el 
veredicto de los verdaderos jueces como norma del gusto no es ninguno de 
los anteriores. Se trata de un problema que seguiría existiendo aun cuando 
los mencionados previamente encontraran solución. De modo que me dirijo 
inmediatamente a él. 


III. ¿CUÁL ES EL VERDADERO PROBLEMA? 


1. La raison d'étre del presente ensayo es mi intuición de que todos los 
críticos o comentaristas de Hume no son capaces de reconocer la 
interrogante que nace de modo natural en la mente de un amante normal y 
corriente, algo escéptico quizá, del arte, respecto a la solución que da Hume 
al problema del gusto!*. Este es un modo de plantearlo: ¿por qué han de ser 
las obras de arte que disfrutan y prefieren esos críticos ideales, 
caracterizados tal y como Hume lo hace, las que yo debería, en igualdad de 
condiciones, «perseguir» en sentido estético?, ¿por qué no, por ejemplo, las 
obras que disfrutan y prefieren los críticos —llamémosles izeales — 
introvertidos, alocados, endomorfos, arrogantes y ambiguos? Yo no soy 
introvertido, alocado, endomorfo, arrogante y retorcido. De modo que, por 
hipótesis, yo no podría poseer esas características propias de los críticos 
ideales de Hume. Así que, ¿por qué habría de importarme cómo son ellos? 


Se podría insistir sin más en que los rasgos de los críticos ideales humeanos, 
frente a los de los críticos izeales, son deseables inherentemente y 
ampliamente respetados. Pero eso no demuestra por sí mismo por qué el 


hacerme con ellos y seguir las preferencias de los sujetos que los tienen 
resultará un beneficio estético para mí. Se podría, asimismo, recordar que 
esos rasgos del crítico ideal, a diferencia de los de un crítico izeal, no son 
solo deseables o admirables en sí mismos, sino que posibilitan que quienes 
los detentan ofrezcan reacciones estéticas superiores ante las obras que se las 
proporcionan. 


¿Pero cómo sabemos eso? Es decir, ¿cómo sabemos que los rasgos de los 
críticos ideales los sitúan en general en mejor posición para tener 
experiencias estéticas de las obras de arte?, ¿qué nos asegura que esos 
rasgos, y no otros, optimizan la capacidad de la respuesta estética?, ¿qué 
garantiza que los rasgos del crítico ideal, frente al izeal, sean los más 
provechosos desde el punto de vista estético? Planteando la cuestión en 
términos más egoístas, ¿por qué piensas que serás mejor en sentido estético 
si te conviertes en ideal, y no en izeal? De acuerdo, habrá obras que te 
atraerán entonces y que no lo hacían cuando eras no ideal. Pero si eres izeal 
habrá obras que te atraerán y que no lo hacían cuando no lo eras. 


2. El problema práctico, que no exegético, referente a la solución por parte 
de Hume al problema del gusto es por qué debería importarnos lo que es 
verdaderamente bello, si es que aceptamos la tesis humeana sobre su 
identificación, es decir, gracias a los veredictos únicos de los críticos ideales. 
¿Por que debería afectarnos el hecho de que tal o cual cosa sea aprobada o 
preferida por los críticos ideales, si no somos nosotros mismos?, ¿qué hay de 
especial en las cosas verdaderamente bellas, entendidas en sentido humeano, 
es decir, aquellas que aprueban o prefieren los críticos ideales?, ¿qué importa 
que las cosas sean verdaderamente bellas si hay objetos gratificantes en 
sentido estético para mí, pero que no están entre los verdaderamente bellos? 


Me parece que no ganaríamos nada si respondiéramos a esas dudas diciendo 
que ciertos objetos, los verdaderamente bellos, los preferidos por los críticos 
ideales, se encuentran establecidos de modo natural, por «la estructura 
original de nuestra configuración interna», ya que resulta evidente que otros 
objetos, en apariencia no bellos de verdad, se encuentran establecidos de 
manera igualmente natural, por «la estructura original de nuestra 
configuración interna», con el fin de proporcionarme el placer de la belleza a 
mí y a la gente como yo. ¿Por qué habría de cambiar un grupo de objetos 


que me agradan por otro?, ¿por qué he de preocuparme por lo que otro 
defiende que es mejor en sentido estético, y no por lo que lo es para mí? 


Una vez más, ¿por qué ha de importarme lo que los críticos de un perfil dado 
prefieren, aprueban, disfrutan o juzgan como bueno, si yo no pertenezco a 
ese perfil? No hay duda de que los críticos de cierto perfil —que son, por 
ejemplo, más entendidos, que tienen más práctica, un mayor hábito, a la hora 
de hacer comparaciones, que son más expertos en juzgar los fines en 
relación con los medios, menos libres de prejuicios— prefieren las obras que 
en razón a ello son «verdaderamente» bellas. ¿Pero y qué?, ¿qué es lo que en 
último extremo da la razón a los consejos de los críticos?, ¿es que no soy lo 
suficientemente sensato como para dirigir mi atención a ese tipo de obras 
monas*, las que satisfacen al grupo mediocre de amantes del arte al que 
pertenezco?, ¿por qué he de convertirme en un crítico ideal si no lo soy? Por 
lo que parece, el crítico ideal tampoco tiene motivación racional alguna para 
convertirse en lo que yo soy, aunque, en el caso de que lo hiciera, estaría en 
un mayor contacto, y sería Capaz de apreciar mejor, las cosas que yo valoro, 
los objetos monos. ¿Por qué, entonces, esta asimetría?, ¿por qué no 
deberíamos valorar lo que apreciamos y ya está? 


3. Creo que la solución humeana al problema del gusto solo puede responder 
a este tipo de escepticismo demostrando que hay algo especial en la idea de 
los críticos ideales, algo sobre su relación con el mundo de la estética que 
haga racional que alguien, o al menos alguien con un interés previo por la 
estética, haga caso a las conclusiones de esos críticos y se esfuerce en 
imitarlos; algo especial, por tanto, también para los propios objetos 
identificados como verdaderamente bellos una vez han ganado la aprobación 
de una mayoría de los críticos ideales. De este modo, la primera obligación 
de un defensor de la solución de Hume al problema del gusto sería demostrar 
de modo no circular, sin petición de principio, por qué sería sensato que un 
sujeto que no fuera un crítico ideal debería procurar, en tanto le fuera 
posible, cambiar el conjunto de objetos artísticos que obtienen su aprobación 
y disfrute por otro que gozara de la aprobación y disfrute de cierto tipo de 
persona que no es él!”. En definitiva, ese defensor debería enfrentarse a lo 
que llamo el verdadero problema de la solución de Hume a la norma del 
gusto. 


¿Por qué habríamos de pensar que lo que los críticos ideales aconsejan o 
prefieren ofrece más desde un punto de vista estético que lo que ya hemos 
valorado sin su dirección ni ejemplo? No basta con decir que los críticos 
ideales juzgan de modo comparativo, tildando las cosas de mejores o peores 
en relación con lo que anteriormente han conocido, ya que así lo hacemos 
nosotros también, por mucho que nuestra «clasificación» de las mismas 
obras, basada también en la experiencia, difiera de la suya. Ni con el simple 
listado de otros rasgos, quizá más decisivos, del crítico ideal, relevantes para 
la apreciación estética. Después de todo, cada uno de nosotros podría 
considerar más adecuado un conjunto de rasgos, los cuales nos sirvieran, 
evidentemente, para encontrar satisfacción en otras cosas. 


Lo que realmente necesita explicación es por qué los críticos de cierto tipo 
acaban siendo indicadores de las obras artísticas superiores, en el sentido de 
que proporcionan mejores, o al fin y al cabo preferibles, experiencias que 
otras. Lo que pretendo es sugerir que eso solo es posible poniendo el acento 
en la relación espacial que tales críticos mantienen con obras de 
incuestionable valor, es decir, obras maestras, que se identifican, a su vez, 
aunque no indefectiblemente, al constatar a que han aprobado el test del 
tiempo. 


4. Sin embargo, quizá podamos ver por qué los críticos ideales sirven de 
modo creíble como indicadores de las obras de arte superiores simplemente 
profundizando en los rasgos mediante los que esas obras se identifican. Las 
obras bellas, nos dice Hume, son las «por naturaleza calculadas para 
proporcionarnos placer». Pero si a un sujeto normal y corriente esas obras no 
le complacen, ¿en qué sentido están entonces «por naturaleza calculadas» 
para gustar? Parece que la respuesta es que gustarán siempre que 
desaparezcan los obstáculos o impedimentos para que ejerzan su poder 
inherente para complacer. De tal modo, quizá podamos entender la totalidad 
de los rasgos definitorios de un crítico ideal como la desaparición de esos 
obstáculos o impedimentos, lo cual explicaría por qué ellos se nos ofrecen 
para encontrar las mejores experiencias estéticas. 


No hay duda de que algunos de los rasgos concuerdan con esa 
interpretación. El rasgo que lo confirma de manera más obvia sería la 
ausencia de prejuicios, pues estos con frecuencia se interponen en el camino 


para que una obra nos proporcione el placer que es capaz de darnos. Hay 
motivos para pensar lo mismo del buen sentido, entendido como la 
capacidad para usar el juicio o la razón cuando lo requiere el contenido o la 
forma de una obra, sin el que resultaría inevitablemente menos seductora. 


¿Pero se adecúa el sentimiento delicado o la agudeza en la discriminación 
del mismo modo a esa concepción? En otras palabras, ¿aumenta el poder de 
un objeto para gratificar nuestra experiencia si se adquiere un sentimiento 
más delicado, un sentido más agudo de discriminación? Quizá ciertas obras 
de arte nos afecten más favorablemente si no discriminamos al máximo sus 
elementos, sino que les dejamos proporcionarnos una impresión más holista. 
Y un sentimiento más delicado, una mayor agudeza discriminativa podrían 
acabar siendo en ciertos casos un claro obstáculo, si esos matices percibidos 
fueran más allá incluso de los que estaban en la mente del artista. Por 
ejemplo, un sujeto con una hipersensibilidad al color percibirá una 
entretenida y variada impresión del colorido de los lienzos de Barnett 
Newman o Ellsworth Kelly; mientras los demás, el pintor entre ellos, vemos 
campos de color homogéneos y uniformes. Además, los autores pretendieron 
que fuera asít*, Pensemos también en el uso de las comparaciones y su 
práctica bajo cualquier forma artística. Aunque probablemente resulten 
ventajosas de cara a la apreciación estética, creo que podría haber casos 
donde obtendríamos una mayor satisfacción si renunciáramos a ellas o a su 
práctica profusa, obteniendo, en cambio, los beneficios de una aproximación 
franca o libre de filtros al objeto en cuestión. Quizá esto sea cierto de 
algunas formas de arte recientes, como la música acusmática, la performance 
y la instalación. 


Pero dejemos las anteriores dudas a un lado. Llamemos a la suma total de los 
cinco rasgos un gusto cultivado. El caso es que incluso si argumentamos que 
un crítico cultivado es alguien por regla general adecuado para sacar 
provecho del modo en que los objetos están «por naturaleza calculados» para 
agradarnos, e incluso que ese gusto nos facilita discernir mejor la auténtica 
naturaleza de una obra de arte, la cuestión sigue siendo la misma: si alguien 
no es un sujeto cultivado, ¿por qué debería importarle adquirir un gusto 
cultivado para así estar en condiciones de apreciar lo que es realmente bello? 
Está claro que le permitiría percibir las cualidades de las obras y sentirse 
gratificado por ellas, estados frente a los que anteriormente era ciego y/o que 
no le conmovían. Pero asumiendo que nuestra satisfacción estética deriva de 


otras Obras, aunque sean obras que, por hipótesis, no son verdaderamente 
bellas, y que la motivación fundamental de nuestra vida estética no es el 
deseo puramente cognitivo de percibir las cosas correctamente, ¿qué 
motivación tenemos para cambiar nuestro «programa», dados los costes 
reales que conlleva tal cambio, en términos de educación, práctica, esfuerzo 
y también los placeres de otra naturaleza que anteriormente hemos 
disfrutado?!” 


En conclusión, incluso si pudiéramos demostrar que todos los rasgos que 
definen al crítico ideal de Hume representan la desaparición de obstáculos 
para las respuestas naturales, o incluso que contribuyen también a formular 
unos juicios estéticos más apropiados, aún seguiría viva la cuestión, 
planteada desde el punto de vista del interés personal, de si un consumidor 
normal y corriente de arte —un crítico no ideal, por así decirlo- todavía 
tendría buenas razones para comprometerse en ese esfuerzo de 
autoformación o autotransformación necesario para apreciar las obras más 
aplaudidas por los críticos verdaderos. 


IV. MOTHERSILL Y HUME 


Según Mary Mothersill, el texto de Hume tiene además otro texto menor, un 
«subtexto», el cual, adecuadamente ampliado, proporcionaría una solución al 
problema del gusto!?, Su interpretación del ensayo de Hume subraya la 
tensión existente entre la doctrina «oficial» del filósofo, que invoca reglas de 
composición encarnadas de modo imperfecto en los críticos ideales como 
estándar del gusto, y su doctrina no-oficial, que recurriría, en cambio, a las 
obras maestras como paradigmas de la belleza artística. 


La doctrina oficial, la aparente en el ensayo, es que hay reglas de 
composición o principios de bondad funcionando en el ámbito de lo artístico, 
pero que son difíciles de discernir, lo cual constituye la causa de que en 
casos de discusión recurramos a los juicios de los críticos ideales, quienes 
tienen un mejor conocimiento sobre lo que esas reglas y principios son y 
cómo interactúan. El estándar del gusto estaría así encarnado en los juicos de 
los críticos ideales, al ser ellos quienes juzgan de acuerdo con esas reglas y 
esos principios. 


Pero lo que subyace, el subtexto, reza más bien como sigue: las obras que 
sobreviven a la prueba del tiempo, paradigmas de excelencia artística, 
constituyen la norma del gusto en una forma artística concreta; no hay por 
qué buscar reglas de composición de aplicación general; y los verdaderos 
críticos no son sujetos que han captado esas reglas no existentes, sino más 
bien aquellos que entran en sintonía con la grandeza artística y son 
adecuados para identificarla y hacérnosla llegar. Claramente, Mothersill 
entiende que este subtexto, y no la propuesta aparente de Hume, es lo que 
puede resolver la paradoja del gusto. 


Cabe reconocer que Mothersill tiene, más que ningún otro comentador, el 
mérito de preguntarse cómo se ajustan mejor entre sí los distintos elementos 
de la visión de Hume sobre el gusto: la propia facultad del gusto, el perfil del 
verdadero crítico, y el canon de las obras maestras del arte. Además, tiene 
completamente la razón cuando sitúa en primer plano el papel que los 
ejemplos dotados de mérito artístico incuestionable han de desempeñar en 
cualquier solución de aire humeano al problema de la objetividad estética, si 
es que tal respuesta se propone enfrentarse a lo que he llamado el verdadero 
problema al que tal solución da lugar'?. 


Pero Mothersill falla, a pesar de todo, al no conjuntar todos los elementos en 
la teoría humeana de la manera más convincente, al negarse a establecer, en 
concreto, una relación entre las obras maestras como paradigmas de belleza, 
por un lado, y el papel que los críticos ideales desempeñan al guiar la 
apreciación estética y plantear disputas al respecto, por otro. Ella no integra 
de manera óptima las dos partes principales de la solución de Hume al 
problema, concretamente, apelar a las obras maestras que superan la prueba 
del tiempo, y recurrir a las preferencias o juicios de los críticos ideales, 
rechazando también por completo la idea de que la unidad en el juicio de los 
críticos ideales puede servir como una norma del gusto dotada de fuerza 
probatoria, incluso si el hecho de que sirva para ello se fundamenta en 
último término en una identificación anterior de las obras maestras en tanto 
ejemplos de valor artístico. 


Desde luego, las obras maestras no sirven por sí mismas y de modo directo 
como varas de medir el mérito artístico, ya que, por ejemplo, encontrar una 
similitud significativa entre una obra particular y una obra maestra exigiría, 
en primer lugar, un juicio para valorarla; pero, en segundo lugar, no 


constituiría una medida fiable de ese mérito, ya que el parecido relevante 
con una obra anterior de éxito ni es condición necesaria ni suficiente para el 
éxito artístico de una obra dada. Las obras maestras por sí mismas se 
muestran incluso más claramente incapaces de plantear una disputa oO 
establecer un criterio de apreciación frente a otras obras significativamente 
originales o revolucionarias. 


Mi idea es que solo cierta forma de una teoría del valor-artísticocomo- 
capacidad?”, acompañada adecuadamente con un canon de obras maestras 
que hayan superado el test del tiempo, que a su vez se use para identificar a 
los críticos ideales, quienes sirvan después por lo general como varas de 
medir tal valor, es la adecuada para resolver las dudas sobre la objetividad 
estética que con tanta frecuencia el ensayo de Hume provoca. Me dirijo 
ahora a dar más sustancia a una teoría de este tipo, que sigue siendo 
humeana en espíritu, aunque no lo sea en todos sus detalles?!. 


V. UNA RESPUESTA AL VERDADERO PROBLEMA 


1. Mi propuesta respecto a cómo ensamblar los distintos componentes de la 
teoría de Hume —en concreto, críticos ideales y obras maestras reconocidas— 
supone también una respuesta al verdadero problema, una respuesta que no 
está del todo clara en otras interpretaciones de la solución de Hume al 
problema del gusto. 


Haré tres propuestas para responder al verdadero problema que una tesis 
como la de Hume nos ha legado. La primera apunta a algo que preocupaba 
fundamentalmente al autor, cómo reconciliar diferentes opiniones críticas 
sobre el arte y justificar un mayor respeto por algunas frente a otras. La 
segunda consiste en asignar una función clara a casi todos los componentes 
que Hume identifica en su discusión del problema, aunque no acabe siendo 
exactamente el mismo rol que el propio autor parece asignarles. La tercera 
ofrece una respuesta genérica aceptable al problema de la objetividad de los 
juicios sobre la bondad en el arte, de modo que la preocupación sobre por 
qué a alguien debe importarle lo que es realmente bello o artísticamente 
superior acabará desapareciendo, oO al menos se verá aliviada 
significativamente. 


2. Cuando reflexionamos sobre la índole de los críticos ideales entendida 
como cierto modo de identificación, hay razones para creer que las obras que 
tales sujetos aprueban y prefieren son nuestra mejor apuesta estética, es 
decir, que se trata de obras que muy probablemente proporcionarán una 
satisfacción estética de nivel superior. Y esta es la razón. Las buenas obras 
de arte en sentido artístico serán aquellas que puedan compararse en alguna 
medida con la satisfacción generada por esas otras obras maestras 
reconocidas generalmente como excepcionales desde el punto de vista 
estético. Por consiguiente, las buenas obras de arte en sentido artístico 
obtendrán el favor y la aprobación de ese tipo de sujeto que es capaz de 
apreciar las obras maestras, es decir, alguien capaz de calibrar el límite hasta 
el que el favor recibido por unas obras pretendidamente maestras es 
comparable con la satisfacción que las obras maestras ya reconocidas pueden 
proporcionar en condiciones óptimas. Podemos llamar a tales sujetos críticos 
ideales. Y bien, ¿que características poseen realmente en grado sumo esos 
sujetos, es decir, qué características necesitan realmente para poder 
reconocer, apreciar y disfrutar los ejemplos más generosos de la excelencia 
estética? Posiblemente algo parecido a los cinco rasgos que aparecen en el 
recuento de Hume, suplementados quizá por algunos otros??. Así que los 
sujetos de esa índole constituyen una suerte de prueba del tornasol para el 
buen arte, un arte con un potencial extraordinario para proporcionar una 
experiencia estética valiosa. Así, si alguien se interesa realmente por la 
experiencia estética, debería interesarse también por los objetos hacia los 
que esos sujetos recomiendan que dirijamos nuestra atención. 


Ahora bien, una respuesta de este tipo da por sentada la existencia de al 
menos tres cosas que aún no han sido explícitamente aclaradas. La primera 
es un conjunto de obras maestras de un género concreto que pueda 
identificarse de otra manera que no sea como las obras a las que los críticos 
ideales otorgan su aprobación o preferencia. La segunda es una razón para 
creer que las obras maestras de un cierto género constituyan verdaderamente 
el clímax del logro artístico, es decir, obras que poseen un potencial 
desacostumbrado para proporcionar satisfacción estética. La tercera es una 
razón para pensar que las preferencias consideradas por los críticos ideales 
sean indicativas O reveladoras de qué tipos de experiencias resultan ser 


mejores, es decir, acaban mereciendo la pena. Pero estos supuestos pueden, 
según creo, darse por buenos. 


3. A continuación esbozaré la idea general de mi respuesta a la cuestión de 
por qué los sujetos normales y corrientes deberían racionalmente 
preocuparse por aprender de los críticos ideales, atenderles y, si es posible, 
seguir sus consejos; una respuesta que pone en orden la mayoría, si no todos, 
los componentes presentes en el ensayo de Hume. 


(1) El valor artístico primario de una obra de arte, lo que Hume llama su 
belleza o excelencia, puede entenderse en términos de la capacidad o 
potencial de la propia obra para proporcionarnos, en virtud de su forma y su 
contenido, experiencias apreciativas valiosas”. 


(ii) Algunas obras de arte, las que podemos llamar obras maestras o chef 
d'oeuvres, superan excepcionalmente la prueba del paso del tiempo. En otras 
palabras, son obras que apreciamos de modo especial por encima de 
fronteras temporales (es decir, su atractivo es duradero) y culturales (o sea, 
que su atractivo es generalizado), y que casi todos los que las conocemos 
apreciamos en un grado u otro (su atractivo es amplio). De modo que es 
razonable suponer que tales obras presentan un alto valor artístico, un 
potencial para proporcionar experiencias-intríinsecamente-valiosas, un valor 
responsable de que nos sigan impactando con, o a pesar, del paso de los 
años. Esta suposición constituye un buen ejemplo de lo que a veces se llama 
inferencia a la mejor explicación. 


(iii) Aunque las obras maestras sean paradigmas de valor artístico y prueba 
incontrovertida de la existencia del valor mismo, no pueden proporcionarnos 
por sí mismas una norma del gusto, es decir, un criterio efectivo y una guía 
para del valor artístico en general. Por ejemplo, no podemos comparar sin 
más una obra concreta cuyo valor pretendemos juzgar con alguna obra 
maestra realizada en el mismo medio y considerarla efectivamente valiosa 
partiendo de que se parece a ella o a cualquier otra. Las buenas obras de arte 
en sentido artístico lo son de modos diferentes, sobre todo si son 
innovadoras o revolucionarias, y eso es aún más cierto para las de máximo 
valor. 


(iv) En todo caso, las obras maestras pueden servirnos como piedras de 
toque para identificar el tipo de crítico o juez que sirve para indicar o 
identificar fiablemente el valor artístico, es decir, proporcionar-experiencias- 
intrínsecamente-valiosas en sus diferentes grados. De tal modo, un crítico 
Capaz de entender y apreciar al máximo las obras maestras plasmadas en un 
medio artístico concreto se encuentra en la mejor de las posiciones para 
comparar las experiencias y satisfacciones proporcionadas por una obra 
concreta en ese medio con las que las obras maestras en ese mismo medio, si 
se entienden apropiadamente, nos proporcionan. 


(v) Que tales críticos prefieran por regla general la experiencia 
proporcionada por las obras maestras a la de otras es señal indiscutible de 
que son efectivamente preferibles, esto es, que son mejores, en pocas 
palabras. Y es que, como John Stuart Mill observó con tanto acierto, la 
mejor, y posiblemente única, evidencia de que una satisfacción o experiencia 
es mejor que otra es la que consideremos en último término como la 
«decidida preferencia» de quienes conocen y aprecian plenamente ambas?*. 


(vi) Los críticos ideales, identificados como los que aprecian en grado 
máximo las obras maestras en un medio concreto, unas obras que, a su vez, 
se identifican a sí mismas por haber superado la prueba del tiempo, son 
poseedores de ciertos rasgos significativos que aseguran o facilitan su 
capacidad de apreciación óptima. Estos rasgos vienen a ser más o menos los 
que ofrece Hume en su ensayo sobre el perfil propio de los jueces 
verdaderos, aunque podríamos aumentar razonablemente ese patrón general 
con otros aspectos o, para aclarar más las cosas, completarlo con desiderata 
más detallados que definieran los perfiles específicos de críticos ideales en 
relación a cada forma artística, a cada género, o ámbito del arte. 


(vii) De modo que tenemos ya una razón para hacer caso a los juicios de los 
críticos ideales, puesto que presumiblemente tenemos un interés por el valor 
artístico entendido básicamente como  Capacidad-deproporcionar- 
experiencia-estética, y por acceder a las experiencias más satisfactorias 
posibles. 


4. Por tanto, y siendo más concisos, la justificación que se deduce del ensayo 
de Hume para seguir las recomendaciones de los críticos ideales reza como 


sigue: los críticos ideales, esto es, los que se muestran imparciales e 
interesados en la apreciación de las mejores obras de arte, las obras maestras, 
y que poseen los rasgos cognitivo/sensoriales/emocionales/actitudinales que 
ayudan a esa apreciación, gracias a la cual las obras maestras se identifican 
independientemente, aunque no de modo infalible, gracias a la generalidad, 
amplitud y duración de su atractivo, constituyen nuestro mejor barómetro del 
valor artístico de las obras de arte en general. Pero si entendemos ese valor 
artístico esencialmente en términos de potencial para proporcionar- 
experienciasintrínsecamente-valiosas entonces el hecho de que una obra X 
se prefiera claramente a otra Y, gracias al consenso de los críticos ideales, 
proporciona a un sujeto no ideal satisfecho con su apreciación de Y, a la que 
prefiere por encima de X, una razón, aunque no concluyente, para interesarse 
por X, y situarse, si es posible, en una condición que le permita apreciarla 
mejor. 


De modo que, ¿por qué nos importa lo que es artísticamente bueno, 
entendido como aquello que los críticos ideales prefieren y aconsejan? La 
respuesta es que tenemos razones, aunque no indiscutibles, para creer que lo 
que los críticos ideales, concebidos como lo hemos hecho, aprueban puede 
proporcionarnos una satisfacción en último término más valiosa que la que 
obtenemos en calidad de sujetos no ideales, por (a) una conexión con los 
criterios que dirigen las grandes obras, a través de la cual ciertos individuos 
se reconocen como críticos ideales, y (b) las implicaciones de las 
preferencias de aquellos que son capaces de experimentar ambos tipos de 
satisfacción, los proporcionados por obras maestras incontestables y los 
proporcionados por obras que de repente, simplemente, gustan más o menos 
a alguien en virtud de su propia formación o actitud. 


Los críticos ideales son los más adecuados para juzgar el potencial de tales 
obras porque sus gustos artísticos y hábitos de apreciación han sido 
constituidos y refinados por obras maestras indiscutibles, cuya supervivencia 
al paso del tiempo constituye una buena evidencia, aunque no indiscutible, 
de su potencial estético desmesurado. Por tanto, los críticos ideales suponen 
una indicación fiable del valor artístico de las obras en general y, muy 
especialmente, de aquellas que todavía no han aprobado el examen del 
tiempo. 


Las obras maestras son las que permanecen a través del tiempo, en el sentido 
de la duración, generalidad y amplitud de su atractivo. Los críticos ideales, 
los que presentan el perfil apreciativo que les convierte en los que mejor 
disfrutan, aprecian y explican el significado de esas grandes obras, son los 
más aptos para valorar las obras artísticas en general, es decir, para juzgar la 
recompensa estética que proporcionan en comparación con la ofrecida por 
las obras maestras. Esos críticos son, en dos palabras, nuestros mejores 
cerdos truferos del valor artístico. 


VI. SOBRE CIERTAS OBJECIONES 


1. Podría argumentarse que la idea de que la prueba del paso del tiempo 
constituye una vara de medir el valor estético inaceptable, puesto que hay 
otra serie de factores, aparte del potencial inherente a una obra para 
satisfacernos, que podrían también determinar su posible longevidad 
artística. Pero podemos aceptar esta observación sin quitar valor en modo 
alguno a la respuesta que he dado a lo que llamo el verdadero problema de la 
norma del gusto. 


Primero, el test del tiempo no se propone como un criterio de valor artístico, 
sino como un indicador importante, aunque falible, del mismo. Recordemos 
que el valor artístico en sí se concibe como potencial o capacidad para 
proporcionar experiencias estéticas valiosas. Segundo, el test del tiempo se 
inclina en la dirección «suficientemente probable» y no en un sentido 
«necesariamente así». Dicho de otro modo, que una obra apruebe el paso del 
tiempo es una poderosa razón prima facie para pensar que tiene un valor 
artístico relevante, pero que lo suspenda es tan solo una débil razón prima 
facie para pensar que carece de él. Hay muchas obras sin duda valiosas que 
no han pasado la prueba del tiempo por razones económicas, políticas O 
sociales; mientras otras languidecen en la oscuridad por razones puramente 
accidentales. Que hayan suspendido el examen del tiempo no es, por así 
decirlo, defecto suyo. Pero, por el contrario, aprobarlo sí es casi siempre su 
mérito. Y eso es todo lo que mi solución al verdadero problema necesita. 


2. Puede objetarse que la solución solo demuestra por qué podemos 
interesarnos por lo que los críticos ideales de nuestro mismo tipo cultural- 
temperamental prefieren, pero no por qué deberíamos estarlo, esto es, por 
qué hay un cierto imperativo práctico para que si somos racionales hayamos 
de escuchar a los críticos ideales. En otras palabras, dice la objeción, 
podríamos sacar provecho del consejo de esos críticos, pero igualmente 
podría ser que no. 


La respuesta a esta objeción es bien sencilla: subestima la razón prima facie 
del provecho que obtenemos de las preferencias convergentes de los críticos 
ideales que exhiben nuestro mismo perfil cultural-temperamental. Esa 
preferencia convergente es más realista que la mera posibilidad de que 
nosotros mismos la podamos mejorar, ofreciendo algo que se acerque a una 
probabilidad razonable. 


Por supuesto que se trata solo de una probabilidad y no de una garantía. Por 
ejemplo, supongamos que uno de los rasgos que se necesitan para apreciar 
de la mejor manera las obras de arte de una forma artística particular es un 
cierto nivel de fluidez verbal, o un cierto sentido del humor, o una cierta 
capacidad para la visualización espacial. Si esos rasgos están fuera de mi 
alcance —si no son del tipo que yo pueda adquirir— entonces la fuerza de la 
razón de que me interese por lo que los críticos ideales de mi perfil prefieren 
ciertamente disminuye. Esto llama la atención sobre el papel que la asunción 
de unas facultades humanas compartidas juega en el argumento. En otras 
palabras, la conclusión de nuestro argumento, la de que es razonable 
preocuparse por lo que los críticos de mi mismo grupo cultural- 
temperamental prefieren, puede entenderse como si tuviera un condicionante 
implícito, en el sentido de que no difiramos cognitiva o afectivamente de un 
modo significativo de ellos. Pero hasta que averigiemos exactamente 
quiénes somos, seguirá siendo sensato prestar nuestro oído y mente a sus 
consejos. 


3. Tal y como hemos apuntado, los críticos ideales se encuentran en mejor 
posición para juzgar si las experiencias con ciertas obras de arte son más o 
menos valiosas en sentido total que las que tenemos con otras, una vez 
hayamos experimentado ambas. Afortunadamente, los críticos ideales se 
encuentran también en una posición razonablemente buena para valorar, a 


partir de los recuerdos de su propia educación estética, si el esfuerzo o coste 
de lograr esas experiencias o interacciones en último término más 
satisfactorias, preferibles, merecía la pena. Esto es importante porque es 
efectivamente posible que en algunos casos la respuesta sea «no»: que aun 
cuando una experiencia sea finalmente preferible a otra, la preparación 
cognitiva, emocional y física requerida por la primera sea lo suficientemente 
laboriosa o incómoda que acabe haciendo claramente insensato emprender 
tal adiestramiento, un esfuerzo mayor de lo que, por tener premisas menos 
estrictas, se requiere para la segunda. Y es que ponerse a hacer cuentas entre 
costes y beneficios siempre encuentra su lugar, incluso en la estética?. 


Pero en este punto puede esperarnos la siguiente objeción. ¿Cómo sabemos 
que no hemos cambiado tanto al adquirir los conocimientos o la práctica 
necesarias para apreciar más finamente las cosas, que nuestros juicios 
comparativos sobre diferentes experiencias o interacciones no resultan ya 
válidos para lo que éramos antes, O para otros que permanecen en la misma 
condición en la que nosotros previamente estábamos? 


Creo que tenemos una respuesta si observamos más de cerca la forma que el 
test de Mill debería tomar si se aplicara a estas cuestiones. El criterio de las 
mejores experiencias estéticas es fundamentalmente cuestión de si 
escogeríamos volver a nuestra condición de apreciación anterior una vez que 
hemos llegado a la presente. Podemos preguntarnos si preferiríamos no 
haber tenido las nuevas experiencias estéticas, una vez visto el esfuerzo que 
hemos hecho para obtenerlas. Si la respuesta es no, eso significaría que la 
experiencia nueva realmente merecía la pena, y mucho más que su 
predecesora. 


Desde luego, solo nosotros, y solo desde nuestra ventajosa perspectiva del 
ahora, podemos responder a la cuestión. Pero eso no significa que nuestra 
capacidad anterior careciera de valor probatorio para nosotros. Experimentar 
el cambio en cuestión nos supuso en ese momento una opción abierta, y que 
supiéramos entonces que seríamos felices por haber tomado esa decisión no 
puede ser irrelevante para decidir si elegirla o no. No obstante, es importante 
que en los casos de una educación estética del tipo que estamos hablando no 
habría duda alguna a la hora de identificarnos a nosotros mismos y con 
nosotros mismos a través del cambio. Esto es porque esa autoalteración en 
cuestión es menor y gradual, y no una tan radical que nos haría ir de una 


especie a otra, o de una capacidad mental poderosa a otra débil o al revés, 
como sucede en algunos de los problemas más extremos presentes en las 
discusiones sobre la inteligibilidad de las comparaciones de utilidad 
intrapersonal a lo largo del tiempo. 


4. Una última dificultad. Después de todo, ¿por qué gastar algo de nuestro 
tiempo libre con Shakespeare, Flaubert, Titian, Bergman o Beethoven, tal y 
como los críticos ideales expertos en las respectivas formas de arte nos 
animan sin tapujos a hacer?, ¿por qué no gastarlo todo, por poner un caso, en 
cierta combinación de windsurfing, motociclismo, crianza de los niños, 
disfrute de la naturaleza, buenas obras, yoga, viajes por Europa, descubrir la 
cocina asiática, y dominar el test de Gódel? Todas ellas son sin lugar a dudas 
cosas buenas; así que, ¿qué hay de especial en el arte? 


En cierto sentido, esta objeción a mi respuesta al verdadero problema se 
encuentra fuera del ámbito del problema tal y como lo entendemos, pues 
damos por sentado que estamos tratando con personas interesadas en el arte 
y, por tanto, preocupadas hasta cierto punto en hacer ese aspecto de sus vidas 
lo más satisfactorio posible. No obstante, la cuestión, por qué interesarse por 
el arte, dadas las demás opciones que existen para llenar con satisfacción 
nuestras vidas, es sin lugar a dudas legítima. Aunque no espero responder a 
esa pregunta aquí, sospecho que la posible respuesta radica en el contexto de 
una concepción general del valor intrínseco, de la naturaleza de la vida 
humana y de las ideas sobre aquello que más deseamos ser como seres 
humanos?*, 
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and Art Criticism 54 (1996): 237-49; Peter Railton, «Aesthetic Value, Moral 
Value and the Ambitions of Naturalism», en Jerrold Levinson (ed.), 


Aesthetics and Ethics (Cambridge, Cambridge University Press, 1998), 59- 
105; Michelle Mason, «Moral Prejuice and Aesthetic Deformity: Rereading 
Hume”s», Of the Standard of Taste, Journal of Aesthetics and Art Criticism 
59 (2001): 59-71. 


3 Aunque en este ensayo adopte, quizá con cierto ánimo provocativo, la idea 
de un verdadero problema sobre la norma del gusto en Hume, por supuesto 
no pretendo sugerir que los problemas encarados por otros autores, que 
enumero arriba, no sean bona fide, o problemas por los que Hume no se 
habría interesado (y quizá más de lo que lo hizo por la cuestión que yo he 
elegido destacar). Lo que defiendo sobre el problema que provocativamente 
llamo «verdadero» es que una persona cualquiera, interesada por el arte, 
pero no un crítico ideal, debería preocuparse más cuando se le presentara la 
solución de Hume al problema del gusto. Permítanme una disculpa 
adicional. Como se verá fácilmente, este ensayo no es en esencia un ejercicio 
de erudición histórica, por lo que su mérito no reside en proponer una 
aproximación más fiel a Hume a la luz de los escritos completos del autor. 


* Las ideas fundamentales de Hume sobre este asunto son estas: «Algunas 
formas o cualidades particulares, a causa de la estructura original de nuestra 
configuración interna, están calculadas para agradar y otras para desagradar» 
(La norma del gusto, trad. M. T. Beguiristáin, Barcelona, Edicions 62, 1989, 
32), y «[Aunque] algunos objetos, a causa de la estructura de la mente, 
[estén] están por naturaleza calculados para proporcionarnos placer» 
(ibidem, 33). 


> Tb., 43. 


£ En Kantian Aesthetics Pursued de Anthony Savile puede encontrarse una 
magnífica discusión sobre esta cuestión. Savile llama a las dos lecturas 
posibles de la norma del gusto respecto al veredicto conjunto de los jueces 
verdaderos la constitutiva y la evidencial, y proporciona razones 
convincentes sobre por qué debería defenderse la segunda. 


7 Vid. Kivy, «Hume”s Standard»; Korsmeyer, «Hume and the Foundations of 
Taste»; Carroll, «Hume”s Standard of Taste». 


8 Vid. Savile, Kantian Aethetic Pursued; Zangwill, «Hume, Taste and 
Teleology»; Budd, Values of Art; Shiner, «Hume and the Causal Theory of 
Taste». Podemos llamar a esta la «objeción británica», por lo habitual que es 
entre los comentadores de esa nacionalidad. 


2 Vid. Carroll, «Hume”s Standard of Taste». 


10 Vid. Cohen, «Partial Enchanments». Las respuestas que da Cohen, del 
lado de Hume, son las siguientes: (a) no podemos estar seguros de que algún 
crítico que nos parezca ideal lo sea en efecto y por completo, es decir, que 
sea una realización perfecta de los cinco rasgos, y (b) la irreductible 
idiosincrasia de cada uno de los críticos ideales con toda probabilidad se 
verá anulada o neutralizada en el veredicto del grupo. 


11 Vid. Mothersill, «Hume and the Paradox of Taste»; Shelley, «Hume 
Double's Standard of Taste». 


12 Vid. Shusterman, «Of the Scandal of Taste». Vid. Goldman, Aesthetic 
Value. 


13 Vid. Goldman, Aesthetic Value. Puede encontrarse una respuesta parcial a 
estos asuntos en mi «Propiedades estéticas, fuerza evaluadora y diferencias 
de sensibilidad» (cap. 19 de este libro). 


14 Un estudioso, además de Mothersill, que aborda sucintamente algo 
semejante al verdadero problema es Ted Cohen, aunque no ofrece respuesta 
al mismo: «La protocuestión es esta: ¿en qué sentido es la respuesta de un 
juez verdadero correcta? La cuestión correlativa, que me parece la más 
desagradablemente corrosiva y profunda, es si deberíamos ser un juez 
verdadero. ¿Sería mejor que fuéramos jueces verdaderos?» 


15 Los conjuntos en cuestión pueden, desde luego, estar parcialmente 
superpuestos. 


16 También podría traerse aquí el ejemplo del escudero Sancho Panza. No 
queda claro que los expertos en vino como ellos tengan una vida enológica 
mejor o más feliz que otros no tan sensibles a la composición química del 
vino. 


17 Esto último es un ejemplo de lo que los economistas llaman «coste de 
oportunidad o alternativo». 


18 Vid. Mothersill, «Hume and the Paradox of Taste». 


19 Mothersill se aproxima más a lo que yo he llamado el verdadero problema 
de la solución de Hume a su problema cuando plantea la siguiente pregunta: 
«Puesto que la mayor parte de nosotros somos aburridamente normales, y no 
tenemos esas virtudes [los rasgos de los jueces], ¿por qué deberíamos estar 
de acuerdo en que tal personalidad [la que el juez verdadero tiene] es 
deseable y valiosa? (Ib., 279). 


20 Una generalización de la idea, aludida en la sección lI, de que la belleza o 
bondad en el arte es cuestión de la capacidad para proporcionar placer 
estético cuando se entiende adecuadamente. 


21 Shelley («Hume”s Double Standard of Taste») también se pregunta por la 
fuerza normativa de la norma del gusto, pero, a diferencia de Mothersill o de 
mí mismo, ubica esa fuerza en la interpretación literal del texto de Hume. 
Shelley mantiene que la fuerza normativa de la norma, encarnada en el 
veredicto conjunto de los verdaderos jueces, reside en que aunque 
compartamos con ellos una naturaleza común, ellos son superiores a 
nosotros en lo perceptivo. Por tanto, sus veredictos «mo son sino los 
veredictos de lo mejor de nosotros mismos en sentido perceptivo», lo cual 
parece plantearnos una exigencia evidente. Aunque esta sea una lectura 
perspicua, y una exégesis plausible de Hume, no es, creo, suficiente para 
poner fin al verdadero problema del que hablo. Y es que lo único que hace es 
volver a plantear nuestras más viejas cuestiones prácticas y motivacionales. 
¿Cómo sabes que es de interés estético para ti convertirte en un juez superior 
en sentido perceptivo?, ¿cómo sabes que entonces serás estéticamente, más 
que cognitivamente, mejor?, ¿cómo sabes que merece la pena dedicar más 
tiempo a las obras bellas, las identificadas como preferidas por perceptores 
superiores? 


22 Por ejemplo, anteriormente sugerí que la lista de rasgos de un crítico ideal 
de Hume podría ampliarse con razón para incluir al menos la capacidad de 
respuesta emocional y la capacidad reflexiva. Pero si abrimos la puerta a esa 
expansión, ¿podríamos excluir toda virtud objetiva de tipo cognitivo o 


afectivo, por ejemplo, conocer el cálculo, ser amable con quien lo necesita, 
ser abstemio y de fiar, ser un buen oyente, etc.? La respuesta es que, desde 
nuestro punto de vista privilegiado, podemos excluirlas, ya que aunque son 
sin duda virtudes de algún tipo, no han sido particularmente útiles a la hora 
de reconocer y apreciar grandes obras de arte de cualquier forma artística, 
mientras los rasgos que Hume propone, y otros que podemos añadir, sí lo 
han sido. 


23 Vid. Monroe Beardsley, «The Aesthetic Point of View», en The Aesthetic 
Point of View (Ithaca, Cornell University Press, 1982), para una formulación 
canónica de la tesis del valor-artístico-como-capacidad; vid. también Budd, 
Values of Art, cap. 1. Nótese también mi puntualización a la tesis añadiendo 
en el texto la palabra «primario»; el valor artístico, tal y como se da, no es 
totalmente una cuestión de capacidad para proporcionar experiencias. (Vid. 
mi reseña crítica del libro de Budd, «Art, Value and Philosophy», Mind 105 
[1996]: 667-82.) En todo caso, una formulación más elaborada de una tesis 
seria del valor artístico como capacidad, ajustada al problema presente, bien 
podría ser esta: decir que X es artísticamente bueno es decir, 
fundamentalmente, que X tiene la capacidad para proporcionar experiencias 
estéticas de una magnitud significativa cuando es entendida apropiadamente, 
siendo la experiencia estética de las obras maestras la que sirve para 
comparar esa capacidad, esto es, obras que han resistido firmemente el test 
del tiempo y que los críticos ideales recomiendan vivamente. 


24 Vid. su El utilitarismo (trad. E. Guisán), Madrid, Alianza, 2012, cap. 2. 
Debo hacer notar que he modificado ligeramente el criterio de «decidida 
preferencia» de Mill en un sentido contrafactual, añadiendo las palabras 
«consideremos en último término». 


25 Por supuesto, los críticos ocupados en esos cálculos están sujetos a la 
tentación de sobrevalorar el aprendizaje realizado, y en consecuencia 
tentados a reducir sus desventajas, pero no queda claro que alguien diferente 
pudiera estar en una posición mejor para sopesar costes y beneficios de las 
transformaciones estéticas que han sufrido. 


26 Puede encontrarse una parte de esa idea general en mi «Intrinsic Value and 
the Notion of a Life» (originalmente en Journal of Aesthetics and Art 
Criticism 62 [2004]: 319-29, cap. 24 de este libro). 
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El concepto de humor* 


I. INTRODUCCIÓN 


En este ensayo me ocupo principalmente de qué es el humor y de la cuestión 
ligeramente diferente de en qué se basa o cuál es su fundamento. Revisaré 
las teorías tradicionales sobre el tema, propondré un análisis del humor y me 
ocuparé con mayor brevedad también de la cuestión de su bondad. No 
haremos distinción entre lo humorístico o divertido y lo absurdo, lo cómico, 
lo ingenioso, lo satírico, lo ridículo o la broma. Entenderemos aquí todos 
ellos como clases de humor, que tienen en común su capacidad para divertir. 


Las tres teorías tradicionales del humor son la de la superioridad, la de la 
incongruencia y la del alivio, con las que se relaciona frecuentemente a 
Hobbes, Schopenhauer y Freud como sus respectivos máximos defensores. 
Cada teoría supone un intento de capturar la esencia de lo humorístico, 
entendida o bien como lo que hace de algo inequívocamente divertido, o 
bien como lo que implica necesariamente que respondamos a algo como 
divertido. Ciertas tesis influyentes, como las de Henri Bergson y Arthur 
Koestler, combinan características de las tres teorías tradicionales. No 
obstante, posteriormente defenderemos que la esencia del humor no viene 
dada, estrictamente hablando, por ninguna de ellas ni sus variedades, sino 
que reside en un peculiar afecto placentero, la diversión, de carácter 
cognitivo, que mantiene una relación no accidental con el comportamiento 
que llamamos risa. 


II. LA CUESTIÓN FUNDAMENTAL 


¿Qué es humor, o dicho de otro modo, qué hace que algo sea divertido? Esta 
pregunta básica puede interpretarse de dos modos, como si se preguntara por 


su elucidación conceptual o como si se hiciera por su explicación causal. Si 
tomamos el primer camino, realmente la pregunta se convierte en: ¿qué 
significa decir, o cuáles son las condiciones de verdad de afirmar, que un 
ítem dado es gracioso o divertido? En otras palabras, ¿cómo «gracioso» oO 
«divertido» han de definirse en un sentido escrupulosamente filosófico? Si 
tomamos el segundo, la cuestión acaba siendo: ¿cuál es la causa o qué es 
responsable de que un ítem gracioso o divertido lo sea? Lo que buscamos en 
el primero es entender exactamente cuándo algo cuenta como gracioso; en el 
segundo se trata de averiguar en virtud de qué un ítem tiene éxito por serlo. 
Estas preguntas no se distinguen claramente en las teorías tradicionales, que 
a veces parecen interesadas en una y a veces en otra. No obstante, que 
sendas cuestiones puedan en último término separarse nítidamente no es algo 
que esté del todo claro. A lo que al final llegamos es a si la respuesta capaz 
de identificar la cualidad de lo gracioso puede identificarse sin más con 
aquello que la ocasiona, ya sea interna o externamente. Esta respuesta, esta 
identificación, suele llamarse «diversión», pero deberíamos entender que 
aquí «diversión» en su sentido específicamente relacionado con el humor, y 
no en su sentido de entretenimiento o distracción en general. 


Aunque aquí hayamos planteado la pregunta fundamental de modo objetivo, 
preocupada por lo que supone para algo ser humorístico, quizá haya una 
cuestión anterior, esta vez subjetiva, sobre lo que es para alguien encontrar 
gracioso algo. Pero quizá ambas puedan relacionarse como sigue: algo es 
gracioso si y solo si una audiencia adecuada lo encuentra gracioso en las 
condiciones favorables, incluyendo las cognitivas, actitudinales y emotivas. 
El contexto debería aclararnos bajo cuál de esos modos deberíamos buscar 
respuesta en un caso concreto. Obviamente, si consideramos la cuestión 
desde una óptica objetiva, estamos presuponiendo en el humor cierto grado 
de objetividad —cierto grado de verdad o falsedad a la hora de atribuirlo—, 
algo que parece justificado si constatamos que ciertos ítems son clasificados 
regular y permanentemente como graciosos, y no solo como humorísticos 
para una persona en concreto, en una ocasión dada. El humor, aunque es 
claramente un fenómeno dependiente-derespuesta, parece gozar de tanta 
objetividad, al menos, como la belleza o la virtud. 


III. TEORÍAS TRADICIONALES DEL HUMOR 


Existen tres teorías principales que se proponen dar cuenta del fenómeno del 
humor: la de la incongruencia, la de la superioridad y la del alivio o 
liberación. 


El rasgo distintivo de la teoría de la incongruencia consiste en situar el 
humor en cierta incongruencia que presenta o se percibe en algún ítem. El 
ítem humorístico puede ser incongruente en sí mismo, en relación con otro 
objeto conocido, o también implicar o contener una incongruencia. La 
incongruencia o desajuste entre ítems o elementos ha sido interpretada 
diversamente, y alcanza desde la imposibilidad o la paradoja lógica, a través 
de lo absurdo y lo irrelevante, hasta lo inesperado o lo desacostumbrado, la 
inadecuación en general. 


Teóricos de la incongruencia son Francis Hutcheson!, William Hatzlitt?, 
Sgren Kierkegaard?, Arthur Schopenhauer*, D. H. Monro”, Arthur Koetsler*, 
Michael Clark”, John Morreall$ y quizá Inmanuel Kant?. Kant mantenía que 
lo humorístico consiste en la rápida transformación de una tensa expectativa 
en nada, en una expectativa defraudada. Lo incongruente aquí, si lo es, 
acontece entre la expectativa, o hacia lo que se espera, y su frustración, o lo 
que nace de ella. Schopenhauer proporcionó a la teoría de la incongruencia 
una formulación más clara, canónica quizá: la esencia de lo divertido radica 
en la captación inmediata de una incongruencia entre conceptos, vehículos 
del pensamiento abstracto, y objetos concretos percibidos. El desajuste entre 
pensamiento y percepción puede manifestarse en dos sentidos: un concepto 
único se aplica a dos objetos muy distintos, a los que incluye de forma 
inusual («ingenio»), o dos objetos en principio ubicados bajo un mismo 
concepto que se entienden después como enormemente dispares 
(«disparate»). La versión de Koestler de la teoría de la incongruencia, 
herencia y perfeccionamiento de la de Schopenhauer, sostiene que el humor 
nace de la bisociación (doble asociación) a un tiempo de un ítem respecto a 
dos marcos de referencia o dos patrones de interpretación diferentes e 
incompatibles. 


Los defensores recientes de esta tesis mantienen por regla general la 
percepción de la incongruencia como lo fundamental de la respuesta a algo 
como humorístico, pero no como todo en lo que esa respuesta consiste. 
Consideran la percepción de la incongruencia algo necesario, pero no 
suficiente, para que se dé la diversión humorística. Las razones son fáciles 


de hallar. La incongruencia es aparentemente una propiedad no deseable, y 
cuando nos encontramos ante ella normalmente no causa placer de modo 
inmediato, directo; la ansiedad o el desconcierto o, como máximo, la 
curiosidad son sus resultados más probables. Además, no todo placer 
obtenido de la incongruencia parece provocar diversión, frente a la 
satisfacción estética, científica o de otro tipo!?., 


Entonces, ¿qué más se necesita? Ciertos teóricos mantienen que la 
incongruencia percibida debe disfrutarse por sí misma, algo que debe 
disfrutarse como tal, pero nunca estéticamente, algo que no debe dar origen a 
emociones negativas (como el miedo o el disgusto), algo que no debe 
implicar consecuencias prácticas (para el conocimiento o la seguridad), algo 
que debe tender a acabar en la risa. Algunos ponen el acento en la 
estructuración temporal necesaria para que lleguemos a encontrar la 
incongruencia percibida como humorística; mientras otros insisten en que la 
fuente de la diversión no es la incongruencia percibida de por sí, sino solo la 
resolución consiguiente. Y otros subrayan el cumplimiento de unas 
condiciones de trasfondo, tales como estar contento o la ausencia de 
compasión por el objeto en cuestión. 


A pesar de todo, el escepticismo parece garantizado, un escepticismo sobre 
si toda la cantidad de casos que podemos considerar como ejemplos de 
humor, incluidos la imitación, la sátira, el sarcasmo, la payasada, o la 
obscenidad sexual, nacen con la percepción de la incongruencia. No se ha 
demostrado aún que otra propiedad distinta a ella no pueda presentarse como 
lo que sin lugar a dudas nos divierte. Por tanto, permanece la duda de si esta 
teoría, sean cuales sean sus matizaciones O adiciones, puede ser correcta 
como elucidación conceptual del humor. 


Los teóricos de la superioridad, entre quienes se incluyen Thomas Hobbes!!, 
Alexander Bain!?, Henri Bergson? y quizá Roger Scrutton!*, entienden el 
humor como la conciencia de una cierta superioridad sobre el objeto 
humorístico enraizada en la mente del sujeto. Es célebre la definición que 
Hobbes hace sobre la risa humorística: el resultado de una «rápida gloria» de 
nuestra fama o fortuna, por contraste con la de otro sujeto o con nuestra 
propia situación anterior. Bergson habló de lo cómico como esencialmente la 
incrustación de lo mecánico en nuestra vida, un deterioro del ideal humano 
de flexibilidad, agilidad y acomodación. Como consecuencia, el sujeto se 


siente superior, obtiene placer al sentirse así, y manifiesta ese placer de 
modo natural al reírse de la imperfección humana. Defiende que la risa es 
incompatible con cualquier clase de emoción, siendo la atracción de lo 
cómico un cortocircuito emocional por naturaleza. Además, la risa cómica 
constituye para Bergson todo un correctivo social, que escarmienta y 
reforma con esperanza la indeseable rigidez de la conducta social, contra la 
cual se dirige. 


Los teóricos del humor como alivio o liberación de tensiones más conocidos 
son Herbert Spencer!” y Sigmund Freud:**, quienes sitúan la esencia de lo 
humorístico en el alivio de una represión psíquica O la liberación de la 
energía mental acumulada a los que el ítem da lugar. Spencer consideró 
importante el alivio no solo para investigar sus propiedades, sino también 
por qué es la risa aquello que el humor específicamente induce, por lo que se 
hace necesaria también una explicación fisiológica. La explicación que 
ofrece pone el énfasis en la tensión nerviosa y su manifestación corpórea 
cuando el efecto cómico se intensifica y se acumula repentinamente. La tesis 
de Freud sobre el placer del chiste, influido por la de Spencer, es atractiva y 
está bien desarrollada, al igual que lo es su extensa tipología de chistes en 
términos de sus estructuras y técnicas. Freud entendió que el placer de los 
chistes se fundaba en una economía de la energía psíquica, en concreto, la 
inhibición o represión. En el caso de los chistes inocentes la inhibición lo es 
contra el sinsentido y el mero juego, mientras en los chistes tendenciosos la 
inhibición funciona frente a la exhibición de la agresión o la sexualidad; en 
ambos casos la energía de la inhibición liberada se manifiesta en sí como 
placer. 


Independientemente de la verdad que contengan, las teorías de la 
superioridad y del alivio carecen de la generalidad que la tesis de la 
incongruencia sí exhibe. Además, parecen más preocupadas por los 
concomitantes y mecanismos de la reacción humorística que por su núcleo 
conceptual. Por tanto, esas competidoras de la incongruencia suelen juzgarse 
menos adecuadas para proporcionar una respuesta conveniente a la cuestión 
básica sobre el humor. 


La clasificación anterior de teóricos del humor supone un alto grado de 
simplificación, ya que en casi todos los autores más importantes pueden 
descubrirse fácilmente huellas de cada una de las demás intuiciones 


principales en la reflexión sobre la cuestión. De tal modo, Kant puede ser 
etiquetado fácilmente como teórico del alivio al igual que de la 
incongruencia, en virtud del acento que él mismo puso en la excitación del 
cuerpo mediante la rápida liberación de la tensión causada por la expectativa 
de lo que no llega. Por su parte, Bergson podría con toda justicia tildarse de 
defensor de la incongruencia y no de la superioridad, en cuanto sitúa a la 
primera como definitoria de lo cómico, ubicado entre un ser humano o 
semejante a humano y los distintos automatismos y  rigideces 
quintaesencialmente inhumanos que a él o ella le afligen o atan. La tesis de 
Schopenhauer, aunque obviamente ponga en primer plano la incongruencia, 
incluye un aire de la tesis de la superioridad también: para Schopenhauer el 
fenómeno del humor ejemplifica una importante verdad que por diversas e 
independientes razones hemos de reconocer, en concreto la superioridad del 
modo perceptual frente al cognitivo de conocer el mundo, y que parte del 
placer que obtenemos con el humor es consecuencia directa de su defensa de 
esa verdad. La tesis de Schopenhauer, que entiende la reacción humorística 
como una rápida liberación de energía nerviosa, también defiende que nace 
de una «incongruencia descendente», a la manera de Kant. Y Koetsler, que 
se apropia de Spencer, une a la postulación de un choque entre marcos de 
referencia o matrices incompatibles —una forma de incongruencia, al fin y al 
cabo— la noción de una masa emocional y su desvío explosivo en forma de 
risa cuando el pensamiento la abandona, en la mejor tradición de las teorías 
del alivio. 


IV. EL ANÁLISIS DEL HUMOR 


A la hora de llevar a cabo un análisis adecuado del humor deberíamos tener 
presentes ciertas consideraciones, un análisis que hemos de entender como la 
respuesta a la pregunta «¿Qué es el humor?» entendida conceptualmente. La 
mayor parte de ellas afectan a la propia relación del humor con otros 
fenómenos, tales como la risa, la emoción, el placer, y la apreciación 
estética. Primero, el humor y la risa no son coextensivos, es decir, no toda 
risa, como sea, es ocasionada por el humor. La risa puede ser resultado, entre 
otras cosas, de las cosquillas, del óxido nitroso, de un trastorno orgánico, del 
juego, de la vergiienza o de la euforia vengadora. Segundo, no todo humor 
produce efectivamente risa, ni siquiera en los sujetos apropiados; el humor 


puede engendrar diversión sin manifestación conductual, o con solo la 
expresión menor de una sonrisa. Tercero, el humor no siempre produce 
diversión, su placer característico, tampoco en los sujetos adecuados; 
también se necesitan ciertas condiciones de trasfondo, de actitud o 
preparación psíquica. Cuarto, el humor parece tener tanto un componente 
afectivo como otro cognitivo, que se encuentran en cierto sentido unidos en 
la respuesta al ítem. 


Podríamos pensar que entre las teorías discutidas la de la incongruencia es la 
que se dirige claramente a la cuestión conceptual, mientras la del alivio está 
orientada sin duda a lo causal: la incongruencia parece explicar al menos en 
qué consiste encontrar algo divertido, mientras el alivio de la tensión parece 
más bien ocuparse del mecanismo por el que encontrar algo divertido genera 
placer o sorprende. La incongruencia percibida constituye un objeto 
intencional plausible de diversión —hacia la que se dirige—, mientras el alivio 
de una tensión no. 


¿Y qué hay de la teoría de la superioridad? Aunque sin duda una rápida 
liberación de energía no sea lo que nos divierta, no parece imposible que lo 
haga nuestra evidente superioridad sobre alguien desafortunado, 
superioridad sentida repentinamente, de manera adicional, u opuesta, a 
cualquier incongruencia que el infortunio puede presentar. No está claro que 
el placer que obtengo de que alguien resbale accidentalmente a causa de una 
piel de plátano sin causarle demasiado daño no pueda entenderse como parte 
del disfrute propio del humor como tal, solo que un poco diferente. Tampoco 
está claro que un ítem que refuerce la conciencia de nuestra condición 
favorable, o que decepcione unas expectativas, o que presente una 
ambigiúedad, o sorpresa, o extrañeza —o quizás alguna otra propiedad más 
específica— no pueda ser en sí lo que nos haga disfrutar, e incluso todo lo que 
nos hace disfrutar, en ciertos casos de diversión. Si es así, quizá sea erróneo 
considerar la percepción de la incongruencia como un requisito conceptual 
de lo humorístico. 


A la luz de estas consideraciones, parece que tenemos dos opciones para 
analizar del humor. Por una parte, si podemos demostrar que todos los casos 
de humor implican la percepción de una incongruencia, y que no lo hacen 
accidentalmente, entonces esa incongruencia debería contar a la hora de 
elucidar la noción de humor, noción que acabaría demostrando que los casos 


aparentes de humor que no conllevaran incongruencia serían o bien casos de 
no-humor, o quizá casos de humor en los que el placer no-humorístico, 
derivado de otras fuentes, restase importancia a la presencia del placer del 
humor propiamente dicho. Por otra, si los casos aparentes de humor que no 
conllevan incongruencia se aceptaran como instancias genuinas de humor, 
entonces necesitaríamos un análisis que definiera el humor sin hacer 
referencia alguna a la percepción de la incongruencia. El modo más 
prometedor de hacerlo, creo, es en tér-minos del efecto distintivo y 
reconocible en los sujetos, uno que surge del conocimiento del ítem en 
cuestión. Bajo tal perspectiva, la incongruencia aparente sería solo el 
objetivo más común, pero no totalmente necesario, de lo humorístico; otras 
propiedades podrían en otras ocasiones ser candidatas a constituirse en ese 
objetivo. Y así es como creo que debería ser: que la incongruencia sea la 
base casi invariable de la diversión debería constituir un descubrimiento, y 
no algo que se desprenda de lo que significa decir que algo es divertido. 


Supongamos, por tanto, que ya que incluso la teoría de la incongruencia 
resulta inadecuada para resolver la pregunta conceptual, pues limita 
injustificadamente los posibles objetos de diversión, que comenzásemos por 
esta idea general de lo divertido: lo que hace que alguien ría al pensarlo o 
percibirlo. En este caso un refinamiento natural a la definición sería el 
siguiente: un ítem x es gracioso o divertido si y solo si x tiene la disposición 
para causar, solo al conocerlo, y no por razones ulteriores, un cierto tipo de 
reacción placentera en los sujetos adecuados —es decir, preparados por sus 
conocimientos, sus actitudes y sus emociones, donde esta reacción 
placentera, la diversión, se identificaría por su disposición a inducir, en 
grado moderado o alto, una reacción posterior, concretamente la risa*”. A la 
luz de lo anterior, lo divertido no puede separarse de toda inclinación que 
sintamos, por muy ligera que sea, hacia ese movimiento corporal compulsivo 
al que llamamos risa. La propensión del estado de diversión a acabar en risa 
es lo que normalmente lo identifica como tal para nosotros, y lo que apoya la 
bien conocida intuición de que humor y risa, aunque no coextensivos, se 
encuentran íntimamente relacionados. Esa conexión sería por tanto la 
siguiente: el estado mental de divertirse se identifica en su mayor parte por 
su disposición —con carácter universal en los humanos, aunque en último 
extremo también con carácter contingente— a acabar en risa cuando es lo 
suficientemente intenso?*, 


¿Y qué pasa con la idea de que la diversión no es tal a menos que presente 
cierta intencionalidad y surja de alguna manera de ella? El presente análisis 
reconoce esto a su manera, ya que implica que una reacción a x no es 
diversión a menos que, además de ser placentera y conducir típicamente a la 
risa, tenga lugar en virtud del conocimiento de x, y también se dirija a x. 
Pero, pace ciertos teóricos, el presente análisis niega que la diversión tenga 
un objeto formal como tal —una descripción bajo la cual debamos ver cierto 
objeto si es que ha de divertirnos— más allá del elemental «lo que es 
divertido». 


De este modo, el análisis anterior proporciona una respuesta directa a la 
cuestión «¿Qué hace a x divertido?, entendida como una pregunta sobre por 
qué los hablantes consideran x como algo divertido. En términos generales, 
x es divertido en tanto, o porque, el conocimiento de x divierte a la gente que 
tiene un aparato mental apropiado, esto es, porque le complace en un modo 
que se caracteriza por sentirse inclinado, tal vez solo ligeramente, a reír ante 
Xx. Pero «¿qué hace a x divertido?», entendida ahora como una pregunta 
sobre qué tiene x que asegura o contribuye a que sea divertido o a causar 
diversión, solo puede responderse mediante la investigación o el estudio 
empírico. Puede haber muchos factores dentro de la explicación de que un 
ítem tenga el poder de ser gracioso, aunque podemos estar seguros que 
parecer incongruente figurará sin duda entre ellos. 


En el estado presente de esta investigación podría ser útil reconocer dos 
análisis de lo humorístico como tal, uno más fino, otro más grueso. El más 
fino, que acabamos de esbozar, niega que exista un objeto necesario o 
intencional del humor, y defiende que la capacidad humorística de un ítem 
consiste precisamente en su poder, vía cognición, de dar lugar a un cierto 
afecto placentero, identificado mediante su conexión con la risa, en los 
sujetos apropiados. El más grueso asume que todos los casos de humor 
pueden entenderse como la percepción de una incongruencia, añadiéndose 
así a la especificación del pensamiento mediante el cual un ítem humorístico 
debe provocar un afecto placentero o producir disfrute. Pero tal y como 
hemos visto, elegir un análisis de este tipo corre el peligro de excluir 
prematuramente posibles objetos de diversión, un estado o reacción que 
puede caracterizarse sin la necesidad de tener la incongruencia como su 
objeto. 


V. RESPUESTAS A CIERTAS OBJECIONES 


Voy a revisar brevemente ciertas objeciones planteadas al análisis más 
refinado del humor del que acabo de hablar, un análisis que en mi opinión da 
cuenta de lo más fundamental de ese concepto!?. Llamaré a esa teoría la 
Teoría Afectiva del Humor, puesto que sitúa el núcleo de lo humorístico en 
la capacidad de algo de provocar un afecto característico, al que podemos 
identificar como a una propensión a la risa?”, 


Objeción 1: La Teoría Afectiva del Humor, como cuestión conceptual acaba 
uniendo en cierta forma humorístico con el cuerpo, sirviendo así de respaldo 
al fenómeno de la risa, ya que la conexión con ella se convierte en esencial 
para la respuesta afectiva, la diversión, estado que identifica al humor. 
Réplica: no es así. La conexión entre la diversión y la inclinación que puede 
sentirse a la risa es más que la de un fenómeno y un fijador de la referencia 
para ese fenómeno. No es esencial para la diversión que predisponga 
efectivamente a los sujetos para reír. Lo que sucede es, más bien, que la 
diversión se identifica, pero no se define, como ese afecto placentero que, en 
el caso de los seres humanos, normalmente les dispone a la risa. Esto deja 
abierta la posibilidad de que la diversión puedan sentirla también criaturas 
que no están preparadas para reír, aunque no dejaría de ser problemático si 
podríamos verificar alguna vez que era diversión lo que esas criaturas 
sentían en un momento dado. 


Objeción 2: La Teoría Afectiva del Humor como cuestión conceptual une lo 
humorístico con la propiedad de provocar sensaciones o sentimientos de 
cierto tipo, pero sin duda seres incorpóreos, carentes de psicología, podrían 
tener humor y que este humor les provocara diversión. Réplica: esto queda 
muy lejos de ser así de evidente. Consideremos lo reacios que seríamos a 
decir que esos seres experimentaron el carácter cómico de una caricatura, O 
sintieron el humor en una situación, o respondieron al ingenio de una broma. 
La carga de la prueba parece residir en quien niega al humor un componente 
afectivo para demostrar así que podríamos decir que ciertos seres podrían 
divertirse en ausencia de sensaciones o sentimientos de ningún tipo. 


Objeción 3: La Teoría Afectiva del Humor no casa con el hecho de que 
ciertas Obras artísticas de la vanguardia, por ejemplo, películas modernistas 


de los sesenta, como las de Jean-Luc Godard, muevan a la risa a 
espectadores formados, en virtud de las ocasiones que proporcionan para que 
reconozcan veladas alusiones, incluso sin que esos espectadores sientan que 
esas obras les divierten ni tampoco las juzguen como humorísticas. Réplica: 
cierto, pero esos no son casos en los que la disposición a reírse se presente 
meramente gracias a pensar en el ítem en cuestión. Esa inclinación nace, más 
bien, de un conocimiento autoconsciente complejo que implica una 
conciencia muy desarrollada de los demás y el deseo de etiquetarse a sí 
mismo como connoiseur de los avatares de la vanguardia artística. 


VI. LA INCONGRUENCIA RECONSIDERADA 


Incluso si, como hemos visto antes, la incongruencia no fuera una condición 
necesaria o un componente de lo humorístico, ninguna teoría del humor 
podría obviar conferirle un estatus especial. Más allá del hecho de ser el 
objeto más común del humor, su estatus especial puede consistir en lo 
siguiente. Primero, hay razones para pensar que las formas de humor 
superiores —las que proporcionan mayor satisfacción, tanto intelectual como 
emocional- descansan todas de un modo u otro en la incongruencia. 
Segundo, hay distintas categorías de humor, por ejemplo, la de los chistes, 
que son inconcebibles al margen de la incongruencia, incluso si se trata de 
categorías, por ejemplo, una farsa, que quizá tengan otros fundamentos de 
explicación. Tercero, la cualidad del humor basado en la incongruencia 
puede verse vinculada a otro rasgo más, obviamente, siempre y cuando 
presupongamos su presencia, concretamente la naturaleza y alcance de la 
resolución de la incongruencia que el ítem humorístico encarna o presenta. 


El placer que proporciona el humor basado en la incongruencia parece 
requerir de modo característico que sea el sujeto quien resuelva en cierto 
sentido su incongruencia aparente?!. Esa solución puede ser más o menos un 
objeto en la conciencia del sujeto, y puede adoptar diversas formas, 
incluyendo la justificación, la racionalización, la unificación o la disolución, 
pero quizá se entienda mejor como la captación de la razón en la que reside 
la incongruencia que el ítem presenta. La apreciación del humor basado en la 
incongruencia puede compararse con la solución de un puzle, si bien un 
puzle en el que la solución se alcanza de modo relativamente inmediato y sin 


esfuerzo. La solución de la incongruencia presente en un chiste se relaciona 
fácilmente, o incluso se identifica, con la experiencia conocida como 
«pillar» el chiste. Por ejemplo, en un buen humor incongruente, por ejemplo, 
un juego de palabras ingenioso, se nos hace ver el «por qué» de la 
incongruencia implicada, además del mero «qué». 


Podemos ampliar la idea de captar la incongruencia en un caso concreto en 
el siguiente sentido. Resolver la incongruencia en un caso concreto, para así 
estar en disposición de apreciar su carácter humorístico, equivale a captar el 
fundamento de la incongruencia implicada, pero, al mismo tiempo, también 
cierto aspecto en el que resulta «congruente», y que a menudo reside en el 
vehículo humorístico en sí. Sin esta doble captación, tanto del «ajuste» como 
del «desajuste» presente en un ejemplo, la diversión en su grado máximo es 
improbable. Un buen humor incongruente ofrece «el placer de encontrar 
conexiones que nadie creería existentes»? 


De modo que podemos proponer que los ejemplos modélicos de humor 
incongruente conllevan una unificación subyacente de sus contenidos 
dispares, el enlace en el vehículo humorístico de elementos incompatibles, y 
no su mera yuxtaposición. En otras palabras, el mejor humor incongruente 
siempre tiene un eje, sobre el que gira, que racionaliza los elementos 
aparentemente incongruentes que han sido unidos. 
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El valor intrínseco y la idea de una vida 


I INTRODUCCIÓN 


Lo que me propongo investigar aquí es la noción de valor intrínseco. Las 
disputas acerca de su naturaleza y alcance han estado en el centro mismo de 
la teoría del valor. La idea de algo que es valioso en sí mismo, O 
esencialmente valioso, o valioso por sí mismo, resulta intrigante, si bien no 
ha habido unanimidad sobre cómo tal idea debería elucidarse, ni sobre qué 
se quiere decir exactamente con ella. Sí ha habido acuerdo general en que lo 
valioso de modo extrínseco ha de explicarse con referencia a lo valioso 
intrínseco. Pero qué podemos considerar que tiene claramente valor 
intrínseco no es un asunto sobre el que haya existido convergencia, ni 
tampoco la hay sobre lo que supone defender adecuadamente un juicio que 
dictamina el valor intrínseco de algo. Creo que ya sea un filósofo u otro han 
sostenido que las cosas que enumero a continuación poseen todas, a veces de 
manera exclusiva, valor intrínseco: belleza, placer, conocimiento, salud, 
obras de arte, personas, naturaleza, pensamiento, verdad, amistad, amor, 
virtud, comunicación, contemplación, felicidad, alegría, justicia, integridad, 
apreciación estética y buena acción. Pero no me propongo dictar sentencia 
sobre candidatos como los anteriores; me preocupa, más bien, la forma 
general de los juicios sostenibles sobre el valor intrínseco. 


Una forma relevante del desacuerdo sobre el valor intrínseco es la oposición 
entre una tesis basada en el objeto y otra basada en la experiencia. Para 
quienes adoptan el primer punto de vista, son básicamente los objetos —o, 
más en general, fragmentos del mundo externo—- los que tienen valor 
intrínseco, objetos que son buenos en sí mismos, y cuya bondad tenemos a 
veces la fortuna de disfrutar. Para los defensores de la segunda postura, son 
fundamentalmente las experiencias las que tienen valor intrínseco y las que 
son buenas en sí mismas, sin tener en cuenta los objetos que las 


proporcionan. ¿Es posible reconciliar estas dos posturas y, más en general, 
arrojar luz sobre lo que subyace a tal desacuerdo? 


Creo que sí. Lo que me propongo investigar es la posibilidad de que la 
noción de una vida nos proporcione el vínculo entre esas dos visiones en 
contraste. Y es que las vidas incluyen tanto objetos como experiencias, 
configuradas e interrelacionadas de diversos modos. Más concretamente, mi 
idea es que los juicios verificables sobre valor intrínseco son los que, 
implícita o explícitamente, toman una vida como objeto. ¿Qué es 
fundamentalmente, podríamos preguntarnos, valioso de modo intrínseco? En 
términos generales, la respuesta es esta: las vidas que son de cierta formal. 


La razón por la que una respuesta como esta nos ayuda a resolver el 
conflicto entre las dos tesis apuntadas arriba es que la noción de una vida es 
de carácter más amplio que la de experiencias, por un lado, y que la de 
objetos externos (en general, estados de cosas), por otro. Las vidas incluyen 
instancias de ambos tipos, por ejemplo, la sensación que me causó el baño 
tibio de ayer y la bañera que existe realmente en mi cuarto de baño; la 
contemplación de un Velázquez y la existencia física del lienzo en la 
National Gallery de Londres; la esperanza de ganar mañana al tenis y el 
hecho de haber ganado o perdido; la sospecha de la infidelidad de mi esposa 
y la persistencia de la mujer de la que injustamente sospecho. 


Que una vida sea de cierta manera es, por tanto, una noción de amplio 
alcance. Incluye no solo experiencias subjetivas, sino también estados de 
cosas objetivos, tan diversos como para poder abrigar, al final, quizá la 
totalidad del mundo en que ella misma se ubica. Mi hipótesis es que aquello 
a lo que atribuimos valor intrínseco debe en último término encontrar su 
fundamento en vidas que son de cierto modo o que tienen ciertas 
características. No me ocuparé aquí de identificar los modos específicos en 
los que las vidas pueden ser intrínsecamente buenas; mi intención, más bien, 
es simplemente hacer viable la idea de que las atribuciones defendibles de 
valor intrínseco deben referirse a vidas, más concretamente, a vidas que son 
de cierto modo. 


Muchos de los casos problemáticos sobre el valor que han preocupado a los 
filósofos durante años son, al fin y a la postre, problemas sobre cómo 
entender el valor intrínseco. El placer parece ser algo bueno, quizá bueno sin 


Calificar. Aunque el placer que se deriva de los actos de un seductor 
diabólico o de un sádico repugnante parezca, si lo pensamos, algo malo. La 
belleza se considera normalmente como un bien irrefutable, por lo que 
parece que un mundo inundado de verdes pastos y lienzos del mejor 
Cézanne supera a otro cubierto de charcos de lodo y cuadros de un Utrillo de 
segunda categoría. Pero si no hubiera gente o seres sentientes de ningún tipo, 
no quedaría claro si seguiría existiendo esa diferencia entre ambos mundos. 
A menudo entendemos la felicidad como el bien máximo, de modo que 
podemos entender el hecho de que dos personas parezcan igualmente felices 
en su interior —es decir, que sus respectivos flujos de experiencias sean 
comparables cualitativamente e igualmente satisfactorios para ambos— como 
un modo de establecer hasta qué punto la vida de cada uno es valiosa. Pero si 
resulta que uno se siente muy decepcionado y el otro no por los logros que 
Cada uno ha podido conseguir en este mundo, o por sus relaciones con 
quienes tienen cerca y a quienes quieren, entonces la equivalencia del valor 
de su feliz existencia será puesta en duda. 


Considerar las vidas que son de cierta manera como el locus central del valor 
intrínseco ayuda a explicar nuestras reacciones posibles en los tres casos 
anteriores. El placer como tal es una abstracción hueca; cualquier placer 
concreto no es sino un tipo particular de placer que un sujeto concreto goza 
gracias a algo en particular y en determinadas circunstancias. Por tanto, 
cuando nos preguntamos si el placer es bueno en sí mismo —dicho de otro 
modo, si debería o no existir de por sí—- nos vemos forzados a tomar en 
cuenta quién lo esta experimentando, en qué se basa, y cómo y por qué goza 
del mismo. Pero esto es, efectivamente, juzgar la bondad de un fragmento de 
vida, lo cual invariablemente nos abre la posibilidad de un juicio sobre la 
vida entera en la que se da. La belleza es un valor, sin duda, pero en tanto en 
cuanto es, par excellence, una propiedad dependiente de respuesta. No 
resulta sorprendente que fuera de cualquier conexión con seres que sienten, 
cuyas vidas pueden enriquecerse al experimentarla, la belleza acabe con toda 
probabilidad siendo nada, y la tesis de que pueda ser un valor intrínseco no 
encuentre defensa. Finalmente, si nos centramos en la vida de alguien con 
éxito y no decepcionado, en vez de fijarnos en el estado que experimenta, su 
vida podrá juzgarse intrínsecamente mejor que la de un posible 
doppelgánger feliz solo en apariencia, ya que se encuentra en una relación 
más cierta con la realidad, a pesar de que sus vidas puedan caracterizarse por 
el mismo grado de felicidad. 


La idea de que experiencias subjetivamente equivalentes, una de las cuales 
está en contacto con la realidad y la otra no, no pueden valorarse del mismo 
modo, es a estas alturas muy conocida. Podemos encontrarla, por ejemplo, 
en el famoso experimento mental de la «máquina de la experiencia» de 
Robert Nozick?% y a mayor escala en la célebre película Matrix. Una 
experiencia es valiosa, y esto es lo que queremos defender, no solo en virtud 
de su carácter cualitativo, sino en virtud de su conexión con el mundo, en el 
sentido de que se encuentre en algún tipo de relación auténtica con él. Lo 
que quiero decir es que, por ejemplo, el ansia de escalar el Everest y creer 
que lo has hecho quizá tengan el mismo valor, pero es inmensamente más 
valioso si tu experiencia es verídica, esto es, si realmente lo has hecho, y no 
solo si te han conectado un cable que te haga creerlo. La conclusión general 
de este razonamiento, que va más allá del dato concreto, es que las vidas que 
son iguales en su carácter cualitativo, o vistas desde dentro, no acaban 
necesariamente siendo del mismo valor una vez vistas desde fuera, o tal y 
como realmente han tenido lugar. 


Por supuesto, hay cierto escepticismo a la hora de juzgar qué demuestran 
exactamente experimentos como el de Nozick. Lo que queda claro es que 
preferimos contemplar el hecho de que hemos conseguido realmente algo 
que el hecho de que, a pesar de las apariencias, no hemos logrado nada. 
¿Pero es posible que haber conseguido verdaderamente algo no tenga un 
valor adicional por sí mismo, y que nos engañemos a nosotros mismos al 
pensar que lo tiene solo por una especie de desliz humeano, por el que el 
rubor sonrosado que sentimos al contemplar el logro se vuelca ilícitamente 
sobre el logro en sí? A la pregunta «¿Es el sentimiento de que has escalado 
una montaña habiéndolo hecho de verdad más valioso en sí mismo que el 
sentimiento de que lo has hecho sin haberla escalado realmente?» La mayor 
parte de nosotros respondería inmediatamente «Por supuesto». ¿Pero eso 
demuestra que el que hayas escalado la montaña tiene un valor mayor que 
solo la apariencia, por muy perfecta e imperceptible que sea, de que lo has 
hecho, o demuestra solo que tu contemplación de la sensación de haber 
escalado la montaña creyendo que tu sensación es verídica resulta más 
satisfactoria que la contemplación de su alternativa? La dificultad, dicho 
brevemente, consiste en decir cuándo los resultados de la reflexión sobre una 
situación hipotética dan testimonio de las cualidades de esa situación, y no 
de las cualidades del acto de reflexión. En todo caso, la confianza en los 
experimentos de Nozick, que aquí no puedo ignorar, da por supuesto que 


podemos efectivamente decirlo. Y yo también creo que podemos, si 
llevamos a cabo esa reflexión de modo tan escrupuloso como honesto. 


II. LA IMPORTANCIA DEL VALOR INTRÍNSECO 


Aunque, ¿por qué debería preocuparnos el valor intrínseco, sea lo que sea 
que signifique, o lo que incluya, o si en realidad existe? Me permito recordar 
algunas razones. 


Primero, casi todos nos interesamos en gozar de una vida buena, en ser 
felices, en tener poderosas razones para vivir, y parece que exista una 
estrecha relación entre esas cosas y que algo tenga valor intrínseco. Según lo 
que defiendo aquí, ese valor intrínseco tiene que ver fundamentalmente con 
las vidas, y en particular con los tipos de vida que los seres humanos 
disfrutamos: esto no es ninguna sorpresa. 


Segundo, parece que requerimos el valor intrínseco como fundamento para 
el valor en general. Es decir, parece razonable pensar que todo valor no 
intrínseco tiene su posible valoración en préstamo, o con un aviso de 
provisionalidad colgado, de modo que si nada fuera valioso de modo 
intrínseco nada sería valioso en absoluto3. Algunos han intentado evitar esta 
conclusión, proponiendo que el valor quizá no descanse finalmente en lo 
intrínsecamente valioso, sino que los valores constituirían una especie de red 
de apoyo mutuo, sin ningún valor que sirviera como fundamento del valor 
del todo. Aunque esta idea tiene su atractivo, como lo tiene una similar 
referida a la estructura del conocimiento, se trata de una tesis que, como un 
cuadro impresionista, solo parece buena a distancia. Vista desde cerca, al 
menos así lo creo, su atractivo desaparece. 


Cuando nos preguntamos a nosotros mismos por qué valoramos algo, 
intentamos saber qué es exactamente lo que valoramos, y después nos 
preguntamos por qué valoramos eso, y así sucesivamente, hasta que damos 
con algo sobre lo que carece de sentido preguntar, es decir, algo que 
consideramos de manera evidente intrínsecamente valioso. En otras palabras, 
cuando investigamos nuestro propio modo de valorar las cosas no nos 
quedamos satisfechos hasta que no encontramos algo que nos sorprende en 


tanto valioso tout court, algo que consideramos simplemente que es mejor 
que el mundo contenga, algo cuya búsqueda parece autojustificarse. Cuando 
se trata de valores necesitamos lo que Wittgenstein llamó una «roca dura», 
algo contra lo que nuestra pala se retuerce. Esto es lo que parece significar 
«valor intrínseco»?*. 


Tercero, la mayoría de las teorías éticas parecen presuponer una idea 
concreta de lo intrínsecamente valioso, o valioso por ser lo que es. Con 
frecuencia se explica el bien moral en términos del bien no moral, por 
ejemplo, como la disposición o propensión a producir ese bien no moral. Así 
el utilitarismo considera el placer como algo sin duda intrínsecamente 
bueno, y pretende entender el valor moral en términos de su maximización. 
La ética kantiana, por su parte, entiende la voluntad en relación con las 
obligaciones sociales, o considerando a los demás como fines, como 
fundamento de la moralidad, porque eso es, por su propio valor, lo único 
intrínsecamente bueno. Y la ética de la virtud sostiene que la base del 
provecho moral es ser cierto tipo de persona, o tener cierto tipo de 
motivaciones, presumiblemente porque son ellas las consideradas 
intrínsecamente buenas. De tal modo, la ética se nos presenta incompleta sin 
una idea adecuada del valor intrínseco y de cómo puede juzgarse. 


III. CONCEPCIONES DEL VALOR INTRÍNSECO 


Ha llegado la hora de examinar más de cerca lo que queremos decir, O 
deberíamos querer decir, con que algo es intrínsecamente valioso. Su 
interpretación natural nos habla de que es el valor que algo tiene considerado 
en sí mismo, aparte de las circunstancias en las que se encuentra inmerso, o 
de las totalidades a las que pertenece. La idea es que algo intrínsecamente 
valioso tiene valor en sí mismo, en virtud de lo que es, y no en virtud de sus 
vinculaciones o relaciones con otras cosas. 


No obstante, hay dos modos posibles de entender ese valor «en sí mismo». A 
uno de ellos podemos llamarlo valor autocontenido: algo tiene un valor 
autocontenido si resultara valioso incluso si en el mundo solo existiera eso, o 
si fuera juzgado bueno, o como algo que debe existir, completamente por sí 
mismo. Esto es más o menos equivalente al famoso test de Moore del 


aislamiento del valor intrínseco, formulado por vez primera en sus Principia 
Ethica y apoyado después por distintos escritos posteriores. Tal y como el 
propio Moore dice, «es necesario considerar qué cosas son de tal índole que 
si existen de por sí, en aislamiento absoluto, debamos, no obstante, juzgar 
buena su existencia»”. 


Al segundo modo de entender el valor «en sí mismo» podemos llamarlo 
valor persistente: algo tiene valor persistente si permanece valioso, en el 
mismo grado exacto, sin tener en cuenta la situación en la que se integra o el 
contexto en que es contemplado. Podemos reconocer esta concepción, por 
ejemplo, en la siguiente cita de Christine Korsgaard: «Como vemos las cosas 
intrínsecamente buenas... porque tienen su valor en sí mismas, pensamos que 
son buenas en todas y cada una de sus circunstancias»*. El valor persistente 
es por tanto algo aproximadamente igual al valor incondicionado, o al valor 
que algo exhibe independientemente de, o sin dejarse afectar por, su 
situación, su marco de referencia o su contextualización. 


¿Qué relación hay entre el valor autocontenido y el persistente?, ¿será quizá 
el valor autocontenido una especie del persistente? Creo que solo en el caso 
de que pensáramos en un contexto cero, aquel donde una cosa fuera el 
ocupante solitario del mundo, como un tipo de contexto posible. Pero es 
mejor mantener separadas las nociones de valor autocontenido y valor 
persistente. Algo que juzgamos valioso en total aislamiento no puede ser 
juzgado valioso si se lo sitúa en un contexto, porque el valor que percibimos 
en él puede cambiar cuando lo contemplamos en otras circunstancias. Y algo 
que juzgamos valioso en cualquier contexto, o sin tener el contexto en 
cuenta, puede no ser juzgado así fuera de todos los contextos posibles, 
porque el valor que percibimos en él depende de su diferencia o de otro tipo 
de relación con lo que le rodea. 


No obstante, una dificultad que surge al aplicar cualquiera de los dos 
criterios es que no hay mucho interés normativo separable metafísicamente 
del contexto en el que ocurre. Esto sucede porque casi todo lo que podemos 
concebir tiene parte de su ser o identidad ligado a sus relaciones con otras 
cosas. Y a pesar de todo, aplicar un test para detectar el valor autocontenido 
o el persistente parece exigir precisamente tal cirugía conceptual, por la que 
un ítem se extrae de su circunstancia para captarlo como es en sí mismo. 


Consideremos placeres complejos, o «goces», como los llamaba Moore: oír 
la extrañeza sinuosa y celestial en la línea melódica de la música 
instrumental de Ligeti, o gozar con los fracasos en la carrera de la no muy 
dotada Madonna. Los objetos de estos placeres figuran en ellos de modo 
esencial, tanto que no serían los placeres que son sin tener los objetos que 
tienen. Esos placeres no pueden tener un valor autocontenido, ya que la 
suposición de que existen en soledad total, solos en el universo, bordea la 
incoherencia. ¿Cómo podemos separar ese placer del contexto que lo rodea 
sin dejar una herida abierta atrás? (El problema se parece al que encara 
Shylock al intentar reclamar su libra del cuerpo del desafortunado Antonio, 
el epónimo Mercader de Venecia.) Y el valor persistente de esos placeres no 
deja de ser también incierto, dada la incertidumbre sobre cómo esos placeres 
habrían de separarse conceptualmente de sus contextos originales y ser 
reinsertados en otros. Aun así, parece como si en tales casos pudiéramos, a 
pesar de todo, realizar juicios sobre el valor intrínseco. Por ejemplo, el 
primero de los placeres anteriores —la música de Ligeti— puede considerarse 
inofensivo, y así intrínsecamente valioso; mientras el segundo —los reveses 
de Madonna— es ligeramente malicioso, y por tanto no intrínsecamente 
valioso. 


Una posterior dificultad a la hora de aplicar el test del aislamiento del valor 
intrínseco es que el candidato a prueba se halle con frecuencia especificado 
de manera incompleta o equivocada. Por ejemplo, cuando nos preguntamos 
si el hecho de que un sujeto que siente un placer sin mezcla, considerado 
totalmente en sí mismo, es algo bueno, antes de juzgar queremos saber con 
todo el derecho del mundo: ¿de quién se trata?, ¿de qué tipo de placer?, ¿de 
qué lo consigue?, ¿precedido de qué?, ¿seguido de qué? Parece que los 
juicios serios sobre el valor intrínseco no son juicios sobre un tipo de estados 
de cosas genérico, como que alguien se sienta satisfecho, sino o bien juicios 
sobre estados de cosas particulares, como la felicidad por la elección de 
Clinton como presidente en 1996, o bien sobre tipos de estados de cosas 
especificados muy concretamente, como el que un hombre de cierta posición 
y Carácter esté encantado con haber alcanzado justa y honradamente un alto 
Cargo. 


Sin pretender minimizar las dificultades planteadas por la inseparabilidad 
metafísica, como por la especificación incompleta de los ítems candidatos a 
detentar valor intrínseco, asumiré que todavía somos por regla general 


Capaces, a pesar de todo, de aplicar los test del valor autocontenido y 
persistente al menos de un modo burdo pero efectivo. Asumiré también que 
cada uno de los test de valor intrínseco que he esbozado captura un aspecto 
realmente importante de tal noción, de modo que lo que es, por así decirlo, 
en realidad intrínsecamente válido exhibirá tanto el valor autocontenido 
como el persistente. De modo que es este criterio combinado -—de 
autocontención y de persistencia— el que habremos de considerar vigente de 
aquí en adelante. 


Alguien podría sentirse tentado, a la vista de la dificultad de aplicar el test 
del valor autocontenido, y ya que casi todo presenta unas propiedades 
relacionales que le hacen precisamente ser lo que es, a apoyarse solo en el 
test de la persistencia. Pero podríamos reforzar el valor operativo del test del 
valor autocontenido si distinguimos claramente entre, por un lado, las 
relaciones con datos externos que identifican una cosa como lo que es y, por 
otro, las relaciones con las circunstancias externas que son necesarias para 
que la cosa siga existiendo una vez haya sido identificada como algo en 
particular. De este modo, las relaciones entre Velázquez, España, y la 
historia de la pintura europea pueden contribuir a la identificación de La 
Venus del espejo y ayudar a convertirlo en el objeto concreto que es; pero 
hay un sentido en el que, una vez constituido, las relaciones contextuales 
vinculadas con el cuadro, y a las que debe lógicamente su identidad, podrían 
disminuir o incluso dejar de existir, y aun así el cuadro continuaría, 
aisladamente, existiendo, con su aparente valor autocontenido justificable 
con total coherencia. En otras palabras, para aplicar el test que determina el 
valor autocontenido del valor intrínseco de una entidad insertada e implicada 
culturalmente, damos por sentadas las relaciones con los objetos, personas y 
eventos externos necesarios para constituir el objeto como un objeto cultural, 
pero después imaginamos que todo lo demás desaparece, y entonces 
evaluamos el ente solitario que nos queda. A pesar de todo, cuando el test se 
lleva a cabo, ningún objeto cultural, sea como sea de magnífico en su 
contexto originario, aprueba el examen: no es ninguna sorpresa. Así que no 
hay objeto cultural, ni siquiera la mayor de las obras de arte, que tenga valor 
intrínseco, aunque pueda tener sin duda un enorme valor instrumental, un 
valor que consiste a su vez, en su mayor parte, en el valor de los 
compromisos y experiencias que acredita”. 


En todo caso, nuestra total incapacidad para aislar casi todo interés 
normativo de un contexto a causa de su implicación metafísica con el mismo 
nos proporciona una poderosa razón para pensar que son los complejos, o 
cosas-relacionadas-unas-con-otras, los únicos candidatos plausibles a ser 
portadores de valor intrínseco. Y las vidas, me atrevo a sugerir, constituyen 
precisamente ese tipo de complejo que tiene el alcance adecuado para 
respaldar los juicios de valor intrínseco tal y como mi tesis lo entiende, 
donde el valor intrínseco es un valor tanto persistente como autocontenido. 
Las vidas de un cierto modo son las que, al ser contempladas, nos impactan 
como buenas en sí mismas, sin compañía de nada más. También hay tipos de 
complejos que, una vez juzgados buenos, no se revelan después como tales 
cuando nuestra perspectiva se amplia de modo que incluye un contexto 
superior que los incluye. 


Juzgar que la vida que es de un cierto modo es buena resulta tan sólido como 
lo máximo a lo que un juicio de valor puede aspirar, un juicio no puesto en 
cuestión ni por las variaciones del contexto en que se contempla ni por 
contemplarlo fuera de cualquier contexto posible. Por el contrario, el 
problema de que algo más restringido que una vida —un objeto, una 
experiencia, un placer— sirva como locus del valor intrínseco es que los 
valores de todas esas cosas que percibimos, cuando los conectemos con sus 
contextos respectivos, probablemente se anulen. Pero puede decirse que una 
vida es algo lo suficientemente amplio para incluir todo lo que puede marcar 
la diferencia: vidas vividas de cierto modo relacionadas entre sí, eventos O 
situaciones en el mundo que son tal y como son, esa historia relevante que es 
la que es, las experiencias constitutivas que presentan un cierto carácter, 
etc.8 


IV. VALOR INTRÍNSECO Y VALOR FINAL 


Otra intuición frecuente que tenemos sobre el valor intrínseco, aparte de que 
es el valor que algo tiene en sí, es que se trata de algo que merece valorarse 
completamente por sí mismo, como un fin. Es decir, parece como si existiera 
algún tipo de conexión entre que una cosa tenga un valor intrínseco y que 
una cosa sea algo que buscar, que suscribir, por lo que esforzarse en 
alcanzar. Christine Korsgaard, en un ensayo muy discutido, ha defendido 


enérgicamente que no deberíamos asimilar el fin o valor final al valor 
intrínseco, basándose en que el valor intrínseco es cosa del fundamento o 
locus del valor en cuestión, algo que reside o depende por completo de la 
cosa en sí, mientras que el objetivo o valor final no tiene que ver con el 
fundamento o locus del valor en una cosa, sino con el cómo la valoramos, o 
con el modo en que lo hacemos. Podría ser así. No obstante, lo apuntado 
hace un momento no es que el valor intrínseco y el valor final sean la misma 
cosa, sino que las cosas que poseen valor intrínseco son cosas dignas —y 
notablemente dignas— de ser valoradas en última instancia o como fines. 
Dejo abierta la cuestión de si ellas son quizá las únicas cosas que lo 
merecen. Mi idea es que el valor intrínseco y el final, aunque no idénticos, 
están mucho más relacionados de lo que Korsgaard se inclina a permitir. 


Es cierto que lo que podemos valorar claramente como un fin puede no tener 
valor intrínseco, pues podemos valorar como un fin algo que no tiene valor 
en sí, sino solo en relación con otras cosas, quizá como cuando le damos 
valor a un souvenir. Pero si alguien dijera que valoramos el souvenir como 
un fin, sin considerarlo como portador de valor intrínseco, valioso solo por 
su asociación con nuestro recuerdo, entonces, ¿en qué sentido lo estamos 
valorando realmente como un fin, o sin otro motivo que él mismo?, ¿no lo 
estamos haciendo precisamente por el propósito de que nos sirva como 
recuerdo, por tanto, evidentemente, no por sí mismo?, ¿o quizá supongamos 
que valorar como un fin es algo que sucede independientemente de hacerlo 
por sí mismo?, pero entonces, ¿qué es valorar algo como un fin? 


En ciertas ocasiones se ha defendido que lo que caracteriza a valorar algo en 
tanto fin es entenderlo como algo irremplazable. Así decimos, por ejemplo, 
que al valorar un anillo de bodas de ese modo, valoramos precisamente eso, 
y no solo algo que es aproximadamente como eso y que algún otro objeto 
indistinguible en sus cualidades de aquel podría también ofrecer. Pero si lo 
que valoramos es, por ejemplo, la capacidad del objeto para unir a alguien 
con su amada, enraizarse en el pasado, o fijar la propia identidad, no es 
sorprendente que hubiera que considerar a ese objeto en cuestión 
irremplazable, ya que evidentemente solo ese objeto puede asegurarnos el 
beneficio aludido. Es decir, nada que carezca de sus propiedades históricas 
privativas puede hacerlo. Y podemos decir que ese beneficio —conexión con 
el pasado, enraizar nuestra identidad personal, unión con la amada— 
convertirá una vida en algo intrínsecamente más valioso. Por tanto, una vez 


más, con solo explorarlo ligeramente debajo de su apariencia, algo que 
valoramos como un fin, aunque no lo consideremos intrínsecamente valioso, 
acaba revelándose como algo que puede plausiblemente considerarse de 
valor intrínseco. 


Creo que los casos donde algo sin valor intrínseco es valorado sensatamente 
como un fin son todos ellos casos donde algo intrínsecamente valioso está, 
por así decirlo, esperándonos escondido. En el ejemplo que acabamos de 
discutir, lo intrínsecamente valioso es la preservación de ciertos recuerdos 
gratificantes o conexiones con el propio pasado —o más exactamente, que 
nuestra vida tiene cierto carácter como resultado de un hecho pasado-— algo 
que conservar ese objeto como recuerdo nos ayuda a fijar. 


Quizá la buena salud pueda servirnos también como ejemplo. Podemos 
pensar con toda razón que la buena salud puede ser valiosa como fin, aunque 
no sea valiosa de modo intrínseco, ya que solo es valiosa en conjunción con 
ciertas condiciones de vida aceptables. Así, si nos estuvieran torturando, sin 
posibilidad alguna de escape, podríamos desear tener un corazón débil, con 
la idea de que esa tara nos facilitara un ataque con desenlace fatal, algo que 
aportaría a nuestro sufrimiento una liberación cierta y cercana. No obstante, 
esto no es tanto una muestra clara de que seleccionemos con detectores de 
valor final e intrínseco cosas diferentes como de que se necesita que haya un 
ajuste de mira para poner ante nosotros el objeto de valor deseado: lo que 
quizá sea intrínsecamente valioso, y quizá también valorable racionalmente 
como fin, sea la buena-salud-dadas-unas-condiciones-de-vida-aceptables?. 


Si lo que creemos valioso como fin parece no ser valioso en sentido 
intrínseco, muy probablemente algo se ha quedado fuera de la descripción 
del objeto evaluado. Si X es el objeto evidente de valoración en tanto fin a 
pesar de que parezca no detentar valor intrínseco, muy probablemente habrá 
algún Y tal que en realidad hay un X-en-relación-con-Y, o X-dadoY, o X-en- 
condiciones-Y, que constituye el verdadero objeto de nuestra valoración del 
mismo como fin. Por tanto, incluso si algo no valioso de modo intrínseco 
puede con buen juicio valorarse como fin, siempre habrá una descripción 
más completa de ese algo que debemos prepararnos para dar, y proporcionar 
con ello sentido pleno a la valoración final en cuestión. Y creo que esa 
descripción más completa del objeto de valoración final apunta a algún 


conjunto más amplio, un complejo del que el objeto es parte, complejo del 
cual podemos decir que detenta valor intrínseco. 


En todo caso, si reflexionamos sobre lo que podemos valorar como fin, y si 
forzamos las cosas un poco más, la respuesta lógica sería: lo que creemos 
que tiene valor intrínseco. Y es que solo entonces tendremos razones para 
valorarlo, como decimos normalmente, «por sí mismo». En otras palabras, 
valorar en tanto fin algo que consideramos intrínsecamente válido parece 
legitimarse por sí mismo, mientras que valorar como fin algo que tenemos 
por no válido de manera intrínseca parece, al fin y a la postre, extraño, 
necesitado de una defensa extra. 


V. HACER LA TESIS MÁS CLARA 


Nos toca ahora examinar más de cerca la forma que debería adoptar una tesis 
sobre la vida y el valor intrínseco. 


Primero, ¿qué noción de vida presuponemos cuando hablamos de ella como 
núcleo central del valor intrínseco?, ¿la vida humana?, ¿una vida consciente? 
La respuesta, según creo, es una vida sensible rica, es decir, una vida que 
conlleve, aunque sea de modo rudimentario, conciencia, intereses, y 
perspectivas. Esta vida no es, por tanto, de un tipo cualquiera, como las 
bacterias, los parásitos o los tulipanes, sino la vida de una criatura a quien le 
importan las cosas, o que se preocupa por cómo esas cosas son. De este 
modo, en la tesis de que es una vida vivida de cierto modo la portadora 
fundamental de valores intrínsecos, habremos de entender «vida», si no lo 
indicamos de otro modo, como «vida rica en sensibilidad». 


Segundo, ¿es la defensa de la noción de vida como único sujeto legítimo de 
atribuciones de valor intrínseco un modo indirecto de plantear la tesis de que 
vivir es lo único intrínsecamente valioso? No. La tesis que yo defiendo no 
dice que toda vida sea intrínsecamente valiosa, ni impone la idea de una 
actitud uniforme hacia todo lo que vive. Por lo que se refiere a criaturas no 
humanas aunque de rica sensibilidad, como los perros, podemos con toda 
razón desear que sus vidas sean de cierta manera, al menos en parte por su 
propio beneficio. No obstante, por lo que afecta a organismos no sentientes O 


que lo son en grado mínimo, como árboles, flores y mariquitas, no podemos 
sensatamente desear que sus vidas sean de un cierto modo por su propio 
provecho, sino solo por las posibilidades de experiencia que ofrecen a 
criaturas ricas en sensibilidad. 


Tengamos en cuenta que lo que acabo de afirmar es que la noción de valor 
intrínseco carece de aplicación excepto en relación con la vida de una 
criatura con una rica sensibilidad. Pero no sostengo lo mismo para el valor 
simpliciter, ya que esta noción puede ser válida incluso para una vida carente 
de ella, como la de las plantas, de las que podemos decir que tienen sus 
necesidades, lo que implica florecimiento, que es una noción evaluativa. Por 
tanto, el valor será inteligible en relación con una vida de cualquier tipo, 
incluso si el valor intrínseco, que presupone una vida en la que las cosas 
importan a sus sujetos, no tiene sentido en ella. 


VI EL VALOR DE UNA EXPERIENCIA NO ES UN VALOR 
INTRÍNSECO 


Necesitamos ahora dejar más claro por qué son las vidas y no las 
experiencias el sujeto legítimo de las atribuciones de valor intrínseco. ¿Por 
qué no son las experiencias —al menos entendidas de modo genérico, 
incluyendo la caracterización de quien las tiene y de sus objetos externos— 
también loci de juicios válidos sobre el valor intrínseco? Por ejemplo, un 
buen hombre que obtiene placer al escuchar una buena pieza de música, o un 
investigador comprometido al sintetizar un nuevo componente del cobalto. 
¿No son estas experiencias valiosas en sí mismas? Y si es así, ¿no podrían 
esas experiencias, y no solo las respectivas vidas en las que figuran, ser 
portadoras de valor intrínseco? Hay dos razones para dar una respuesta 
negativa. 


Primero, cuando las contemplamos en el contexto de la vida en la que tienen 
lugar, esas experiencias pueden acabar proporcionándonos un valor menor, 
incluso ninguno. Supongamos que la primera de las mencionadas arriba —la 
musical- ocurre justo después de que la esposa del hombre muriera; 
ciertamente podemos pensar que es mejor si alguien en ese momento no 
goza absolutamente con nada. En general, la razón por la que toda 


experiencia considerada fuera de la vida no puede verse como portadora 
inequívoca de un valor es que el valor percibido de una experiencia depende 
de cómo se sitúa en una vida, esto es, de cuándo y por qué y a quién le 
acontece, algo que ya ha sido subrayado por un buen número de filósofos 
contemporáneos!*, Esto obra a favor de que las experiencias no pueden pasar 
el test de la persistencia del valor intrínseco. De tal modo, sintetizar un 
componente nuevo del cobalto, o descubrir una prueba para la conjetura de 
Goldbach, o una cura para el herpes, será de una «bondad» diferente en una 
vida dependiendo de en qué momento de la misma ocurra, por ejemplo, en 
nuestra juventud o en nuestra plenitud intelectual, y de cómo ocurra, por 
ejemplo, cuánto esfuerzo por nuestra parte conlleva!!, Segundo, en los casos 
en los que esos juicios nos parecen inmunes a la inversión del sentido o a la 
pérdida de su valor como consecuencia de una ampliación de la perspectiva 
para que pueda incluir una vida como totalidad, esto sucede invariablemente 
porque el sujeto de la experiencia ha sido especificado con bastante detalle, 
por ejemplo, como un hombre bueno de cierta edad y condición marital, en 
cierta etapa de su carrera, sus logros recientes y objetivos usuales, etcétera. 
Pero claramente esto equivale a especificar su vida, haciendo así de la vida 
el lugar del valor intrínseco, y de la tesis del valor intrínseco la afirmación 
de que es un cierto tipo de vida lo que realmente constituye lo 
intrínsecamente valioso. 


Las observaciones que acabamos de recordar sobre el valor interrelacionado 
de las experiencias y las vidas pueden encontrarse en cantidad sorprendente 
en una obra muy poco valorada de C. I. Lewis, Analysis of Knowledge and 
Valuation, escrita treinta años o más antes de que ese tipo de ideas 
encontraran formulación en la ética contemporánea. Aquí tenemos algunas 
citas significativas: 


Una buena vida en su totalidad... es algo cuya bondad o maldad no puede 
descubrirse en ningún momento de manera inmediata, sino que puede 
contemplarse solo mediante una perspectiva imaginativa y sintética de su 
carácter en-el-todo (p. 483). 


Una vida que comienza mal y acaba bien es mejor que una que comienza 
bien y acaba mal (p. 488). 


Podemos perfectamente imaginar que dos vidas puedan estar formadas por 
constituyentes que son comparables por separado en sus valores inmediatos 
y momentáneos, y aun así una puede ser mejor que la otra. (p. 495) 


La valoración final de una experiencia concreta es su valoración en tanto 
contribuyente al total de la experiencia —una vida entera— de la que forma 
parte como un elemento constituyente (p. 503). 


En otras palabras, el valor de una experiencia considerado en sí mismo se 
encuentra subordinado al valor que aporta a una totalidad más amplia: la 
vida en la que se ubica y de la que forma parte. El valor ligado a una vida 
entera no es la suma de los valores de sus partes juzgadas aisladamente, 
porque una vida, como Moore y Lewis destacaron, constituye una unidad 
orgánica, una serie de episodios conectados internamente, caracterizados 
mutuamente, cuyos valores dependen no solo del valor de los episodios que 
la forman, sino del orden de su ocurrencia y de sus relaciones recíprocas. De 
modo que es la vida en conjunto entendida como complejo, y no los 
caracteres de las experiencias componentes, la auténtica portadora de valor 
intrínseco. 


Por otra parte, las experiencias no podrían, a diferencia de las vidas, servir 
de ningún modo como loci de todos los juicios viables sobre el valor 
intrínseco, incluso si las dificultades que acabamos de plantear frente a la 
posibilidad de considerarlas portadoras del mismo se solucionaran alguna 
vez. Y esto es porque si bien las experiencias, entendidas en sentido amplio, 
son parte significativa de una vida, no constituyen la totalidad de la misma. 
Como subrayó muy claramente Thomas Nagel, no todo en la vida viene de la 
experiencia. Ciertos aspectos de la misma —como la fidelidad de la pareja, la 
reputación o al grado de privacidad del hogar— pueden situarse fuera de lo 
que experimentamos o conocemos; y otros aspectos —nuestra herencia 
intelectual, la realización de los proyectos personales o el desarrollo de 
nuestros hijos— pueden ir más allá de nuestra vida entera!?, Aun así, estos 
aspectos no experienciales de una vida que ha sido vivida de cierto modo — 
por ejemplo, que no se manche nuestro nombre después de muertos, que no 
espíen nuestra vida privada con cámaras ocultas, que nuestra hija triunfe una 
vez nos hemos ido— contribuyen de modo importante al valor intrínseco de 
esa vida. Tal y como dice Nagel, 


la vida de un hombre incluye muchas cosas que no tienen cabida dentro de 
los límites de su cuerpo y de su mente, y lo que le sucede puede incluir 
muchas cosas que no ocurren dentro de los límites de su vida13, 


En otras palabras, la noción de una vida humana no puede capturarse en su 
totalidad como la noción de una serie de experiencias, incluso si ellas 
forman el núcleo de esa vida, porque ciertos modos en que la vida es no son 
experienciales en ningún sentido. 


Nada de esto significa negar que el valor de una vida dependa 
significativamente de las características de sus partes vividas en el tiempo, 
sobre todo de las experiencias que contiene. Por supuesto, si una vida 
concreta hubiera tenido «partes» en el tiempo muy diferentes, tendría casi 
inevitablemente un valor distinto. Pero aunque el valor de una vida dependa 
en gran medida del carácter de sus partes en el tiempo, eso no quiere decir 
que el valor de una vida dependa del valor de esas partes que la componen. 
Y es que, como ya hemos visto, el enraizamiento contextual de esas partes, y 
no solo los valores que podemos afirmar que detentan aisladamente, resulta 
crucial para el valor de esa totalidad de la que forman parte. Esto supone 
decir, exactamente, y una vez más, que el valor exhibido por las partes de 
una vida en el tiempo, como las experiencias, no pueden calificarse como 
valor intrínseco. Esas partes tienen como máximo un valor intrínseco prima 
facie, en el sentido de que probablemente contribuyan, en la dirección que ya 
manifiestan, al valor intrínseco propiamente dicho de la vida como un todo. 


VII. VIDAS Y MUNDOS 


Debemos encarar ahora una cuestión fundamental: ¿implica esa 
caracterización de una vida adecuada para asignarle un valor intrínseco la 
totalidad del mundo al que esa vida pertenece? He sostenido que una vida 
que es de cierto modo es el único sujeto posible de un juicio defendible 
sobre el valor intrínseco. Pero puede ser, primero, que para que juzguemos 
adecuadamente el valor de una vida vivida de cierto modo, este deba 


especificarse tan minuciosamente que hacerlo no sea sino especificar una 
vida como un todo, y segundo, que especificar el conjunto de una vida sea en 
efecto especificar un mundo en su totalidad, a causa de las múltiples 
relaciones, tanto espaciales como temporales, que la vida mantiene con su 
entorno. 


Si las cosas son así, se nos abre un fácil camino para concluir que una vida o 
una vida que es de cierto modo es el único objeto posible de un juicio viable 
sobre el valor intrínseco. Y es que los valores de los mundos en cuanto 
totalidad sin duda aprueban el doble test del valor intrínseco que hemos 
adoptado, concretamente, la propiedad de la autocontención y la propiedad 
de la persistencia: el valor de un mundo se contiene a sí mismo, no habiendo 
nada fuera de él, y su valor no es susceptible de alteración mediante otra 
contextualización, pues no hay nada que abarque tanto como él. Pero 
entonces si una vida especificada por completo implica efectivamente el 
mundo al que pertenece, el valor de esa vida será también claramente 
intrínseco. 


No obstante, y si fuera posible, sería mejor que entendiéramos que una vida 
constituye una entidad lo suficientemente sustancial que incluso si no la 
entendemos de tal modo que determine un mundo posible en su totalidad, los 
juicios de valor ligados a esa vida seguirán siendo lo suficientemente 
resistentes a su invalidación si las contextualizamos completando el resto del 
mundo en el que ocurren; que una vida puede aún servir como sujeto de 
juicios válidos de valor intrínseco. 


Pensemos en lo que supuestamente una vida incluye o implica. A nuestras 
vidas pertenece, por ejemplo, que tengamos un hijo y que quiera estudiar 
medicina en Harvard; que vivamos en un país fundado a finales del 
dieciocho y colonizado algunos siglos antes; que hablamos cierta lengua que 
se remonta al menos hasta Shakespeare; que nuestro sistema solar presume 
de contar con Saturno y sus anillos, etc. Existen innumerables bucles, en el 
tiempo y en el espacio, que nos conectan con nuestro mundo, la mayor parte 
de los cuales vemos cómo aparecen en lo que nuestra vida, en sentido 
amplio, es. 


Parece que sobre este asunto podría plantearse un dilema que resultaría 
finalmente beneficioso. O bien dar cuenta de una vida da cuenta, 


efectivamente, desde un punto de vista cualitativo, de la totalidad del mundo 
al que pertenece o no. Si lo hace, su valor —o el valor de esa vida siendo 
como es— será claramente tanto persistente como autocontenido. Si no, 
entonces, dado el amplio alcance de las vidas —los objetos, acciones, 
antecedentes históricos, consecuencias futuras, relaciones con otros, 
relaciones con el entorno, etc., que contienen—, aquello de lo que no 
daríamos cuenta en un mundo no especificado por la descripción completa 
de la vida en cuestión sería realmente tan remoto, tan desconectado de ella, 
que no tendría suficiente fuerza para alterar a causa de otras especificaciones 
el valor percibido. Por tanto, una vez más, el valor de esa vida que es de 
cierto modo parece, sin lugar a dudas, ser autocontenido y persistente. 


VII. EL VALOR DE LA BELLEZA NO INTRÍNSECA 


Me dirijo ahora a las consecuencias de mis tesis en relación con ciertas 
cuestiones planteadas en el ámbito de la estética. Es célebre el dictum de 
Moore sobre que un mundo bello sin criaturas sentientes es, en cierto 
sentido, más valioso intrínsecamente que un mundo feo sin ellas. ¿Qué 
razones tiene para defender esto? No puedo ver nada que implique nuestra 
contemplación de la existencia de un mundo tal. Según la tesis que he 
defendido, en un mundo sin criaturas sentientes, pero que contuviera objetos 
naturales bellos, no podría haber valor intrínseco en absoluto, porque no hay 
vidas ricas en sensibilidad ni maneras de ser esas vidas, por lo que no hay 
bondad intrínseca en que esas vidas sean vividas así. 


No obstante, un hermoso planeta desconocido e inexplorado, u otro objeto 
natural, podría aportar valor intrínseco a un mundo como el nuestro, que 
efectivamente contiene vidas sentientes ricas, ya que podemos decir que 
sería bueno que esas vidas tuvieran la posibilidad de experimentar algo 
semejante, incluso si su existencia no hubiera sido descubierta ni hubiéramos 
tenido experiencias de él. Su existencia hace a esas vidas más ricas, aunque 
solo ligeramente, en cuanto que esas posibilidades existan, incluso si no se 
reconocen. Comparemos el modo en que nuestra vida en una ciudad con 
buenas bibliotecas y cines es en virtud de ello más rica —porque contiene 
más posibilidades reales—- que la vida en una ciudad sin esos lugares de 
cultura, incluso si no somos conscientes de su existencia. 


Si pensamos en un mundo solo con hierba, en primera instancia nos parecerá 
intrínsecamente mejor que un mundo sin hierba. Parece entonces como si 
toda vida fuera portadora de un valor intrínseco, y no solo la vida rica 
sentiente. Pero creo que esta primera intuición está viciada, pues el placer al 
contemplar el mundo cubierto de hierba, frente al mundo yermo libre de 
sentimientos, se ha metido por medio y ha distorsionado nuestro juicio. 
Dicho de otro modo, la belleza visual del río Shenandoah no es 
intrínsecamente buena, ya que si no hay vidas en las que penetre o pueda 
penetrar la experiencia de la belleza, entonces no hay valor intrínseco. Pero 
un río Shenandoah sin descubrir ni experimentar sería aún Capaz de 
contribuir al valor intrínseco de un mundo en el que hubiera vidas a las que 
podría enriquecer, y enriquecería, si fuera descubierto y experimentado. 


Pensemos ahora en un hermoso cuadro, como La Venus del espejo de 
Velázquez, que según la tesis defendida aquí no es bueno de manera 
intrínseca, sino solo de modo instrumental. Un mundo que contenga solo la 
Venus de Velázquez —dejando al margen de momento las dificultades 
apuntadas arriba para que esa suposición tuviera sentido- no es 
intrínsecamente mejor que otro que no contiene nada. Quizá el cuadro sin 
nadie que lo contemple sea igual de bello, incluso dando por sentado que su 
belleza lo es en referencia a las capacidades perceptivas del hombre, pero no 
es intrínsecamente bello. Solo ese todo orgánico que lo incluye a él y a unos 
perceptores capaces de apreciar su belleza es realmente bello en ese sentido, 
es decir, en sí mismo. 


Podríamos llevar esta observación aún más lejos: un cuadro como la Venus 
de Velázquez deja de ser intrínsecamente bello no solo porque su belleza 
exige sujetos que puedan experimentarla, sino también, y en gran parte, 
porque su belleza requiere un marco de referencia biológico, social e 
histórico global en cuyos términos se constituyen el significado y el atractivo 
del cuadro. Aun así, un mundo con seres humanos y una Venus de Velázquez 
sin descubrir sería, como lo sería un mundo poblado de seres humanos y un 
planeta y un río Shenandoah también sin descubrir, intrínsecamente mejor 
que un mundo sin él. O al menos así lo creo. 


Consideremos finalmente una obra maestra musical, como la Cuarta 
Sinfonía de Brahms. Aunque como melómano que soy me siento tentado a 
hacer una excepción con la música, y a conceder a obras de ese nivel un 


valor intrínseco, al margen de la inmensa debilidad y respeto que siento por 
obras de semejante categoría, la verdad es que no tienen ninguno. Ni siquiera 
la gratificante experiencia de oírla tiene, estrictamente hablando, valor 
intrínseco —es decir, un valor autocontenido y persistente—. No obstante, lo 
que muy probablemente sí tenga valor intrínseco es que hay vidas que 
contienen experiencias satisfactorias de esa sinfonía de Brahms, vidas que se 
caracterizan además de otros modos que aseguran que la clara belleza de 
esas experiencias satisfactorias no se vea minada ni disminuida. 


IX. CONSIDERACIONES FINALES 


He defendido que las vidas de seres sentientes que son de cierta manera son 
los sujetos básicos —y muy probablemente los únicos— de los juicios válidos 
sobre el valor intrínseco. Y lo he defendido fundamentalmente destacando su 
superioridad respecto a otras propuestas que conceden, por el contrario, ese 
rol a hechos externos de cierto tipo O a experiencias que tienen ciertas 
características, y también mostrando cómo las vidas constituyen 
precisamente el continente perfecto para que sus valores intrínsecos 
aparentes pasen el test de la autocontención y la persistencia. 


Si lo defendido aquí es correcto, sabremos sin duda cuál es la forma válida 
que han de tomar los juicios sobre el valor intrínseco. Deben decir algo sobre 
si una rica vida sensible que es de cierta forma es intrínsecamente buena o 
mala. Y si lo defendido aquí es correcto, sabremos también lo que en último 
término deseamos, de manera incondicional, y por sí mismo. No se trata de 
que ciertos objetos existan, ni de que ciertas experiencias ocurran, ni de que 
ciertos estados de cosas impersonales se den, sino de que vidas ricas en 
sensibilidad, las nuestras propias y las de los demás, sean de cierta manera. 


Por supuesto, esto no es todo lo que queremos saber. Ni tampoco es lo que 
más queremos saber. Lo que queremos saber es qué hace que tales juicios 
sean ciertos, es decir, cuáles son las maneras que esas vidas han de tener. 
Pero, por lo que yo sé, no hay algoritmo alguno a tal respecto. Descubrirlo 
es, más bien, tarea de toda una vida. Y no todo lo que afecta a esa vida es 
filosófico. 


Notas al pie 


1 Una vida que es de una manera —dicho genéricamente, que tenga una cierta 
propiedad muy compleja— es un estado de cosas sobre la vida entera, aunque 
un estado conectado estrechamente, y de maneras muy complejas, con 
innumerables estados de cosas que consisten en fragmentos de vida que se 
viven de otros modos diferentes y más simples. Además, una vida y una vida 
que es de la manera que es, aunque estén íntimamente relacionadas, pueden 
distinguirse, aunque solo apenas: mientras la vida puede verse como el locus 
de un juicio de valor intrínseco viable, es la vida que es de una manera lo 
que constituye, estrictamente hablando, el sujeto de ese juicio de valor. 
Dicho esto, en lo que sigue no pretendo respetar invariablemente esa tan 
delicada distinción entre una vida y una vida vivida del modo en que lo es. 


2 Vid. su Anarchy, State and Utopia (Oxford, Blackwell, 1974). 


3 Parece que hay contraejemplos a esta idea, pero mal formulados. Por 
ejemplo, ¿no podría haber un mundo con solo dos cosas, x e y, tales que el 
valor de x fuera condición del valor de y, y el valor de y condición del valor 
de x? Parece que entonces tanto x como y serían valiosos, mientras ninguno 
sería valioso de modo intrínseco. Pero incluso si admitiéramos un mundo tal, 
habría algo intrínsecamente valioso en él, concretamente, el complejo de x e 
y, que existe en tanto x e y existen. 


* No proponemos esta breve defensa del carácter ineludible del valor 
intrínseco como negación de que la justificación local, día a día de la acción 
aluda a todos los tipos de valores, y de modo tal que suspenda en ese nivel 
local otras exigencias de justificación. Pero creo que sucede de otro modo 
con la justificación global de la acción, en el nivel del proyecto de vida o 
modo de vida como un todo. 


3 Vid. G. E. Moore, Principia Ethica (trad. A. García Díaz), México, UNAM, 
1983, sec. 112, p. 176. Puede encontrarse una discusión en Monroe 
Beardsley, «Intrinsic Value», Philosophical and Phenomenological Research 
26 (1965): 1-17. 


6 Christine Korsgaard, «Two Distinctions in Goodness», Philosophical 
Review 92 (1983): 169-95 (p. 171). 


7 Para una discusión complementaria sobre los valores intrínsecos e 
instrumentales de las obras de arte, vid. mi «Art, Value and Philosophy», 
reseña crítica de Malcom Budd, Values of Art, Mind 105 (1996): 667-82. 


8 Si una vida es de hecho simplemente coextensiva con el mundo en el que 
vive es algo a lo que atenderá en la sección VII. 


2 Desde luego, incluso eso puede no ser valioso intrínsecamente. Es decir, 
podríamos decir que incluso la buena-salud-bajo-unas-buenas-condiciones- 
de-vida puede ser valioso solo instrumentalmente, dadas las actividades, 
experiencias o logros intrínsecamente valiosos que hace posible. Pero la idea 
aquí es solo que entendemos correctamente tal bondad como valiosa 
finalmente solo en la medida en que la vemos intrínsecamente valiosa. 


19 Vid., por ejemplo, C. I. Lewis, An Analysis of Knowledge and Valuation 
(La Salle, IL, Open Court, 1946); Michael Slote, Goods and Virtues (Oxford, 
Oxford University Press, 1985); David Velleman, «Well-Being and Time», 
Pacific Philosophical Quarterly 72 (1991): 48-77. 


1 Vid., por ejemplo, Slote, Goods and Virtues, y Bernard Williams, 
«Persons, Character and Morality», en Amelie Rorty (ed.), The Identities of 
Persons (Oxford, Blackwell, 1976), 197-216. 


12 Puede encontrarse otro indicio de esta visión, una vez más, en C. I. Lewis: 
«Los límites de una vida no son sus límites físicos, sino su horizonte» (An 
Analysis of Knowledge and Valuation, 503). 


13 Thomas Nagel, «Death», en Mortal Questions (Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979), 6. 
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